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I. Fogazzaro e il mondo moderno
1. LA VOLONTÀ DELL’INQUIETUDINE
1.1 Un ‘gran finale’
È il 5 novembre del 1905 quando la casa editrice milanese Baldini & Castoldi fa arrivare 
sugli scaﬀali delle librerie un romanzo atteso da anni, e destinato a suscitare di lì a breve 
un certo clamore nella repubblica italiana delle lettere: Il Santo di Antonio Fogazzaro. A 
quasi cinque anni di distanza da Piccolo mondo moderno, uscito a puntate sulla «Nuova 
Antologia» a partire dal dicembre del 1900, la nuova fatica dello scrittore vicentino porta 
a compimento la parabola terrena di Benedetto - al secolo Piero Maironi, secondogenito 
di Franco e Luisa, protagonisti di quel Piccolo mondo antico edito nel 1895 - fino a 
presentare, nelle ultime pagine del romanzo, il suo melodrammatico addio al mondo. 
L’explicit chiude icasticamente una vicenda che ha avuto i propri albori sin dalla scena 
conclusiva del capolavoro del 1895; già in aura di santità, Benedetto spira sul letto di 
morte, nell’esatto momento in cui Jeanne lo raggiunge per un ultimo, melodrammatico 
addio:
Jeanne lo interroga aﬀannosa, egli non risponde, geme, guarda qualche cosa 
accanto al letto e Jeanne oﬀre un bicchiere d’acqua, gli vede scotere il capo, si 
dispera di non capire. Ah, il Crocifisso, il Crocifisso! La suora alza il lume da terra, 
Jeanne porge il Crocifisso a Piero che gli aﬄigge le labbra e la guarda, la guarda con 
gli occhi grandi, vitrei, dov’è la morte. La suora getta un grido, corre a chiamare il 
padre. Piero guarda Jeanne, guarda Jeanne, si sforza di prendere il Crocifisso a due 
mani, di alzarlo verso di lei, le labbra si agitano, si agitano, non ne esce suono. 
Jeanne si raccoglie nelle proprie le mani di Piero, bacia il Crocifisso di un bacio 
appassionato. Egli chiude allora gli occhi, il volto s’irradia di un sorriso, si piega un 
poco sulla spalla destra, non si move più.1
5
1 A. FOGAZZARO, Il Santo, Milano, Mondadori, 1932, pp. 452-453. Per le citazioni dalle opere fogazzariane, 
cui rimandiamo d’ora in poi indicando titolo e numero di pagina, si fa riferimento - a meno di indicazioni 
diﬀerenti in nota - all’edizione Tutte le Opere di Antonio Fogazzaro, curata per Mondadori da Piero Nardi tra il 
1931 e il 1945 e così suddivisa in quindici volumi: Malombra, voll. I-II, 1932; Daniele  Cortis, vol. III, 1933; Il 
mistero del poeta, vol. IV, 1931; Piccolo mondo antico, vol. V, 1931; Piccolo mondo moderno, vol. VI, 1931; Il Santo, 
vol. VII, 1932; Leila, voll. VIII-IX, 1932; Racconti: Fedele e altri racconti, racconti brevi, idi#i spezzati, vol. X, 1932; 
Poesie, vol. XI, 1935; P. NARDI, Antonio Fogazzaro, vol. XII, 1938; Lettere Scelte, vol. XIII, a cura di T. 
GALLARATI SCOTTI, 1940; Discorsi, vol. XIV, 1942; Scene e prose varie, vol. XV, 1945.
Il protagonista si era già congedato dal mondo ‘moderno’ nel romanzo precedente, 
quando l’autore gli aveva aﬃdato la missione del rinnovamento morale della società 
contemporanea e della condotta di vita individuale2 , previa una ristrutturazione 
dell’istituto religioso ispirata ai dettami di quell’orientamento modernista della fede 
cattolica al quale Fogazzaro stesso s’era avvicinato, com’è noto, già a partire dagli anni 
Novanta del secolo diciannovesimo.
Rilevante però che a questo disegno di riforma dello spirito e alla scelta radicale della 
santità si sommino, tanto nell’iter narrativo de Il Santo quanto nella sua strategica 
conclusione, le pulsioni intime del cuore, secondo un biunivoco percorso di formazione 
personale riassunto simbolicamente nella duplice identità del protagonista Piero-
Benedetto: spiccata ne risulta la capacità dello scrittore vicentino di intercettare, 
soprattutto attraverso lo strumento della prosa romanzesca a declinazione sentimentale, i 
gusti, le aspirazioni, le inquietudini inespresse del pubblico borghese dell’epoca. 
Benedetto, simbolo di una battaglia ideale in nome del carattere militante della sua fede, 
si guadagna allora i favori del lettore e della lettrice per la costante ed ossimorica 
ambivalenza tra missione religiosa ed angosce personali; nella scena sopra citata, il 
presente storico e il gioco delle ripetizioni dinamizzano la scena, mentre la sintassi 
paratattica mima la drammatica concitazione dell’istante decisivo di due anime e di due 
amanti, in un’aura di luce salvifica. La scettica Jeanne, che non ha fiducia e fede nella 
trascendenza religiosa, suggella l’estremo ricongiungimento con Benedetto attraverso un 
«bacio appassionato» al simbolo cardine della cristianità; ed anche il protagonista, da par 
suo, saluta il mondo in un ultimo assillo di desiderio e di amore religioso. Il compimento 
del suo ideale di una vita all’insegna di una nuova morale evangelica va di pari passo con 
l’oscura e tormentante passione che lo lega alla donna che ha di fronte per l’ultima volta. 
Questa unione inscindibile tra fede e sentimenti rimane così una delle più 
rappresentative - se non proprio delle più meglio compiute - della narrativa fogazzariana; 
del resto, la stessa pubblicazione in quel mese di novembre del penultimo romanzo 
fogazzariano può essere considerata come il momento culminante dell’intesa tra il 
narratore vicentino e il suo pubblico di riferimento. È appunto in alcuni fatti antecedenti 
all’uscita de Il Santo che si può rinvenire una strategia comunicativa assai accorta, che 
coordina un fitto dialogo con lettore medio, tra questioni di fede e problema delle 
passioni. Va innanzitutto riconosciuto che, al passaggio di secolo, Antonio Fogazzaro è 
narratore ormai ben inserito nei meccanismi della modernità letteraria, e che, senza 
contare l’esordio con Malombra nel 1881, egli ha al suo attivo altri romanzi di grande 
6
2  Non a caso, le ultime righe di Piccolo mondo moderno sfumavano il destino di Piero Maironi in una incerta 
prospettiva futura, di cui solo l’occhio divino può avere qualche prescienza: «Nessuno lo aveva incontrato, 
nessuno lo aveva veduto, nessuno ne aveva udito i passi. Se mai sia per venire il giorno in cui la occulta via 
dell’uomo scomparso si riveli, in cui si apprenda il perché di tanto mistero, sol Chi lo ha chiamato alle 
proprie battaglie lo sa» (Piccolo mondo moderno, pp. 426-427).
successo e di larga presa sul lettore borghese: dal Daniele Cortis uscito nel 1885 fino a Il 
mistero del poeta di tre anni successivo, per giungere al quel Piccolo mondo antico gli ha 
garantito prima la fama delle storie letterarie e poi la nomina a senatore del Regno per 
meriti artistici. Ma a tutto ciò si aggiunge, nel caso particolare del Il Santo, una serie di 
scelte e di prese di posizione che meglio spiegano ed illustrano il ruolo di Fogazzaro quale 
«idolo della borghesia italiana nel periodo che corre all’incirca tra il 1880 e il 1910»3. 
Se i primi accenni di questo ‘caso’ editoriale compaiono sul «Fanfulla della Domenica»4, 
sono piuttosto le pagine della carta quotidiana a far nascere e crescere l’interesse attorno 
al nuovo libro, atteso con ansia per l’annunciato proposito riformista e in seguito alle 
discussioni morali e letterarie già animate da Piccolo mondo moderno. Se allora su «Il 
Momento» di Torino Fogazzaro accenna sinteticamente all’impianto tematico dell’opera 
futura5 , per il «Corriere della Sera», in un articolo firmato dall’amico Renato Simoni, 
l’autore del Santo chiarisce, assieme ad alcuni aspetti dottrinari della predicazione di 
Maironi, l’ispirazione originaria da cui è scaturita la figura di Benedetto, e la parabola 
narrativa da quest’ultimo seguita:
Mi occorreva farne un debole, qual è Piero Maironi del Mondo Moderno. 
Bisognava che egli sapesse le passioni della vita e le cadute; ho voluto che egli fosse 
simile a Sant’Agostino nel periodo della gioventù, quando l’amore d’una donna lo 
teneva incatenato alla terra, e tutta l’anima intanto gli tremava dal desiderio del volo 
verso il cielo e la lotta, che fu infine vittoriosa, tra la carne e lo spirito, era fatta di 
subite fughe e di novelle cattività6
7
3 È la celebre formula con cui si esprimeva Gaetano Trombatore in un articolo su «Risorgimento» (Il successo 
di Fogazzaro, «Risorgimento», agosto 1945, poi in «Belfagor», X, 1955). L’articolo, assieme a due precedenti 
interventi comparsi sulla fiorentina «Civiltà Moderna» (Fogazzaro, «Civiltà Moderna», novembre-dicembre 
1931 e gennaio-febbraio 1932), si può ora leggere in G. TROMBATORE, Fogazzaro, Palermo, Manfredi, 19702. 
Si cita d’ora in poi da questo volume; la definizione in questione si trova a p. 125.
4 Intorno al “Santo” di A. Fogazzaro, «Fanfulla della Domenica», 10 aprile 1904.
5  La battaglia di un idealista, «Il Momento», 28 maggio 1904: «Piero deve oﬀrire il riflesso della condizione 
intellettuale e spirituale di quelle anime moderne, che, tenendo ben ferma la sostanza dei dogmi cattolici, 
vorrebbero tener conto delle nuove orientazioni e dei progressi innegabili della scienza moderna». La 
citazione di quest’articolo (così come del successivo) è riportata nel volume P. MARANGON, Il modernismo di 
Antonio Fogazzaro, Bologna, Il Mulino, 1998, p. 132n. Dello stesso autore, si vedano i contributi Genesi e 
sviluppo del riformismo religioso di Antonio Fogazzaro prima de#a crisi modernista, «Archivio Veneto», serie V, 
CXXXVIII (1992) e Aspetti de#a formazione religiosa di Antonio Fogazzaro, «Annali dell'Istituto italiano per gli 
studi storici», XII, (1991-1994) utili per definire meglio l’ideale religioso dello scrittore.
6 Aspettando il “Santo”. Una visita a Fogazzaro, «Corriere della Sera», 25 settembre 1905, in P. MARANGON, Il 
modernismo di Antonio Fogazzaro, cit., p. 149n. Sull’attendibilità delle due fonti e sulla strategia ad esse sottesa 
chiarisce Marangon stesso: «La confidenza che traspare tra il romanziere e Renato Simoni […], il  confronto 
con i servizi analoghi del “Momento” e del “Fanfulla della Domenica”, l’insolita lunghezza delle 
dichiarazioni, la accurata precisione dei termini e dei riferimenti a Piccolo mondo moderno mi inducono a 
ritenere le risposte del Fogazzaro testi in qualche modo concordati. Quindi la loro attendibilità è da 
considerarsi elevata» (ivi, pp. 130-131n).
Sia sul quotidiano di Torino che sul più prestigioso «Corriere» l’autore del Santo 
concede così i cenni sull’opera a venire, focalizzandone la componente di riforma 
spirituale, oppure sottolineando la continuità del nuovo romanzo rispetto a Piccolo mondo 
moderno per quanto riguarda identità e caratterizzazione del protagonista principale. Si 
prefigura in tal modo per Il Santo un pubblico pronto a recepirne tanto l’aspetto di 
‘romanzo a tesi’ quanto il carattere di opera romanzesca indipendente, centrata sulla 
tormentata debolezza sentimentale del ‘santo’: se per il primo punto, come avremo modo 
di vedere, un ruolo assai significativo avranno le conferenze che Fogazzaro tiene, con gran 
successo d’uditorio, a partire dalla prima metà degli anni Novanta7, per quanto concerne 
il secondo punto l’appello è diretto a quel lettore già da lungo tempo fedele alle sue trame 
romanzesche.
Le tracce di una precisa strategia comunicativa ed editoriale s’infittiscono però in 
prossimità del 5 novembre: in una lettera all’amico Filippo Crispolti, circa un mese prima 
dell’uscita in libreria, lo scrittore puntualizza, oltre ai consueti aspetti di poetica e di 
morale, anche precise circostanze in merito alla pubblicazione dell’opera:
Caro amico,
È deciso, per volontà degli editori, che prima del 5 novembre non possano 
pubblicarsi brani del romanzo che nella Rassegna Nazionale del 1° novembre, e nel 
Secolo XX id. È pure deciso che nello stesso giorno della pubblicazione parli il 
Corriere de#a Sera. E, dimenticavo, il Corriere del 30 ottobre pubblicherà pure un 
brano. nessuna recensione procederà né accompagnerà quella del Corriere. So che 
Scotti oﬀrirà un articolo al Giornale d ’Italia per il 6 novembre.8
Nei giorni successivi, tanto al senatore Crispolti quanto all’amico e ‘discepolo’ 
Tommaso Gallarati Scotti, Fogazzaro, confermando le diverse trattative che intercorrono 
8
7 Ivi, p. 196: «Con la pubblicazione e il successo delle Ascensioni umane, alla fine del 1898, il Fogazzaro aveva 
potuto toccare con mano la ricettività di un ceto medio-alto disposto a seguirlo sul terreno impervio e 
alquanto inconsueto della saggistica pur di vedere che anche la tradizione cattolica, chiusa a riccio dopo la 
questione romana, poteva sintonizzarsi con il pensiero moderno e in particolare con la scienza».
8 Lettera di A. Fogazzaro a F. Crispolti, 1 ottobre 1905, in Lettere scelte, p. 562. L’articolo di Gallarati Scotti 
sarà poi pubblicato dal «Giornale d’Italia» un giorno prima del previsto, in puntuale concomitanza con 
l’uscita del romanzo. In una lettera del 20 settembre sempre a Gallarati Scotti lo scrittore prospettava una 
pubblicazione per il 6 ottobre (cfr. ivi, p. 560: «Ecco l’intelligenza che ho preso con Baldini e con Simoni. Tu 
puoi oﬀrire al Giornale d ’Italia di spedirgli un articolo il  giorno stesso [il corsivo è nel testo] in cui il romanzo 
sarà pubblicato. Così l’articolo non potrà uscire che il giorno dopo, al  più presto. Ciò preme assai al 
Corriere») e in un secondo momento, il 15 ottobre, confermava la data del 6 ottobre, informandosi però 
sullo stato delle trattative con la rivista (cfr. ivi, pp. 564-565: «Dovendo scrivere al Giornale d ’Italia che mi 
chiese una primizia  [corsivo nel testo], gli dico che ho dato modo a te di mandargli un articolo per il  6 
novembre. […] Dimmi del Giornale d ’Italia, se forse hai già un’intelligenza con esso o no»). 
con i principali quotidiani e riviste per la pubblicazione di stralci del nuovo romanzo9, 
chiede anche consiglio per la scelta dei brani da pubblicare, assicurandosi però che gli 
interlocutori mantengano uno scrupoloso riserbo sulla trama del romanzo: la consegna 
del silenzio è evidentemente giustificata dalla necessità di mantenere intatta la suspense 
narrativa, quale miglior preparazione allo scioglimento finale della vicenda, e ricorre 
spesso nelle parole e nelle lettere del periodo. Così, ad esempio, lo scrittore si rivolge allo 
stesso Filippo Crispolti: 
Caro amico,
La prego di farmi sapere appena possibile quali brani sceglierebbe per il Momento 
e per l’Avvenire. E anche la prego fin d’ora di limitarsi, pubblicandoli, a un 
brevissimo cappello, senza dare assolutamente il sunto del romanzo. Così farò io 
pure col Corriere e col Giornale d ’Italia. per questi due giornali io sceglierò quasi 
certo nel capitolo settimo [si tratta del capitolo intitolato Nel turbine del mondo].10
Il Santo è insomma al centro degli scrupoli fogazzariani, configurandosi tanto come un 
investimento economico ed editoriale quanto come impegno letterario e militante; già il 
6 luglio di quell’anno 1905, scrivendo a Karl Muth, direttore della rivista cattolica 
«Hochland» di Monaco di Baviera, per la traduzione in tedesco del romanzo, Fogazzaro si 
preoccupava di puntualizzare:
Il 4 corr. ho consegnato il manoscritto del Santo. Comincerò appena possibile a 
mandare le bozze. Le raccomando la massima segretezza; niente deve trapelare del 
romanzo prima della sua pubblicazione in Italia. […] Se qualche giornale italiano o 
straniero pubblicasse qualche cosa circa la trama del romanzo prima della 
pubblicazione sarebbe un gran dispiacere per gli editori e per me.11
Attorno alla data fatidica si concentrano così una serie di attori ed azioni che mirano a 
presentare il libro secondo una specifica linea di lettura: il senatore clericale Filippo 
Crispolti, oltre a fornire pareri durante la fase di revisione delle bozze e a commentare 
9
9 Al sen. Crispolti Fogazzaro scrive il 5 ottobre: «Il Corriere de#a Sera tiene assolutamente a essere il primo e 
darà un brano il 30 ottobre per passare davanti al Secolo XX e alla Rassegna Nazionale che avranno brani il 1° 
novembre. Anzi la Rassegna  avrà l’intero primo capitolo. Non potrebbero anche il Momento e l’Avvenire 
accettarli alla stregua di questi ultimi?» (Lettere scelte, p. 564). E aggiunge, in una lettera del giorno seguente: 
«Come le scrissi ieri il Corriere, al quale debbo particolari riguardi e non certo perché è liberale ma per 
prova avutane di molte benevolenze e per il recente articolo del Simoni, vuol prevenire tutti. Ciò mi fu 
detto a voce dal Simoni con molto calore di domanda» (ibidem).
10 Lettera di A. Fogazzaro a F. Crispolti, 16 ottobre 1905, ivi, p. 565.
11 Lettera di A. Fogazzaro a K. Muth, 6 luglio 1905, ivi, p. 554. Il corsivo è nel testo.
alcuni passi della riforma di Benedetto12, prepara un articolo per lo stesso «Avvenire» sulla 
figura di don Clemente, che ne Il Santo è il riferimento spirituale del protagonista. Il testo 
è domandato da Fogazzaro stesso, aﬃnché «esca contemporaneamente al volume o quasi 
e metta soggezione ad altri giudici»13. L’attenzione per la diﬀusione del libro e lo scrupolo 
con cui si circonda di mistero la trama del destino di Benedetto sono allora testimonianze 
della consapevolezza dello scrittore dei potenti meccanismi della moderna mediazione 
editoriale e della sua volontà di mobilitare il senso d’attesa del pubblico più ampio 
possibile, attraverso una vicenda attentamente studiata per mantenere alto l’interesse 
attorno all’uscita del romanzo14 ; tuttavia, emerge da questi e altri indizi un ulteriore 
aspetto del ‘caso’ letterario-editoriale che vide protagonista Il Santo.
Ai timori letterari si aﬃancano sempre, risultando spesso preponderanti, quelli di 
carattere religioso e dottrinario. Sempre all’interno della medesima strategia 
promozionale, la cura dell’autore per quanto riguarda la ricezione dell’opera in campo 
cattolico ed ecclesiastico getta una luce tanto sull’intenzionalità che ha animato la stesura 
dell’opera quanto sugli sviluppi futuri della vicenda. Ne è limpido esempio, sempre nelle 
settimane che precedono l’edizione del romanzo, ciò che l’autore chiede a Gallarati Scotti 
per una recensione che quest’ultimo si appresta a stendere per il «Giornale d’Italia»:
Scrivi come vuoi. Solo t’indicherò questi miei due desideri: mettere in luce come 
Benedetto non si senta chiamato a propugnare riforme particolari determinate, ma 
invece una riforma in generale dello spirito dominante oggi nella chiesa; mettere in 
luce come le parole circa la futura unione dei suoi discepoli, sul letto di morte, sieno 
germi e non più. Germi di una organizzazione futura che i tempi e le circostanze 
potranno maturare…15
10
12  Al marchese Crispolti, inviando il primo capitolo del romanzo il 13 agosto, si confessa: «Vorrei tanto 
assistere, ma come un invisibile spirito, alla lettura ch’Ella farà, suppongo, alla Marchesa. fra parentesi, 
prego l’uno e l’altra, non solo di non raccontare, ma altresì di non esprimere giudizi» (ivi, p. 556).
13  Fogazzaro si esprime così in una lettera a Piero Giacosa del 5 settembre 1905, alludendo appunto 
all’articolo di Crispolti (cfr. ivi, p. 559). Per la reazione all’articolo del senatore, cfr. la lettera a Crispolti del 5 
novembre: «Grazie di tutto ciò che ha fatto, che farà. Finissimo e in tutto degno di Lei il suo articolo su 
D.C. [don Clemente] e non ci ho da ridire» (ivi, p. 568).
14  Come eﬃcacemente riassume Paolo Marangon, nel ricostruire le vicende letterario-editoriali de Il Santo: 
«Dai malintesi interpretativi sorti in occasione della pubblicazione a puntate di Piccolo mondo moderno sulla 
“Nuova Antologia”, avvenuta tra il 16 dicembre 1900 e il 16 marzo dell’anno successivo, il Fogazzaro aveva 
ricavato l’esigenza di un rapporto non solo diversificato, ma molto più accorto con la stampa, almeno nella 
fase di lancio del nuovo romanzo. Bisognava, in primo luogo, suscitare e alimentare un senso vivo di attesa, 
solleticando sapientemente la curiosità del pubblico e preparando - si direbbe - un terreno ben disposto alla 
nuova seminagione di idee. […] Il lancio del Santo fu quindi meticolosamente preparato e seguito come non 
era avvenuto per nessun altro precedente romanzo del Fogazzaro […] Lo strepitoso successo del nuovo 
romanzo, nonostante le sue ombre sul piano artistico, avrebbero inequivocabilmente confermato la validità 
della strategia» (P. MARANGON, Il modernismo di Antonio Fogazzaro, cit., pp. 197-199).
15 Lettera di A. Fogazzaro a T. Gallarati Scotti, 17 ottobre 1905, Lettere scelte, p. 565. 
Il romanzo necessita una mediazione adeguata, che non ne travisi il contenuto e che 
soprattutto non scontenti le gerarchie ecclesiastiche. Fogazzaro vuole dunque 
rassicurarsi, nell’imminenza della pubblicazione, della corretta ricezione soprattutto in 
campo cattolico della propria opera, disconoscendo o quantomeno limitando da subito 
possibili letture de Il Santo come romanzo ‘a tesi’ contro l’istituzione cattolica o i principi 
della dottrina. E anche questo sarà un indizio di come il dialogo attivo con il pubblico 
borghese sia una dimensione determinante per l’interpretazione critica non solo 
dell’opera ma dell’intera parabola narrativa dello scrittore vicentino.
Il ‘gran finale’ fogazzariano de Il Santo non fu tuttavia quello che forse s’auspicava il 
suo autore. Il successo editoriale fu senza dubbio eclatante in Italia e pure in tutta 
Europa: il nuovo libro dello scrittore vicentino venne letto, commentato, discusso sia 
come opera di finzione sia per i suoi connotati - altrettanto evidenti, ma forse ingigantiti 
dalla battaglia ideologica sorta attorno all’opera dopo quel 5 novembre - di manifesto del 
modernismo cattolico. Anche Tommaso Gallarati Scotti, nella sua vasta biografia sullo 
scrittore e maestro vicentino, ricostruisce - con un’ottica certo ‘partigiana’ ma che riesce 
a illuminare comunque alcuni tratti salienti del romanzo e della sua possibile 
interpretazione - il clima degli ultimi mesi del 1905:
l’impressione per la comparsa del Santo fu delle più profonde. Pochi romanzi del 
nostro tempo hanno avuto una ripercussione più vasta. […] In quella prima metà del 
1906 il libro fu letto e discusso in tutte le nazioni e in tutte le Chiese. Della sola 
corrispondenza di ignoti e di noti si potrebbe fare un volume. E un altro potrebbe 
contenere tutta la letteratura critica […] Dall’altra parte, rumoreggiava la minaccia 
di una guerra senza tregua contro il Santo. Invece di considerare il libro nelle sue 
linee fondamentali, lo si analizzava a punta di spillo, se ne premeva ogni parola e 
ogni frase fino a farne gemere qualche stilla di errore, si faceva un processo alle 
intenzioni e se ne traeva tutta una lista di eresie condannate. Per antipatia allo 
spirito del romanzo si cercava di cogliere l’autore in flagrante nella lettera.16
È un punto determinante: la strategia comunicativa fogazzariana, la stessa che ha 
informato l’iter editoriale del Il Santo, arriva ora ad un punto di verifica cruciale. Difatti, è 
proprio alla luce di questa duplicità costitutiva tra fiction e sostrato religioso a suscitare il 
dibattito d’idee che si inquadra tanto il successo del romanzo quanto la crisi che ne 
dovette scaturire di lì a breve:
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16 T. GALLARATI SCOTTI, La vita di Antonio Fogazzaro, Milano, Mondadori, 1963, pp. 421-423. Sulla ricezione 
del romanzo, si vedano gli eterogenei contributi de “Il Santo” a# ’Indice, Atti del Convegno internazionale di 
studi, Subiaco, 10-11 marzo 1997, a cura di S. COLLURA, Subiaco, Fabreschi, 2000.
Il Santo fu probabilmente il più clamoroso successo editoriale del primo 
Novecento in Italia e in Europa. I fattori decisivi furono più d’uno: la celebrità 
dell’autore già aﬀermata a livello internazionale, la variante ideologica e religiosa del 
genere-romanzo, la scelta indovinata dei traduttori e delle case editrici, l’esistenza 
di un pubblico ormai ampio e sensibile alla problematica religiosa, il fuoco delle 
polemiche, ma soprattutto la concomitanza della crisi modernista e l’interazione 
virtuosa con il sistema dei mass-media.17
Il progetto riformatore di Benedetto ha, com’è noto, largo spazio nelle pagine del 
romanzo, e culmina nella fatidica scena in cui il protagonista incontra addirittura il 
pontefice: tra le richieste del ‘santo’, il superamento delle contraddizioni tra dogma e 
nuove verità del progresso scientifico razionale, lo sradicamento di conformismi e 
formalismi dall’immobile gerarchia ecclesiastica, la riscoperta di uno spirito evangelico 
nella vita e nella predicazione della parola divina. Questo prospetto d’azione, che sviluppa 
ed articola le premesse d’ispirazione cattolico-liberale e rosminiana18  della formazione di 
Fogazzaro, è però anche la ‘pietra dello scandalo’ che scoppia poco dopo quel 5 novembre. 
La proposta di santità di Benedetto, più o meno coerente al suo interno e con innegabili 
difetti di tenuta narrativa nel momento in cui si traduce sulla pagina romanzesca, è al 
centro delle preoccupazioni dell’autore, tanto sul piano dell’intentio auctoris quanto su 
quello, più stringente, del rischio che il libro sia oggetto di condanna ecclesiastica, in un 
contesto storico e culturale per altro già agitato in ambito cattolico dalla questione 
modernista. Fatto sta che lo scrittore confida inizialmente di potersi tenere a parte delle 
molte polemiche che Il Santo da subito suscita; in una lettera a monsignor Bonomelli di 
circa un mese successiva alla pubblicazione, accennando ad alcune recensioni negative al 
libro e rivolgendosi del resto ad uno dei principali esponenti del conciliatorismo italiano, 
scrive:
Tutti coloro che per le loro qualità ed attinenze possono essere bene informati, 
mi assicurano che non c’è nessunissimo pericolo d’Indice. Dio lo voglia. In alto non 
vi è approvazione né simpatia; ma da questo all’Indice ci corre.
12
17 P. MARANGON, Il modernismo di Antonio Fogazzaro, cit., p. 209. Se forse lo storico insiste in maniera troppo 
esclusiva sulla componente modernista de Il Santo, tuttavia il  suo studio si rivela ricco di informazioni 
sull’elaborazione e la ricezione del romanzo fogazzariano (in partic. le pp. 130-159 e le pp. 200-223) su cui, 
dopo questa breve introduzione, avremo modo di tornare puntualmente più avanti.
18  Per due interpretazioni del contenuto ideologico de Il Santo, cfr. ivi, p. 175: «Questo atteggiamento 
articolato e ricco di sfumature rivela tutta la complessità e l’ambivalenza della posizione fogazzariana nei 
riguardi degli intellettuali attivi nel movimento riformatore di quegli anni, molti dei quali […] erano in 
rapporto diretto con lui. Con l’intuito sicuro del poeta, lo scrittore intravedeva assai bene […] i rischi di una 
riforma religiosa esclusivamente aﬃdata alle idee». Altrettanto noto è un altro giudizio: «Quell’ideologia è 
parte integrante dell’opera fogazzariana: ad essa è connesso quanto v’è in quell’opera di caduco. di astratto, 
di velleitario, ma anche quanto, per avventura, può esservi di valido» (C. SALINARI, Miti e  coscienza del 
decadentismo italiano, Milano, Feltrinelli, 1960, p. 194).
Mi conforta in ogni caso di sapere che a molte persone il libro ha fatto del 
bene.19
E il giorno successivo conferma:
Ho anche il piacere di confermarle le notizie rassicuranti che ieri Le diedi circa il 
mio libro. E Le posso aggiungere che ho prove della vigilanza (?) esercitata in mio 
favore col cardinale Cap(ecelatro). Questo inter nos.20
Al di là delle polemiche dunque, che pure contribuirono al successo del libro, in un 
primo momento esse non sembrano implicare rischi concreti per lo scrittore cattolico21; 
lo stesso Fogazzaro, poco prima della fine del 1905, considera «passato […] il pericolo 
dell’Indice»22, tanto da potersi dedicarsi alacremente alle traduzioni europee del romanzo 
e all’organizzazione di un ciclo di convegni pubblici, le “Letture”, sempre sulla riforma 
dottrinaria. La situazione è comunque destinata a mutare radicalmente di lì a breve: se 
nel gennaio 1906 tutto sembra tacere23 , a febbraio viene avviato in Vaticano il 
procedimento contro l’autore, che ancora da parte sua è convinto che «per il [...] Santo 
13
19  Lettera da A. Fogazzaro a mons. G. Bonomelli, 10 dicembre 1905, in Lettere scelte, p. 572 (corsivo nel 
testo). Lo scrittore risponde qui a una lettera di Bonomelli, che due giorni prima gli scriveva: «Vedo che il 
rumore contro il Santo si allarga e cresce. Ho visto i due articoli del Cittadino di Genova e il sunto del 
discorso del benedettino belga e mi si parla anche della Civiltà Cattolica: non l’ho letta. Sono fuochi di fila e 
forse incrociati ad arte. […] Ella non ha bisogno di conforti, né di difese e nemmeno di consiglio. […] 
Quando si vuol combattere un libro le ragion (cioè pretesti) non mancano mai» (lettera di mons. 
G.Bonomelli ad A. Fogazzaro, 8 dicembre 1905, Corrispondenza Fogazzaro-Bonome#i, a cura di C. MARCORA, 
Milano, Vita e Pensiero, 1968, p. 214).
20 Ivi, p. 79. Il card. Capecelatro, da tempo in rapporti con Fogazzaro, fu uno dei primi lettori de Il Santo, su 
cui espresse alcune riserve dal punto di vista dottrinario. Si veda, a tal proposito, una lettera dello stesso 
Capecelatro ad Antonio Fogazzaro (cfr. ivi, p. 82) e quando si dice in P. MARANGON, Il modernismo di 
Antonio Fogazzaro, cit., pp. 272-276.
21 Per la ricezione del romanzo in campo cattolico e clericale, cfr. ivi pp. 276-277: «mi pare che si possano 
distinguere nitidamente tre linee, in parte sovrapposte e commiste in rapporto ai tempi, agli ambienti e alle 
persone: una moderata, prevalente fino al decreto del 5 aprile; una istituzionale, tracciata dalla curia 
romana; una terza di chiaro orientamento integrista, prevalente dopo la Pascendi». Marangon si riferisce qui, 
come punti cardinale della vicenda de Il Santo, alla condanna all’Indice del libro che arriverà il 5 aprile del 
1906 e all’enciclica Pascendi Dominici gregis dell’8 settembre 1907 con cui Pio X condannò definitivamente il 
movimento modernista.
22  Lettera di A. Fogazzaro a mons. G. Bonomelli, 24 dicembre 1905, in Corrispondenza Fogazzaro-Bonome#i, 
cit., p. 79. Cfr. pure la lettera dell’8 gennaio 1906 a Fogazzaro, in cui Bonomelli torna su alcune recensioni 
negative a Il Santo: «Ill.mo e Cariss. Senatore, seguo con vivo interesse fin dove posso le polemiche intorno 
al Santo. Non ho ceduto alla tentazione di dire al pubblico il  pensiero mio, benché più volte richiesto. 
Sarebbe inutile. Troppe passioni si urtano e in mezzo al rumore non si ragiona, o male. Vedo nel Demain 
che certi giornali di Bavaria l’attaccano. Anche di me dissero corna. Sono i pulcini della gran chioccia La 
Civiltà Cattolica. La poveretta crede di avere ancora la dittatura del mondo cattolico. S’inganna. Lasciamola 
in pace ed Ella stia come torre col resto. Le verità fondamentali le ha dette: aspettiamo che fruttifichino a 
suo tempo. E fruttificheranno certo» (ivi, pp. 214-215, corsivo nel testo).
23  Cfr. la lettera di A. Fogazzaro a mons. G. Bonomelli, 10 gennaio 1906: «Ella ha fatto benissimo a non 
parlare del Santo. Lo credo ormai sicuro dall’Indice. Dato l’ambiente Vaticano, la difesa più autorevole, più 
ambita, più valida, può diventare pericolosa. Poiché non suppongo ch’Ella non parlerebbe per strapazzarmi, 
secondo certi desideri di lassù. Farebbe delle riserve e non delle invettive.» (cfr. ivi, p. 80, corsivo nel testo).
non c’è più niente da temere»24. Invece, nel volgere di un paio di mesi, anche Geremia 
Bonomelli deve subire la censura papale per essersi schierato, nella sua pastorale La Chiesa 
e i tempi nuovi, a favore di una legge francese, subito esecrata in tre encicliche25 , che 
sanciva la separazione fra Stato e Chiesa.
La condanna del Santo, non del tutto inattesa negli ambienti cattolici ma che certo fu 
improvvisa e drammatica per Fogazzaro, giunge allora il 5 aprile 1906, esattamente cinque 
mesi dopo la pubblicazione del romanzo. Nei mesi precedenti, gli attacchi più pesanti 
contro l’opera erano stati portati avanti dalla rivista gesuita «Civiltà Cattolica», con due 
articoli del dicembre 1905 e del gennaio 1906 entrambi attribuibili alla penna di padre 
Zocchi, lo stesso che il 24 gennaio 1906 denunciava formalmente Fogazzaro alla 
Congregazione26 . Nei due testi, che miravano a colpire lo scrittore quale esponente di 
spicco di una linea di pensiero avversa al tradizionalismo anticonciliatorista, si 
rispecchiano assai probabilmente i capi d’accusa del Sant’Uﬃzio stesso:
Queste erano dunque le accuse: incompetenza di un laico in materia religiosa, 
razionalismo soggettivistico ammantato di misticismo, riforma radicale dell’intero 
cattolicesimo, da attuarsi con metodo democratico, cedimento al pensiero 
moderno, inclinazione al libero esame.27
 
Com’è noto, Fogazzaro reagisce con l’opzione del silenzio, che fa seguito alla 
sottomissione almeno formale all’ingiunzione di condanna del Decreto. Al «Giornale 
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24 Ivi, p. 81. Per altri dettagli sull’indagine della Sacra Congregazione, cfr. P. MARANGON, Il modernismo di 
Antonio Fogazzaro, cit., pp. 281-294.
25  Rispettivamente, la Vehementer Nos dell’11 febbraio 1906, la Gravissimo oﬃcii munere del 10 agosto di 
quell’anno e, il  6 gennaio 1907, la Une fois encore. Bonomelli, in una lettera a Fogazzaro del 24 febbraio 1906, 
commenta così - indicando forse una sotterranea coincidenza tra la propria vicenda personale e quella 
dell’amico Fogazzaro - gli eventi recenti: «Stimatissimo e Carissimo Amico, ora siamo più uniti che in 
passato: siamo entrambi flagellati più o meno per le stesse ragioni e per le stesse mani. Me lo aspettavo: 
lascio dire, come ha fatto Ella» (Corrispondenza Fogazzaro-Bonome#i, cit., p. 215). Paolo Marangon individua, 
tra le altre cause che condussero al proclama dell’Indice, anche la traduzione anonima da parte di Fogazzaro 
e di Piero Giacosa, nell’imminenza della pubblicazione de Il Santo, dell’opuscolo del teologo irlandese 
modernista George Tyrrell Lettera confidenziale a un professore  di antropologia, cui Fogazzaro accenna in una 
lettera a Bonomelli del 2 novembre 1905; lo stesso Tyrrell verrà espulso dalla Compagnia di Gesù e sospeso 
a divinis nella primavera del 1906. Per l’intera questione, cfr. P. MARANGON, Il modernismo di Antonio 
Fogazzaro, cit., pp. 253-257.
26 Cfr. ivi, p. 290 e nota relativa. Ai primi due articoli - Il “Santo” di Antonio Fogazzaro, «La Civiltà Cattolica», 
LVI/IV, 2 dicembre 1905 e Ancora del “Santo”. Critiche e giudizi, «La Civiltà Cattolica», LVII/I, 27 gennaio 
1906 - ne seguì un altro, Il pregiudizio anticlericale  in Italia, ospitato sempre dalla rivista nel novembre 1907 
(cfr. ivi, pp. 281-282).
27  Ivi, p. 285. Va aggiunto a tutto ciò, per capire anche gli sviluppi successivi della vicenda, il «fatto 
inoppugnabile che il Fogazzaro non venne avvertito di proposizioni censurabili nel Santo», così che - in 
considerazione anche del fatto che Il Santo venne condannato insieme con un testo di Paul Viollet 
(L’infai#ibilité du Pape et le Sy#abus, 1904) e due saggi di Lucien Laberthonnière (Essais de philosophie religieuse 
e Le réalisme chrétien e l’idéalism grec) - «è diﬃcile sottrarsi all’impressione che si sia voluto stigmatizzare non 
questa o quella aﬀermazione eterodossa, ma un preciso orientamento culturale di apertura al pensiero 
moderno» (ivi, p. 281).
d’Italia», che chiede un commento subito dopo la condanna, l’autore risponde a mezzo di 
telegrafo e in maniera icastica: Silentium28 ; poi, il 18 aprile, in una lettera aperta 
indirizzata al marchese Crispolti e pubblicata sull’«Avvenire d’Italia» il 21 di quel mese, 
puntualizza il proprio atteggiamento:
Ella ha bene il diritto di sapere quale sarà la mia condotta pratica rispetto al 
decreto della Congregazione dell’Indice che ha condannato il Santo. Io ho risoluto 
sin dal primo momento di prestare al Decreto quell’obbedienza ch’è il mio dovere 
di cattolico, ossia di non discuterlo, di non operare in contraddizione di esso 
autorizzando altre traduzioni e ristampe oltre a quelle che sono materia di contratti 
precedenti al Decreto, impossibili a rompere.29
Se la lettera pubblica voleva essere «una mano tesa all’autorità ecclesiastica e ai 
cattolici liberali»30, essa non fu certo raccolta; anzi, la polemica montò nei mesi successivi 
sia in campo cattolico che in quello laico. Benché gli eﬀetti più cospicui del dibattito su Il 
Santo continueranno ad essere quelli a matrice religiosa, tuttavia anche in campo civile le 
conseguenze non furono banali per lo scrittore vicentino, la cui «obbedienza di cattolico» 
all’imposizione censoria di Roma dovette suonare agli esponenti anticlericali e massonici 
come inconciliabile con l’incarico del senatore Fogazzaro all’interno del Consiglio 
Superiore della Pubblica Istruzione. Così Gallarati Scotti nella sua biografia fogazzariana 
ricostruisce l’episodio secondo il già ricordato parallelismo tra l’autore stesso e il suo 
protagonista di finzione:
D’altra parte era destino ch’egli rivivesse su di sé tutte le amarezze estreme del 
suo personaggio. Come Benedetto egli doveva essere perseguitato da un altro 
nemico occulto, senza nome e senza volto. La sua lettera al Crispolti provocò infatti 
contro di lui una delle maggiori sollevazioni dello spirito anticlericale di quegli anni. 
[…] L’anticlericalismo delle logge volle far riscontro al clericalismo delle sacrestie. Il 
Rastignac [pseudonimo di Vincenzo Morello, autore di una recensione assai 
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28 «Giornale d’Italia», 6 aprile 1906. Nella sua biografia, Tommaso Gallarati Scotti ha ricollegato la scelta 
fogazzariana ad un duplice modello: da un lato Rosmini, dall’altro il  protagonista stesso del Santo, 
Benedetto: «Egli aveva infatti, parlando del Rosmini e della sua attitudine mirabile di fronte alla condanna 
di due libri messi all’Indice, lodato la grandezza d’animo con cui aveva: “detta la parola che par vile a chi 
non è credente o soldato: obbedisco”. […] Ma le dichiarazioni di obbedienza fatte nel Santo lo obbligavano 
davanti alla Chiesa e davanti alla Storia a mostrare che esse non erano le vuote ciance di un letterato, ma la 
convinzione di un credente» (T. GALLARATI SCOTTI, La vita di Antonio Fogazzaro, cit., p. 429). La 
similitudine con il ‘santo’ compare anche in una lettera a Karl Muth del 25 aprile 1906, in cui, prima di 
aﬀrontare il problema della traduzione del Santo, Fogazzaro dichiara: «Devant un décret de l’Index 
Benedetto aurait reconnu l’autorité de l’Église, qui lui impose l’obéissance, et pas le désaveu. Je suis heureux 
que mes amis comprennent que mon acte a été logique et utile à notre cause commune» (Lettere  scelte, p. 
581).
29 Ivi, p. 580.
30 P. MARANGON, Il modernismo di Antonio Fogazzaro, cit., p. 262.
negativa de Il Santo sulla «Tribuna» dell’8 novembre 1905] diede l’allarme sulla 
«Tribuna». Tutte le confraternite della libertà di pensiero risposero in coro […] Così 
si impostava la battaglia. L’azione dei suoi nemici tendeva a far che il Fogazzaro si 
dimettesse da membro del Consiglio Superiore, spontaneamente, o che il Ministero 
lo destituisse come indegno, se egli avesse resistito all’invito. Professori e studenti si 
mossero come se la loro coscienza fosse minacciata e il Fogazzaro potesse diventare, 
nel Consiglio, uno strumento cieco della invadenza clericale.31
Se la vicenda in Senato si chiude con un nulla di fatto il 15 giugno seguente32 , per 
quanto concerne la questione religiosa in quei mesi Il Santo continua a suscitare (mentre il 
suo autore ha sempre a cuore di rimanere «un cattolico fedele ai suoi doveri religiosi»33 ), 
numerosi interventi di diverso tenore, ma tutti imperniati sull’interpretazione limitante 
del romanzo come opera di stampo modernista, avente per oggetto pressoché esclusivo 
un concreto progetto di riforma religiosa e spirituale estraneo ed avverso al dogma 
vaticano. È in questo senso esemplare il caso - per l’estremizzazione della vicenda e per 
certe drastiche modalità di lettura de Il Santo - di un Étude critique firmato dal padre 
gesuita James Forbes e comparso nell’estate del 1906 in Francia, per poi essere ripreso, il 
21 luglio, dalla «Gazette de Liège», senza che i toni accusatori mutassero molto: il 
pamphlet, infatti, «non solo demoliva calunniosamente il romanzo, ma citava, in corsivo, 
periodi incriminabili che addirittura non esistevano nel testo»34. La nuova polemica, che 
porta inizialmente ad una replica dello stesso Fogazzaro alla «Gazette de Liège»35 , si 
protrae su alcune riviste straniere - con interventi, ad esempio, di Melchior De Vogüé su 
«Le Figaro»36 e di Edouard Rod, figura centrale per la diﬀusione delle opere di Fogazzaro 
in Francia, sul «Journal de Geneve» dell’agosto 190637  - ma rientra pure nei confini italiani, 
con un articolo non firmato che compare sulla «Rassegna Nazionale» all’inizio di 
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31 T. GALLARATI SCOTTI, La vita di Antonio Fogazzaro, cit., pp. 435-436. Il corsivo nel testo dà bene l’idea di 
come il  ‘caso’ letterario del Santo avesse ormai assunto una netta coloritura di antitesi politica, in cui la 
scelta morale dell’autore stesso non poteva che rientrare obtorto co#o. Fogazzaro accenna alla richiesta di 
dimissioni in alcune lettere, tra cui una al Bonomelli dell’8 maggio 1906 (Corrispondenza Fogazzaro-Bonome#i, 
cit., p. 87: «Sono chiacchiere vane. Per un bel caso nella sala dove risiede il Consiglio è un ritratto di Galileo. 
Se si destituisce me si dovrà metter fuori anche il povero Galileo che piegò, e quanto, davanti al Santo 
Uﬃzio») e a Frida Maurin Mader, il  5 giugno («Non lascerò il Consiglio superiore prima del termine del mio 
mandato che dura ancora due anni, se non nel caso che il Ministro mi destituisca. Ma sarà diﬃcile trovare 
quel Ministro», Lettere scelte, p. 586). 
32 Ivi, pp. 438-439.
33 Così in una lettera «riservatissima» - nelle parole dello stesso Fogazzaro - inviata a mons. Bonomelli il 24 
aprile; cfr. Corrispondenza Fogazzaro-Bonome#i, cit., p. 86.
34 P. MARANGON, Il modernismo di Antonio Fogazzaro, cit., p. 216. Da queste pagine si recuperano anche i dati 
e gli articoli citati oltre.
35 La lettera, del 24 luglio 1906, si può leggere integralmente in Scene e prose varie, pp. 468-469, ed è citata in 
P. MARANGON, cit., p. 216.
36 E. M. DE VOGÜÉ, Lettre ouverte à un critique, «Le Figaro», 27 luglio 1906.
37 E. ROD, A propos du “Saint”, «Journal de Geneve», 20 agosto 1906.
settembre38. Un paio di mesi dopo, tutta la questione assume una tinta quasi paradossale, 
che è comunque indicativa del rilievo avuto da Il Santo nell’immaginario di inizio secolo: 
Fogazzaro deve infatti smentire all’amico Bonomelli di essere al lavoro su un nuovo 
romanzo, come sosteneva la stampa. Il titolo dell’opera, a completamento speculare de Il 
Santo, non poteva ovviamente che essere La Santa:
Non è vero che io scriva la Santa. Ah, mi mancavano anche le tribolazioni dei 
giornalisti che intervistano a tradimento e falsano le mie parole! Così mi è toccato 
col «Giornale d’Italia», che pubblicò un’intervista con me proprio balorda. con un 
altro giornale avrei trattato senza riguardi. Col «Giornale d’Italia» che delle 
questioni religiose si occupa molto e bene, mi accontentai di una formula di 
rettifica che farebbe il giornale stesso. Se non lo fa, scriverò una lettera pubblica.39
A poco più di un anno di distanza dall’edizione de Il Santo - la data sulla lettera è 
appunto quella del 13 novembre - assistiamo allora ad una drastica evoluzione delle sorti 
del romanzo e dell’ipotesi di dialogo elaborata nei mesi precedenti alla sua uscita sugli 
scaﬀali. Pubblicato come nuovo capolavoro ed attesa summa del lavoro artistico ed 
intellettuale dello scrittore vicentino, Il Santo conosce non solo le fortune e i dolori tipici 
di ogni opera facente parte di moderno sistema letterario, ma innesca anche un dibattito 
molto ampio, che, nella misura in cui dà conto del ruolo militante di riviste, quotidiani e 
voci più o meno autorevoli del campo cattolico, complica la ricezione del libro come 
prodotto romanzesco stratificato e complesso. Per riassumere:
la quere#e è indicativa del salto di qualità nel livello dell’interpretazione del Santo 
mediata dalla stampa: dalla recensione occasionale, esterna alle polemiche  religiose, 
[…] passiamo a un articolato confronto a più voci. che coinvolgeva per mesi 
personaggi di spicco del mondo religioso e letterario in una fitta trama di messaggi 
che intrecciava la discussione pubblica e la corrispondenza privata. […] Dentro il 
tessuto comunicativo così creato si evidenziavano due poli interpretativi ben 
definiti, per quanto internamente non privi di sfumature: da un lato 
l’interpretazione dei clericali, dall’altro quella più vicina alla sensibilità del 
Fogazzaro.40
Nel momento in cui la polemica si struttura e si alza di grado, il rischio è quello di dare 
sempre più peso al contenuto d’idee del romanzo - che pure va adeguatamente 
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38 Un critico del “Santo”, «Rassegna Nazionale», 1° settembre 1906.
39 Lettera di A. Fogazzaro a mons. G. Bonomelli, 13 novembre 1906, in Corrispondenza Fogazzaro-Bonome#i, 
cit., p. 92.  In una lettera di due giorni precedente, il monsignor si informava: «È vero che ora Ella prepara la 
Santa?» (ivi, p. 225). 
40 P. MARANGON, Il modernismo di Antonio Fogazzaro, cit., pp. 218-219.
storicizzato e contestualizzato - tralasciando un esame concreto ed attento del modo in 
cui la struttura finzionale del Santo si presta a veicolare questi contenuti, e del modo 
speculare in cui queste idee vengono modificate per il fatto stesso di trovarsi all’interno di 
un organismo peculiare come quello romanzesco. Il «salto di qualità» de Il Santo 
proseguirà nei mesi successivi, con un Fogazzaro «sempre più invischiato in una battaglia 
dai crescenti costi personali»41 : lo scrittore si avvicinerà, ad esempio, alla rivista 
«Rinnovamento», fondata a Milano nel gennaio del 1907, tra gli altri, dallo stesso 
Gallarati Scotti42 ; ma già qualche tempo prima aveva elaborato una sorta di percorso 
alternativo all’impasse creatasi prima e dopo la condanna del 5 aprile. Nella succitata 
lettera al Bonomelli in cui si negava l’esistenza di una Santa, Fogazzaro conferma invece 
un’altra circostanza, e cioè il progetto di una conferenza, che sarà poi intitolata Les idées 
religieuses de Giovanni Selva, da tenersi «fra gennaio e febbraio a Parigi»:
Adatterò il mio linguaggio all’ambiente dove sono invitato a parlare, ch’è un 
ambiente neutro, nel quale tutte le opinioni vi sono rappresentate […] Ci si vuol 
dare la parola a tutte le correnti principali del pensiero religioso. io ci parlerò come 
cattolico della Chiesa immortale, ossia della Chiesa di ieri, di oggi o di domani. 
Vogliono che io ripeta il mio discorso a Lione e a Ginevra.43
L’accenno alla conferenza, che ritorna anche in lettere di poco successive a Crispolti e 
ancora a Bonomelli44 , non è interessante solo ed esclusivamente per il ritorno ad un 
canale di comunicazione non più esperito fin dal decennio conclusivo del secolo 
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41 Ivi, p. 219.
42  T. GALLARATI SCOTTI, La vita di Antonio Fogazzaro, cit., p. 449: «Ma altre circostanze concorrevano 
intanto a renderlo sempre più sospetto al Vaticano dove stava maturando la repressione contro queste 
nuove correnti religiose. Era sorta a Milano, sul principio del 1907, una rivista ideata negli ultimi mesi del 
1906: Il Rinnovamento. Era diretta da Aiace Alfieri, Alessandro Casati, Tommaso Gallarati Scotti. Pensata e 
scritta da giovani, essa doveva nelle loro intenzioni servire a riscuotere in Italia l’interesse per i problemi e 
gli studi filosofici e religiosi nei quali il nostro paese veniva tra gli ultimi».
43 Lettera di A. Fogazzaro a mons. G. Bonomelli, 13 novembre 1906, Corrispondenza Fogazzaro-Bonome#i, cit., 
p. 91.
44 A Crispolti, il 19 dicembre, si spiega: «Io terrò a Parigi una sola conferenza il 18 gennaio. Fui invitato dalla 
«École des Hautes Études sociales a parlarvi delle “teorie di Giovanni Selva”. Vi parlerò a un pubblico molto 
intellettuale e lontano, in varie direzioni, dal Cattolicismo, anzi, per dirla meglio, dal Cristianesimo, ciò che 
preferisco per ragioni ch’Ella sicuramente comprende e apprezza» (Lettere scelte, pp. 596); a Bonomelli, il 23 
dicembre: «Io sto mettendo fine al mio discorso di Parigi… Parlerò a un pubblico di liberi pensatori. 
Preferisco professare le mie idee davanti a chi vi è già inclinato; e spero che in Italia gli uomini non accecati 
dallo spirito di intransigenza sieno benigni a una professione di cattolicismo fatta in faccia a miscredenti. 
Quanto agli intransigenti non ne spero equità, ma ci vorrà pazienza» (ivi, p. 597).
precedente o per il notevole successo ottenuto oltralpe45; esso focalizza anche un altro, 
importante aspetto.
Il ritorno sul luogo del delitto per scrupolo di onestà intellettuale46 è anche indizio del 
fatto che la scelta del Silentium non era la migliore nel frangente, pur doloroso, della 
condanna47 . Il problema piuttosto, dopo l’Indice e dopo la quere#e de Il Santo, sono i 
margini di libertà ed autonomia e libertà che lo scrittore vicentino può permettersi: se 
l’esperienza di «Rinnovamento» si chiude presto, sempre per una condanna papale, anche 
l’iniziativa dell’autore delle “Letture”, iniziata tra il 24 e il 25 aprile 1907 con due incontri 
pubblici di Piero Giacosa su Le origini biologiche de#a coscienza religiosa è destinata ad avere 
breve vita48. Da tempo vaticinate per «aprire un dialogo con i non credenti su un terreno 
chiaramente non confessionale, ma ad un tempo senza scoprirsi troppo le spalle dal punto 
di vista dell’ortodossia uﬃciale»49 , le “Letture” vengono condannate a mezzo di circolare 
dall’autorità ecclesiastica. Ma è soprattutto il romanzo a subire le conseguenze maggiori, 
confinato senza possibilità di redenzione in una prospettiva d’interpretazione che, a più 
di un secolo di distanza, pare da un lato limitante per l’opera in sé, e dall’altro non aﬀatto 
funzionale a ricostruire quel complesso orizzonte d’attesa, tra motivazioni di carattere 
extra-letterario e fascino delle macchinazioni romanzesche sul largo pubblico, che fu 
spesso per Fogazzaro il presupposto ed anzi la matrice prima dell’invenzione. Dopo 
l’aprile del 1906, la parabola narrativa entra nella sua fase conclusiva ed estrema: 
l’elaborazione del nuovo romanzo, Leila, uscito poco prima della morte dell’autore, 
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45 Si veda la lettera scritta a Gallarati Scotti praticamente nell’immediatezza della conferenza - tanto che 
Fogazzaro riporta in calce: «Parigi, 18 gennaio 1907 (no, il 19 perché è passata la mezzanotte)» - in cui si 
confessa: «Per parte mia sono contentissimo. Non ho mai trovato in Italia un pubblico che applaudisca così. 
Notevole: l’accenno a Cavour e alla sua formola passò in silenzio. Ma non mi aspettavo tanti applausi da 
quel pubblico. Tutto quello che esprimeva elevazione morale era applaudito. E le congratulazioni morali mi 
parvero poi tanto calde da doverle ritenere, in parte, sincere» (ivi, p. 599). Il testo della conferenza sarà poi 
pubblicato nel «Demain» di Lione dell’8 febbraio e, in italiano, sul fascicolo di febbraio della neonata rivista 
«Rinnovamento».
46  T. GALLARATI SCOTTI, La vita di Antonio Fogazzaro, cit., p. 444: «Alla vigilia della battaglia contro il 
modernismo egli esponeva con una sincerità quasi ingenua, e che perciò parve ai malevoli insincera, il suo 
attaccamento alla Chiesa e la sua irenica visione di cattolico liberale».
47  Nota anche Marangon: «il Fogazzaro rimase fedele solo per poco tempo alla scelta nobilissima ma 
oggettivamente debole del silenzio, che pure gli era sembrata la più opportuna all’indomani della condanna 
del Santo da parte dell’autorità ecclesiastica» (P. MARANGON, Il modernismo di Antonio Fogazzaro, cit., p. 325).
48 Sulla complessa organizzazione delle “Letture”, intrapresa già prima della condanna, cfr. ivi, pp. 253-270; 
tra le lettere fogazzariane in merito particolarmente interessanti risultano quelle che concentrano 
l’attenzione sul tipo di uditorio atteso, e sul riscontro anche economico dell’iniziativa: «Vedi come le cose si 
mettono bene? C’è l’ombra del gratis ma chissà forse, ove l’esito di Torino sia buono, potrebbero venir 
chieste delle repliche altrove e se ne potrebbe cavare qualche cosa», e poi: «Sono lietissimo delel buone 
notizie circa le Letture. La sola ombra è il non poterle fare a pagamento, perché a pagamento si avrebbe un 
pubblico più scelto e una risorsa maggiore. A ogni modo confidiamo nella Provvidenza» (rispettivamente, 
lettere di A. Fogazzaro a T. Gallarati Scotti e P. Giacosa, 25 maggio 1906, in Lettere scelte, pp. 584-585. 
Corsivo nel testo). Per l’ipotesi poi tramontata di una pubblicazione inglese, cfr. lettera a P. Giacosa, 21 
ottobre 1907, ivi, pp. 617-618.
49 P. MARANGON, Il modernismo di Antonio Fogazzaro, cit., p. 261.
comporterà cinque anni di fatiche, non bastevoli però a liberarsi dal clima arroventato 
delle polemiche.
Se torniamo allora alla citazione dell’explicit de Il Santo da cui eravamo inizialmente 
partiti, potremmo vedere nel ‘gran finale’ fogazzariano un punto di osservazione 
privilegiato sulla produzione romanzesca complessiva di Fogazzaro. La mano abile ed 
addestrata unisce in un quadro ossimoricamente sfaccettato le due dimensioni costitutive 
del protagonista Piero-Benedetto: fede e amore terreno, passione dei sensi ed esperienza 
mistica, assunzione in caelis ed antinomia tra amare seu bene ve#e. Il drammatico finale non 
svilisce ma rinforza quest’illusione. Con l’evidenza plastica della raﬃgurazione di due 
amanti presso il letto di morte, si sancisce nella maniera più incontrovertibile 
l’impossibilità per Jeanne a coronare in Terra l’amore per Benedetto, stante la scelta di 
quest’ultimo di assecondare una chiamata superiore; eppure, proprio in virtù di questa 
‘rinuncia’ - termine topico di ogni amore fogazzariano - si può proiettare il sentimento 
terreno in una dimensione ultramondana, dove esso finalmente potrà trovare senso ed 
appagamento. Eppure l’itinerario di salvezza del protagonista e il suo distacco dal mondo 
non avrebbero lo stesso significato se non prevedessero, oltre alla spiritualizzazione della 
passione per Jeanne e alla sua conversione alla vera fede, anche la rilettura di questa stessa 
passione umana come conditio sine qua non per l’ascesa spirituale.
Esplicita allora la duplice strategia perseguita dal narratore sin dagli anni d’esordio per 
conquistare la fiducia del proprio pubblico: servirsi della prosa d’invenzione per fare 
appello, da un lato, alla dimensione riposta dei sentimenti, e per trasfondervi dall’altro un 
contenuto di proposta morale e un progetto di riforma ideale. Il Santo porta insomma al 
punto di massima tensione - e giusto poco prima della rottura - una complessa e 
sfaccettata macchina narrativa, i cui ingranaggi e meccanismi si potrebbero raccogliere 
sotto una cifra caratterizzante e abbastanza costante nel tempo: quella della retorica 
dell’inquietudine. Infatti, sia che si presentino sulla pagina tesi e argomentazioni dedotte 
da un sistema di pensiero preesistente sia che si facciano più palesi nell’eroe le stigmate 
della passione intima, l’intesa con il lettore si articola a partire da un dato di fondo mai 
disatteso: metter in campo un articolato progetto suasivo che, attraverso l’empatia per un 
protagonista principale tratteggiato secondo le norme dell’esemplarità, renda appetibili i 
principi etico-morali ch’egli incarna. La rappresentazione dei moti passionali si mescola 
manieristicamente con l’ostensione, più o meno sottile e raﬃnata, di una visione del 
mondo ispirata alla rinuncia alle compensazioni terrene, in attesa di una maggiore felicità 
ultraterrena; contemporaneamente però, la rassicurante definizione di un avvenire 
migliore non può nascondersi del tutto alle insidie del principio di piacere, secondo un 
addestrato gioco di contraddizioni, ambiguità, vere e proprie aporie. Questa antinomia 
tra passioni del cuore e doveri dell’anima, entro cui si inscrive complessivamente il 
disegno di vita del romanziere, viene quasi sempre riportata ad una misura d’ordine; le 
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convenzioni e i topoi romanzeschi sono sfruttati sì per attrarre il lettore borghese, ma 
anche per rinfrancarlo, fornendogli gli estremi e i punti salienti di una vicenda umana e 
spirituale suscettibile di pathos immersivo, ma al tempo stesso non eccessivamente 
estranea o radicalmente sovversiva rispetto alle consuetudini di vita più consolidate del 
lettore borghese. Un’inquietudine al tempo stesso suggestiva e rassicurante, che si muove 
sul crinale dei sentimenti e delle idee; e un’inquietudine di notevole successo nei 
trent’anni della parabola romanzesca di Antonio Fogazzaro. Ed è forse in questa doppia 
dimensione che è ancora possibile occuparsi di questo narratore consegnato da tempo alle 
storie letterarie. Focalizzarne il progetto narrativo nella sua interezza per spiegare perché, 
nel momento del passaggio di secolo tra Ottocento e Novecento, sono queste le modalità 
di dialogo prioritarie con il pubblico borghese. La volontà dell’inquietudine e 
l’inquietudine della volontà, vicendevolmente riflesse, potranno allora essere tanto una 
norma di poetica individuale quanto il ritratto complessivo di un periodo non certo 
secondario nella storia della nostra letteraria.
2. CON L’ANIMA E CON IL CUORE
2.1 Tra l’io e il mondo: le strategie del consenso
Mettere a fuoco preliminarmente i fattori di consenso su cui poggia l’arte romanzesca 
fogazzariana pare allora indispensabile, dato che, come avvertiva uno dei primi e più acuti 
critici della poetica dell’autore, «alla fama del Fogazzaro non hanno concorso ragioni 
puramente letterarie»50 . È questo infatti la considerazione di cui Benedetto Croce 
muoveva nel 1903, due anni prima de Il Santo, per chiarire con notevole anticipo e lucidità 
i motivi del successo fogazzariano:
Cattolico, tiene fermo persino all’infallibilità del papa; ma è insieme ossequente 
alla moderna scienza naturale e darvinistica. e pensa che la fede non le si opponga, e 
anzi la compia e le sia armonizzi; […] non professa la morale che rigidamente 
contrasta alla sensualità, ma quella, pieghevole, che getta ponti tra le due; onde fa 
buon viso alla sensualità aﬃnata, idealizzata, quasi preannunzio di alta vita 
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50  B. CROCE, Antonio Fogazzaro, in «La Critica», 20 marzo 1903, ora in ID., La letteratura de#a nuova Italia, 
Bari, Laterza, 1947, vol. IV, p. 130. Com’è noto, Croce dedicherà allo scrittore vicentino due altri interventi 
rilevanti: uno di contestualizzazione in una corrente «d’insincerità» delle lettere italiane tra il 1885 e i primi 
anni del secolo scorso (cfr. Di un carattere de#a più recente letteratura italiana, in «La Critica», 20 maggio 1907, 
ora in ID., La letteratura de#a nuova Italia, cit., pp. 188-206), l’altro di lieve revisione critica, e parecchio 
posteriore (L’ultimo Fogazzaro, in «La Critica», 20 maggio 1935, ora in ID., La letteratura de#a nuova Italia, Bari, 
Laterza, 1950, vol. VI, pp. 233-246). Sul rapporto tra Croce e Fogazzaro cfr., oltre a P. MARANGON, Il 
modernismo di Antonio Fogazzaro, cit., pp. 312-324, anche R. CONTARINO, Fogazzaro e  Croce, in Antonio 
Fogazzaro, Padova, Esedra, 1994, pp. 171-186 (d’ora in poi Antonio Fogazzaro, Padova).
spirituale. Politicamente vagheggia una democrazia cristiana, senza predominio di 
alcuna classe, con una Chiesa che ami la patria e uno Stato che rispetti la Chiesa, 
mossa da un afflato di carità che volga le classi agiate a subordinarsi 
spontaneamente alle soﬀerenti.51
Il giudizio crociano definisce con acribia alcune costanti della narrativa fogazzariana, 
collocandola altresì in una precisa situazione socio-culturale, che ne ha sicuramente 
influenzato tanto l’identità quanto la ricezione. Da par suo, Il Santo gioca esplicitamente 
le proprie carte sulla capacità dell’invenzione narrativa di veicolare un certo sistema 
d’idee, magari non del tutto posseduto dallo scrittore ma di sicuro impatto sul lettore 
medio. Il nesso è infatti cruciale tanto sotto l’aspetto storico-culturale quanto su quello 
più prettamente letterario: al passaggio di civiltà tra la fine del secolo XIX e i primi anni 
del Novecento52 , i marcati caratteri di istituzionalità dell’opera fogazzariana rispetto alla 
repubblica delle lettere - in merito ai quali si vorrebbe appunto suggerire una nuova 
riflessione critica ad ormai un secolo e più di distanza - si riflettono in maniera 
inequivocabile nel posto di rilievo occupato dallo scrittore nella società italiana del 
tempo. Il consenso tributato dal largo pubblico borghese alle opere del vicentino dal 
Daniele Cortis in poi è anche e soprattutto la certificazione di un assenso ad una visione 
del mondo condivisa da autore e lettore: la complessa rete che, in maniera volta per volta 
più o meno eﬃcace e produttiva, Antonio Fogazzaro intesse in maniera eterogenea con 
movimenti letterari, tendenze artistiche e scuole di pensiero filosofico si spiega 
soprattutto in funzione di un compito di mediazione tra lo scrittore borghese e l’uditorio 
cui egli primariamente si rivolge. Il romanzo, con una scelta strategica da parte 
dell’autore, diviene il collettore naturale di questo potenziale discorso tra pari; e 
l’originale riformulazione cui il narratore vicentino sottopone la ‘moderna epopea 
borghese’ si presta a quest’esigenza di dialogo aperto all’interno di confini ideologici di 
riferimento ben conosciuti e consolidati53.
Il punto fondamentale - per ritornare sulla quere#e de Il Santo ma pure per gettare luce 
critica sul resto della produzione fogazzariana - è intendere in maniera appropriata questo 
connubio tra spinta dell’invenzione letteraria ed aﬀabile mediazione coram populo di un 
sistema di pensiero preesistente al fatto letterario, e tenere ben presente come entrambe 
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51 B. CROCE, Antonio Fogazzaro, cit., p. 130.
52 Per una definizione delle principali correnti di pensiero del periodo, cfr., tra gli altri: A. ASOR ROSA, La 
cultura, in Storia d ’Italia, vol. IV, Da# ’Unità a o"i, tomo II, Torino, Einaudi, 1975, in partic. le parti Creazione 
e assestamento de#o Stato unitario (1860-1887) (pp. 821-999) e Le prime manifestazioni di una società di massa 
(1887-1903) (pp. 1000-1098); E. GARIN, Politica, società e cultura tra Ottocento e Novecento, in Letteratura italiana 
contemporanea, Roma, Lucarini, 1982, pp. 3-38.
53  «I lettori» osserva giustamente Gaetano Trombatore «amavano il Fogazzaro nella misura in cui egli 
rispondeva ai loro istinti, appagava le loro esigenze, i loro bisogni non tanto artistici, quanto piuttosto 
psicologici, intellettuali e morali. E non era stata la critica a scoprire il  Fogazzaro» (G. TROMBATORE, 
Fogazzaro, cit., p. 124).
le dimensioni collaborino a costruire, alimentare e mantenere nel tempo i favori del 
lettore54. Se nell’intervento citato Benedetto Croce poteva certo mettere in dubbio, con 
dovizia d’analisi militante e acutezza di rilievi, la coerenza di questo apparato d’idee55, 
tuttavia - nel tentativo di rileggere e contestualizzare criticamente un narratore 
alternativamente ostracizzato con sprezzo oppure portato a vessillo di un’arte morale e 
‘vera’ - è meglio optare per un principio operativo più duttilmente aderente alla materia 
d’analisi. Senza mai dimenticare come questo vasto apparato d’idee e suggestioni estetico-
religiose confluisca sulla pagina di romanzo non solo nei termini della militanza ideale ma 
anche in quelli più concreti del successo di pubblico, occorre difatti intendere tutti i 
meccanismi romanzeschi fogazzariani non secondo un’ottica valutativa estrinseca, ma 
come facenti parte di uno specifico progetto retorico e narrativo, all’interno di un disegno 
complessivo ed articolato che viene declinato in maniera diversificata all’interno di ogni 
singolo romanzo. E lo stesso ambivalente successo de Il Santo tra apogeo e crisi della 
poetica fogazzariana testimonia di per sé che le scelte d’autore per conquistare chi legge 
possono essere, volta per volta, acutamente orchestrate oppure sintomaticamente fuori 
bersaglio. In tutto ciò, la lettura crociana ha comunque il pregio di individuare alcuni dei 
canali privilegiati dell’intesa autore-lettori: una religiosità che mescoli convenzionalismi e 
aperture eterodosse al pensiero moderno e materialista, una morale che si rifaccia sì alle 
norme dell’ecclesia in materia di costumi ma sia condiscendente ad «appagare il gusto 
borghese di aﬀrontare il rischio e di ritrarsene in tempo»56, un progetto politico di tenore 
unitario, conciliante le disparità sociali, grazie all’irrinunciabile cooperazione di forze tra 
l’istituto statale e quello della Chiesa di Roma. La felice e fortunata formula 
«dell’innovare conservando» trova insomma la sua applicazione più calzante nel milieu 
socio-culturale che scrittore e pubblico condividono57 ; ed è questa l’etichetta che 
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54  Aldo Borlenghi ha ricondotto questa eteroclita fusione di finzione e tesi extra-letterarie alla matrice 
sensuale (e, in fondo, romantica) dell’arte e della psicologia fogazzariana: «A definire il narratore, cioè 
l’esperienza letteraria del Fogazzaro, dovrebbe pur riuscir necessaria l’indagine dei suoi conflitti, dei suoi 
convincimenti. Quelli, e questi, non si svincolarono mai dal tirannico dominio di una sensualità tanto 
penetrante da vestir di sé ogni aﬀetto e ogni ideale, e da costituir l’anima d’ogni tesi, d’ogni teoria. 
Nell’indagine sulle sue idee, ove si guardi alla loro sorgente intima, alla stessa cima cui aspirano a sollevarsi, 
si è ricondotti non solo alla loro base ma alla loro sostanza passionalmente inquieta perché esposta, 
soggetta allo stimolo del senso. Può essere uno stato ricco d’aneddoti e sfumature, può presentarsi come 
nobilitato del segno d’una inquietudine perenne: e questo spiega l’aﬀetto tenace di spiriti nobili per lo 
scrittore, per l’uomo Fogazzaro» (A. BORLENGHI, Nota introduttiva, in A. FOGAZZARO, Piccolo mondo antico, 
Torino, Einaudi, 1977, p. XII).
55 B. CROCE, Antonio Fogazzaro, cit., p. 137: «Egli ha un sistema d’idee al quale non è artisticamente pari, e dal 
quale troppe cose nell’esecuzione lo distraggono. I motivi della sua fortuna sono nello stato di spirito di 
certe classi sociali, e nel miscuglio di religione e sensualità, bene accetto dalle anime fiacche e sognatrici».
56 G. TROMBATORE, Fogazzaro, cit., p. 134.
57 Ivi, p. 128: «Con la stessa felicità, con la quale tra lo scrittore e la classe sociale a cui apparteneva e a cui si 
rivolgeva era nato spontaneo e naturale l’accordo sul sentimento sociale, si saldò anche l’accordo sul modo 
di interpretare le istituzioni e i principî morali, civili, politici e religiosi». La citazione precedente è a p. 129.
possiamo utilizzare - pur con alcune necessarie puntualizzazioni - anche per una prima 
ricognizione sui temi privilegiati della narrativa fogazzariana.
Se, come spesso sottolineato dalla critica, la visione del mondo dell’autore si sviluppa 
nell’alveo cattolico-liberale di famiglia, è altresì vero che è questo retroterra, pur 
saldamente difeso e padroneggiato, si trova sottoposto alle spinte tensive del mondo 
moderno: la parabola romanzesca si distende allora tra la mitizzazione del passato 
risorgimentale di Piccolo mondo antico e la battaglia per l’avvenire del ‘santo’ nella misura in 
cui lo scrittore avverte il trapasso storico che la sua classe sociale sta vivendo in prima 
persona. Dalla pur diﬃcoltosa aﬀermazione dello Stato unitario alla complessa realtà di 
fine secolo, il passo è ampio. Da qui, la necessità di riformulare e rielaborare il sistema di 
valori di quel ceto medio che, da alacre sostenitore dell’unità nazionale, ha visto il proprio 
progetto politico-culturale, esaurita la spinta del patrimonio culturale e simbolico del 
Risorgimento, arenarsi prima ancora che nelle secche del trasformismo politico in quelle 
di un più radicale fallimento assiologico, cui il pensiero positivista sul finire del secolo 
non può e non riesce più ad assicurare le certezze sperate58. A ciò si aggiunga l’altra 
rilevantissima frattura storica prodottasi nella società italiana: quella di Porta Pia e del 
successivo proclama papale del non expedit, che condiziona i successivi decenni di vita 
politica e costituisce un fondamentale termine di confronto non solo per i rapporti tra 
elettorato cattolico e istituzioni civili, ma pure per il lavoro intellettuale di uno scrittore 
moderato, che vuol esercitare un proprio ruolo ‘pubblico’ nella società civile e in politica, 
senza che ciò collida troppo nettamente con i orientamenti di fede personali e con quelli 
del lettore.
In questo panorama storico, l’obiettivo del narratore è allora quello rilanciare la fiducia 
del ceto borghese, secondo una duplice sfida: rassicurare una classe sociale della sua 
funzione ancora attiva, a fronte pure dei rischi del divenire storico e dell’aﬀermazione 
sull’orizzonte delle nuove masse sociali, e farlo con strumenti aggiornati alla sensibilità 
dei tempi, in grado di fondare un nuovo ‘patto’ tra gli orientamenti ideologico-estetici dei 
lettori e la figura, a suo modo engagé, dello scrittore. E, nel momento in cui la fotografia 
del clima tra Ottocento e Novecento associa al senso di un mutamento irreversibile 
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58  E. GARIN, Politica, società e  cultura tra Ottocento e Novecento, cit., pp. 6-8: «Divenuto l’ideologia dell’Italia 
unita, il positivismo andrà così ben oltre le sue impostazioni iniziali. […] Dal positivismo storicistico e 
umanistico di Villari, dal positivismo come metodo comune alle scienze dell’uomo e della natura, si passò al 
positivismo come metafisica materialistica, come dogmatismo scientifico; dalla concezione evoluzionistica 
della realtà come progresso verso il bene e il vero intesi quali regole del processo medesimo, si passò alla 
riduzione dell’eﬀetto alla causa […] Senza dubbio si tratta di un programma culturale fallito. Fu la sconfitta, 
in realtà, dell’ideologia di una borghesia avanzata e illuminata, all’altezza dei propri compiti e dei tempi, 
quale la sognavano gli uomini della “Rassegna settimanale”».
quello di un’inedita inquietudine per il futuro59 , fulcro centripeto della proposta del 
narratore vicentino sembra essere un futuro tanto indefettibilmente migliore quanto 
programmaticamente indefinito, su cui riversare le aspettative insoddisfatte e le ansie 
pungenti dell’oggi. Forse non conta molto che, dall’interno della società di fine 
Ottocento, Fogazzaro non si conceda a proclami rivoluzionari, invero poco confacenti 
alla sua indole; piuttosto è significativo come, nella tessitura argomentativa delle opere, si 
evidenzi una sostanziale disarmonia di questo messaggio novatore. È infatti evidente che 
la forza con cui si proiettano nel futuro le proprie aspettative e il rigore con cui gli attori 
romanzeschi sostengono l’idea della conversione spirituale delle nostre condizioni di vita 
sono in realtà controbilanciati da una estrema generalità nelle premesse e nelle promesse 
di questo rinnovamento mondano ed interiore60. In una luce di un acceso pathos, l’autore 
insiste più sul percorso in atto che sul punto d’arrivo; chi scrive rinfocola certo le tinte 
della rappresentazione, pur entro i limiti del buon costume letterario, ma non delinea 
all’interno della compagine romanzesca un quadro perfettamente compiuto e coerente 
del suo ideale di vita. L’invenzione d’autore, nei diversi filoni della sua attività, è perciò 
restia ad individuare con limpidità argomentativa le cause eﬀettive della crisi coeva, o a 
illustrarne con sguardo razionalizzato le possibili alternative; la soluzione sintetica del 
male del mondo prossima a venire è anzi tanto più mirabile e desiderabile quanto più 
rimane sfumata ed allusa dalle impalcature della creazione narrativa. E gli strumenti 
dell’analisi critica dei dati di realtà sono volutamente e abilmente lasciati in disparte, 
proprio perché Fogazzaro imposta la sua battaglia per il rinnovamento ideale del mondo 
contemporaneo sulle basi, diversamente articolate, della fede cattolica e dei sentimenti 
più riposti dell’animo umano - territori nei quali, va detto, egli riesce a dare anche le sue 
prove letterariamente più convincenti.
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59  Ivi, pp. 31-32: «Il positivismo come ideologia egemone dei gruppi borghesi artefici dell’unificazione 
nazionale è ormai in piena crisi nell’ultimo decennio del secolo. […] Ovviamente il particolare clima fin de 
siècle non fu solo italiano: tutta la cultura europea è colpita da un’ondata di irrazionalismo, di relativismo, 
di inquietudine. Il mondo della sicurezza va in pezzi, mentre al mito del progresso sembra contrapporsi 
quello dell’eterno ritorno, e le tavole uniche ed immutabili dei valori si frantumano nella molteplicità dei 
criteri di giudizio e dei codici di comportamento. Il darwinismo per un verso, il marxismo per l’altro, 
sottolineano la mutevolezza e la parzialità dei pretesi universali, di cui si scoprono i legami con il tempo e la 
classe. In circa vent’anni, fino allo scoppio della prima guerra mondiale, si assiste allo sviluppo delle 
organizzazioni operaie e dei partiti socialisti, che avanzano pur fra divisioni e crisi, mentre anche il mondo 
cattolico, fra la Rerum Novarum di Leone XIII (De conditione opificum, 15 maggio 1891) e la Pascendi dominici 
gregis di Pio X (dell’8 settembre 1907, contro il modernismo), si misura con le maggiori domande di un 
mondo che cambia. Le scienze matematiche e naturali, mentre rimettono in discussione i loro fondamenti, 
si rinnovano in forme radicali, in una vera e propria rivoluzione».
60 È questo il motivo per cui sempre Croce rubricava Fogazzaro con Pascoli e D’Annunzio nella «grande 
industria del vuoto», alla cui base vi sarebbe un comune errore: «Abbiamo non più il patriota, il verista, il 
positivista, ma l’imperialista, il mistico, l’esteta, o com’altro si chiamino, con molteplici specificazioni e 
varianti di nomi. Tutti costoro sotto varî nomi e maschere varie, lasciano tralucere una comune fisonomia. 
Sono tutti opera della medesima industria: la grande industria del vuoto. […] Questa fabbrica del vuoto, 
questo vuoto che vuol darsi come pieno, questa non cosa che si presenta tra le cose e vuole sostituirsi loro o 
dominarle, è l’insincerità» (B. CROCE, Di un carattere de#a più recente letteratura italiana, cit., pp. 195-196).
Antonio Fogazzaro, sin dagli esordi della carriera, sceglie allora di muoversi su due 
campi di battaglia privilegiati, che vengono costantemente riportati ad unità e connessi 
tra loro con una certa perizia inventiva: il terreno dell’anima e quello del cuore61 . La 
poetica dell’inquietudine si modella allora sul desiderio di suasione e di proiezione 
immaginifica di sé insito nel pubblico medio; ovviamente, tutto entro un quadro di 
scrittura che alla mobilitazione sentimentale e ideale unisca, con aﬀabilità narrativa, i 
requisiti medi dell’estetica romanzesca:
La piccola borghesia, base di massa del regime di civiltà vigente, man mano che 
accede al mondo culturale tende ad imporvi la propria presenza numericamente 
egemone. Chiede perciò e produce una letteratura che la gratifichi, rassicurandola 
della propria identità inquieta e sublimandone i connotati mentali. Non una 
letteratura troppo umanisticamente complessa, ma nemmeno troppo corriva, 
poiché ciò contrasterebbe il desiderio di autonobilitazione estetica; allo stesso 
modo, non una problematizzazione troppo assillante dei dati d’esperienza comune, 
senza però rinunciare a qualche pensosa espressione di dubbie perplessità. Il doppio 
gioco tra conformismo e anticonformismo è il fulcro di questa nuova letterarietà.62
Il romanzo fogazzariano sembra allora rielaborare produttivamente, all’interno dei 
confini del romanzo borghese di fine Ottocento63, la classica triade Dio, Patria, Famiglia, 
premurandosi però di sfrangiarla in un diverso ordine concettuale, più agevolmente 
inscrivibile nella polarità sopra citata tra fede e sentimento. Se già la compenetrazione tra 
ragioni del cuore e doveri dell’anima testimonia un dato di modernità dello scrittore 
vicentino - o quanto meno, di sua innata capacità di sintonizzarsi sulle stesse frequenze 
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61  Lo stesso Benedetto Croce, consegnando alla Licenza per l’edizione dei suoi saggi letterari una parziale 
revisione del proprio giudizio, accennava al reale sottofondo che ispira le pagine fogazzariane: «S’intende 
anche che dovrebbero sparire e attenuarsi certe accentuazioni di tono (dico, di tono e non di concetto), ora 
apologetico ora antilogetico, dettate dalle circostanze in cui furono scritti i varî saggi […] quello sul 
Fogazzaro, un po’ troppo secco e duro, perché ero preso da impazienza, allora, contro l’importanza che si 
dava al Fogazzaro riformatore etico e religioso e contro la lode che gli si conferiva di alta ispirazione etica, 
laddove la sua ispirazione è fortemente sentimentale-sensuale» (B. CROCE, Licenza, in ID., La letteratura de#a 
nuova Italia, cit., vol. IV, p. 257).
62 V. SPINAZZOLA, Dal romanzo popolare a#a narrativa di intrattenimento, in Manuale di letteratura italiana. Storia 
per generi e problemi, a cura di F. BRIOSCHI e C. DI GIROLAMO, Torino, Bollati Boringhieri, vol. IV, pp. 
650-651.
63  Gino Tellini fotografa sinteticamente così la situazione degli anni ottanta dell’Ottocento: «Il terzo 
decennio postunitario, dopo l’esperienza scapigliata e dopo la graduale (e breve) vittoria del realismo dalla 
metà degli anni settanta, vede la riscoperta verista delle tante Italie e insieme la grande stagione di Verga, 
presenti Capuana e De Roberto; ma al tempo stesso vede anche la decisiva aﬀermazione dello spiritualismo 
di Fogazzaro e dell’estetismo di D’Annunzio. Questi sono a loro volta fenomeni distinti, eppure omologhi 
perché funzionali a un’energica volontà di rivincita dinanzi allo squallore del presente. [...] Il successo, che 
non arride al Verga rusticano, arride a questi altri suoi colleghi. Il pubblico rifiuta il “pane nero” e insegue le 
gratificazioni ideali, i risarcimenti emotivi, le compensazioni chimeriche» (G. TELLINI, Il romanzo italiano 
de# ’Ottocento e del Novecento, Milano, Mondadori, 1998, p. 211).
del suo pubblico elettivo64  - Fogazzaro declina quest’istanza rappresentativa tipicamente 
borghese secondo una dimensione più spiccatamente individuale, pronta a catturare le 
richieste e le suggestioni di un nuovo tipo di pubblico. La tripartizione tra fede, 
sentimento patriottico ed istinto dei legami parentali si salda infatti in un paradigma 
costante, che rinviene nel protagonista principale (o piuttosto nella coppia di amanti al 
centro della narrazione) l’asse attorno cui svolgere la trama romanzesca. E a ciò si 
aggiunga che, se non sono più le vicende collettive o i valori condivisi a mobilitare masse 
e soggetti singoli, tuttavia lo scrittore vuol comunque fare appello su un bagaglio socio-
culturale posseduto omogeneamente - ma in senso nobilitante - da chi scrive e chi legge65. 
Allora, in accordo con una altrettanto significativa evoluzione del sistema assiologico di 
riferimento, la religione conserva il suo statuto di norma, ma discende nel singolo come 
concetto morale soggettivo, in tensione con le pulsioni altrettanto solipsistiche del 
sentimento amoroso; le idealità patriottiche sfumano nella polemica contemporanea 
contro il malcostume politico, radicatosi ormai tanto nella Roma capitale del Daniele 
Cortis quanto nella provincia del Mondo moderno, rispetto al quale il singolo può ergersi 
per eccellenza morale e pratica di vita incorrotta; l’istituto familiare passa in secondo 
piano, in quanto la legge d’amore pretende di aﬀermarsi come estranea a vincoli e 
accordi, nella sua spiccata discendenza romantica.
Anima e cuore, fede e sentimento costituiscono in tal senso il materiale inventivo 
privilegiato dello scrittore e il Leitmotiv della sua attività di scrittura. E, se da un lato 
questa dittologia identifica e determina le linee di forza assiologiche e le costanti 
rappresentative della narrativa fogazzariana, dall’altro ne svela anche, per inverso, le zone 
d’ombra e le tensioni non sempre dominate dalla penna d’autore.
2.1.1 Il paradigma di fede
Per Fogazzaro, la fede cattolica è senza dubbio uno dei cardini fondamentali 
dell’esperienza umana: come tale, essa diventa una delle architravi non solo 
dell’invenzione romanzesca ma pure la costante assiomatica del sistema di pensiero dello 
scrittore vicentino. La vocazione onnicomprensiva della fede fogazzariana infatti sfuma 
ed articola le linee dominanti della sua narrativa ma, al tempo stesso ne definisce pure 
l’atteggiamento nei confronti del mondo e della società contemporanei, configurandosi 
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64 Cfr. G. TROMBATORE, Fogazzaro, cit., pp. 137-142.
65  G. TELLINI, Il romanzo italiano, cit., pp. 223-224: «il nuovo narratore onnisciente è il regista di una 
struttura monologica, fondata sulla solidarietà tra voce narrante e protagonista. L’eroe della fabula diventa il 
portavoce uﬃcialmente autorizzato di un’ideologia che tende ad identificarsi con quella dell’autore. Di qui 
il tono parenetico e propositivo, catechistico e gratificante, dei romanzi fogazzariani e dannunziani. Il 
rapporto implicito di complicità si estende anche al lettore, attratto nell’orbita di un sopramondo che 
riguarda gli aﬀetti dei personaggi e il loro destino, i loro malesseri e le loro ansie insoddisfatte, come i 
luoghi, gli interni, i giardini che li ospitano, gli arredi, gli abbigliamenti, i libri, le musiche, i profumi, i cibi».
spesso come la matrice che presiede alle stesura di molte pagine non destinate alla fiction 
vera e propria.
Il discorso sulla fede occupa del resto un posto strategico nella ricerca di un canale di 
dialogo con il pubblico di fine Ottocento66. Proprio nell’ottica di rilanciarne una funziona 
attiva nella società contemporanea, la religione cattolica non viene mai posta in dubbio 
nei suoi assunti fondamentali. Sia quando sulla pagina vengono presentati quei progetti di 
rinnovamento provenienti direttamente dalla volontà dell’autore reale, sia quando a 
parlare ed agire sono i personaggi medesimi, la fede rimane infatti un paradigma 
incontrovertibile del mondo fogazzariano. Essa si compone come una sorta di ampio 
sistema aperto, in cui convergono una somma di elementi che aﬀeriscono sì a dimensioni 
diverse della realtà dello scrittore, ma che ciononostante possono essere ricondotti, con 
le eventuali forzature del caso, ad una radice comune. Due i punti salienti di questo 
paradigma che si eleva a sistema complessivo delle relazioni terrene: il primo è proprio 
quello dello spazio concesso alla questione religiosa nei libri fogazzariani. Lo scrupolo 
con cui l’autore si confronta con le problematiche del credere è tale da portarlo ad 
imperniare gran parte delle sue pagine, sia d’invenzione che di ragionamento divulgativo, 
attorno a problematiche di fede. Fogazzaro provvede certo ad aggiornare la discussione 
alla sensibilità dei tempi, o a connettere esplicitamente il dato religioso ad altre 
dimensioni dell’esperienza umana - in primis, l’amore - ma senza mai disconoscere il 
rilievo che per lui, ipso facto, devono assumere tali faccende. Ovvio che dietro a tutto ciò 
vi sia un appello accorto ed abile al pubblico leggente, e cioè la ricerca di un dialogo 
mediato in prima istanza dalla condivisione di certezze legate alla trascendenza, o 
quantomeno di un complesso di norme morali più o meno saldo e coerente; ma il 
progetto narrativo fogazzariano muove, partendo da qui, anche in altre direzioni. Infatti - 
e siamo al secondo punto d’interesse - all’estensione omogenea del sistema della fede 
risponde una descrizione interna abbastanza variegata, che si modella sull’evoluzione del 
pensiero religioso dell’autore, che, come spesso sottolineato dalla critica fogazzariana, 
conosce più fasi distinte.
Estensione organica della materia religiosa e sua evoluzione interna coesistono 
comunque entro confini gnoseologici ben certificati. Lo scrittore, nella sua riflessione sul 
verbo divino, allestisce cioè un sistema mentale esteso e spiccatamente inclusivo, 
delegando alle dinamiche interne dello stesso il compito di far coesistere gli apporti più 
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66  E. SORMANI, Arte scienza e fede in Antonio Fogazzaro, in La letteratura italiana. Storia e  testi, direzione di C. 
MUSCETTA, vol. VIII, tomo secondo, Il secondo Ottocento. Lo stato unitario e l’età del positivismo, Bari, Laterza, 
1975, pp. 683-684: «vale rilevare il notevole ruolo che Fogazzaro, con la sua attività di conferenziere e il suo 
privilegio di scrittore, ebbe nel risvegliare in Italia l’interesse per i problemi della religiosità contemporanea. 
[…] Non troveremo quindi nella sua opera echi dei gravi rivolgimenti sociali della fine del secolo, né delle 
iniziative di Leone XIII che realizzavano, sul piano pratico, l’adeguamento della Chiesa alla nuova società; 
sì invece l’istanza di una rigenerazione spirituale che investisse tutta la società e la Chiesa stessa, di una 
rivoluzione il cui carattere utopistico non sfuggiva al suo stesso promotore«.
eterogenei: dall’influsso spiritistico che pure fa la sua comparsa nel primo romanzo67 , 
all’interesse per la questione evoluzionistica, passando per gli scrupoli morali che 
precedono la creazione di un ‘piccolo mondo’ fuori dal tempo e dalla storia corrente, fino 
agli intenti di palinodia dell’ultimo romanzo e per non citare il sottofondo modernista del 
dittico composto da Piccolo mondo moderno e Il Santo. Il tutto, entro i limiti di 
un’ortodossia - o quantomeno di un’eterodossia non radicale68  - che vuole cogliere lo 
spettro più ampio possibile di interessi e reazioni dei lettori e dei credenti inquieti, 
secondo un disegno di apertura fiduciosa alla modernità piuttosto che di immobile 
conservazione. Siamo - si capisce - in un contesto non impeccabile dal punto di vista 
dottrinario ma duttilmente governato da un sistema di spinte e controspinte che, alla 
fine, definisce un equilibrio funzionale, appetibile e convincente per il proprio pubblico, 
studiatamente a metà via tra generalità degli assunti e ammirazione inquieta per quelle 
figure protagonistiche che diversamente incarnano questo modello esistenziale; e 
l’eterogeneità di questi spunti forse tracima dai confini della narrazione proprio per la 
volontà dello scrittore di far coesistere tensioni multiple, che necessitano di modi, tempi 
e tecniche espressive diversi.
È innanzitutto l’eredità cattolico-liberale a far percepire allo scrittore l’urgenza di 
conciliare fede e modernità69 ; ed è a partire da questo fondamento che il paradigma di 
fede si declina sia in sede prettamente romanzesca sia in altri territori di scrittura, volta a 
volta diversificati a seconda delle occorrenze e delle necessità. Fogazzaro, «cattolico 
dell’Ottocento, cioè apologeta del cristianesimo»70, si mantiene fedele per tutta la vita al 
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67 Cfr., tra gli altri, G. GRAMIGNA, Introduzione, in A. FOGAZZARO, Malombra, Firenze, Vallecchi, 1971, p. 6: 
«Allora il bilico fogazzariano fra verismo e sfrenato spiritualismo, cioè tra due ipoteche di carattere 
borghese, troverebbe un correttivo nel rimando agli scapigliati e a un gusto nordico, favoloso, del mistero, 
che può diventare a tratti, assai modernamente, polivalenza del reale (di là dagli interessi del Fogazzaro 
biografico per al telepatia, la chiaroveggenza, lo sdoppiamento, lo spiritismo, punte di abbastanza candida 
confusione tra fede e entusiasmo scientiste: perfino nella biblioteca del malombriano conte d’Ormengo si 
davano moltissime opere “forestiere e nostrali” di scienze occulte)». Corsivi nel testo.
68 G. TROMBATORE, Fogazzaro, cit. pp. 132-133: «La tendenza del Fogazzaro a innovare conservando si estese 
anche alla religione; anzi, essa fu forse più evidente in questo campo che negli altri. Questo fu, infatti, il 
solo suo tema che uscì dai romanzi per esporsi al pericolo della discussione e della polemica […]. E la verità 
è che egli era un cattolico sinceramente e profondamente convinto, che il cattolicismo era inseparabile da 
tutto il suo essere […]. Su questo non cadeva discussione. La discussione poteva sorgere, invece, in quelle 
parti del pensiero religioso, che, non essendo strettamente dogmatiche, non sfuggivano agli impulsi dello 
sviluppo storico. Qui si inserì la sua tendenza innovatrice […] e qui si saldò infatti il consenso dei lettori».
69  Il padre Mariano, che combatte gli austriaci durante l’assedio di Vicenza nel 1848, è esule a Torino nel 
1859; diventa poi parlamentare del Regno tra il 1867 e il 1874, ed amico di alcuni esponenti del moderatismo 
italiano, quali Gino Capponi, Bettino Ricasoli ed Ubaldino Peruzzi. Cfr., per alcuni aspetti della 
formazione dello scrittore, A. AGNOLETTO, Aspetti sociali nel Fogazzaro, in Antonio Fogazzaro, a cura di A. 
AGNOLETTO, E. N. GIRARDI, C. MARCORA, Milano, Franco Angeli, 1984, pp. 265-280 (d’ora in poi, Antonio 
Fogazzaro, Milano).
70 L. BALDACCI, Introduzione, in A. FOGAZZARO, Malombra, Milano, Garzanti, 1973, p. XVII; e si aggiunge: 
«In questo la sua opera di persuasione oratoria non è dissimile da quella di Manzoni, solo che egli si muove 
già, nel 1881, su una piattaforma di rivendicazioni innovative che lo porta a difendere e ad attaccare al 
tempo stesso e che determinerà poi una lucida coscienza di modernista» (ibidem).
compito storico cui si sente idealmente investita la borghesia post-unitaria71, come si può 
constatare tanto dall’epistolario privato quanto da alcuni scritti di carattere pubblico. In 
occasione della pubblicazione anonima sulla «Rassegna Nazionale» del 1 marzo 1889 
dell’intervento, di mano di Geremia Bonomelli, su Roma e l’Italia e la realtà de#e cose, che 
aﬀronta il problema della questione romana e del Non expedit, lo scrittore scrive così al 
monsignore, in quello che è uno dei loro primi contatti epistolari:
io mi faccio finalmente ardito a dirLe con quale emozione, con quale gioia ho 
letto il suo scritto, così forte, così logico, così cattolico che ben si può chiamare 
vincitore qualunque sia per essere la sua prossima sorte apparente. A Lei principe e 
medico delle anime, posso ben confessare questa mia vanità che leggendo mi 
compiacevo anche di me stesso, come se ritrovassi luminosa nel suo articolo tante 
idee che da molto tempo mi si aggiravano confuse in mente. Mi pareva di aver 
trovato uno sfogo ai sentimenti più intimi e profondi dell’anima mia stessa.72 
L’autore, che già nella figura di Daniele Cortis aveva delineato qualche anno prima un 
politico fautore attivo di una imprecisata seppur ventura «democrazia cristiana», ritorna 
anche più avanti sulla natura dei rapporti tra potere statale e potere ecclesiastico. 
Nell’agosto 1895, conclusa da pochi giorni la revisione di Piccolo mondo antico, Fogazzaro 
scrive a Felicitas Buchner in merito alle contestate celebrazioni vicentine per il 20 
settembre, chiarendo che «non si tratta di giudicare l’opera di chi ha condotto l’Italia a 
Roma; si tratta di riconoscere che l’unità italiana e la caduta del potere temporale sono 
due fatti che segnano un grande progresso dell’umanità»73. Allo stesso modo, quand’egli 
torna dopo anni sulla conciliazione di evoluzionismo e dottrina cattolica, l’appello 
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71  C. SALINARI, Miti e coscienza, cit., pp. 201-202: « Alla base del movimento cattolico-liberale vi sono le 
esigenze di una parte della borghesia italiana (la più timida e conservatrice) di liquidare, sì, le residue forze 
feudali, a cui ancora si appoggiava uﬃcialmente la Chiesa, ma di non correre rischi e avventure cercando di 
assicurare alla nuova organizzazione della società italiana l’appoggio di quel formidabile elemento d’ordine 
e di equilibrio che era la religione. Tuttavia se questa era l’origine di classe del movimento, in esso 
confluirono motivi ideali che avevano tenaci radici nei gruppi intellettuali italiani. Il sentimento nazionale, 
innanzitutto […]. Poi, l’idea di una riforma  della Chiesa , che non ne pregiudicasse i cardini decisivi, ma le 
permettesse di stare al passo con le nuove esigenze storiche, con gli sviluppi delle forze sociali, delle idee, 
dei costumi […]. Infine l’idea di libertà religiosa che non solo portava anche i cattolici più aperti ad 
accettare le libertà di associazione, di stampa, e la libertà religiosa […] ma li portava a respingere l’appoggio 
della forza alla religione, e a giudicare nociva la mancata separazione della Chiesa dallo Stato». Il corsivo è 
nel testo.
72  Corrispondenza Fogazzaro-Bonome#i, cit., p. 5. La lettera è del 19 marzo; Bonomelli, confessando di essere 
l’autore del saggio, sarà costretto a fare atto di sottomissione a Papa Leone XIII nel giorno di Pasqua di 
quell’anno, il 21 aprile. Com’è noto, la polemica tra Bonomelli e l’istituzione ecclesiastica si riaprirà nel 
1905, in occasione di una lettera pastorale del vescovo di Cremona in merito ad una legge anticlericale 
francese che sanciva appunto la separazione di Stato e Chiesa.
73 Lettere scelte, p. 352. Per il legame tra Fogazzaro e la Buchner, istitutrice tedesca dei nipoti dello scrittore 
conosciuta nel 1881 e, dal 1883, coprotagonista di un amore spirituale all’insegna del dovere e del sacrificio 
volontario; cfr. P. NARDI, Antonio Fogazzaro, Milano, Mondadori, 19422, pp. 232-254, e il più recente I. 
MORETTI, Antonio Fogazzaro e Felicitas Buchner: un incontro nel Daniele Cortis, Roma, Bulzoni, 2009.
costante è coerentemente quello per la libertà della ricerca personale rispetto alle 
imposizioni della gerarchia ecclesiastica; così, infatti, in una lettera a Bonomelli del 24 
novembre 1898:
Lo so che davanti alla ragione umana l’Evoluzione non è che una ipotesi ma, 
come Lei dice, la sua bellezza morale è per il cuore umano una prova! Io la credo 
con tutte le forze del mio essere. A voi. ecclesiastici, io non domando di aﬀermarla, 
domando solamente di aﬀermare la mia libertà. […] Nessuno, finora, da nessuna 
parte mi ha detto pubblicamente: sì, voi siete nel vero, l’evoluzione rivela che legge 
fondamentale dell’Universo è la glorificazione di Dio.74 
Propria dell’eredità cattolico-liberale è pure l’identità politica, che si mantiene 
aderente alla linea cavouriana della “libera Chiesa in libero Stato”; la formula, diﬀusa 
ampiamente non solo nel Daniele Cortis, ritorna poi ben più esplicita in due interventi 
uﬃciali a Vicenza, tra 1897 e 1901, in cui Fogazzaro, nel frattempo nominato senatore del 
Regno per meriti artistici dopo Piccolo mondo antico, ricorda il politico piemontese come 
ideale rappresentante dell’armonia tra l’Italia e il Vaticano75 . La rivendicazione della 
funzione della fede nel mondo contemporaneo si aﬃanca allora - e va riconosciuto come 
merito a Fogazzaro - ad una significativa autonomia d’operato sia come scrittore sia come 
divulgatore e conferenziere, in cui si riflette quel «dovere di mantenere intatta quella 
libertà di giudizi e di parola che ci spetta per diritto»76.
Ma il retroterra familiare e di classe non esaurisce aﬀatto l’identikit del Fogazzaro 
cattolico: al dato storico si sovrappone spesso quello personale, così che, come 
testimoniano tutte le biografie, un ruolo altrettanto rilevante l’ha la partecipazione 
sentimentale al fatto religioso, spesso venata di influssi mistici e spiritistici, o comunque 
spiccatamente a-razionali. Il punto di partenza, anche in questo caso, è una fede 
saldamente posseduta, ma anche pronta a connotarsi degli influssi più disparati senza per 
questo negare il proprio statuto ontologico. Già nella vita intima, consegnata alle pagine 
di diario o a lettere private, si intravede quella tensione alla purezza rispetto ad un mondo 
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74 Ivi, pp. 399-400. Corsivo nel testo.
75 I due discorsi, Parole per l’inaugurazione di un busto al conte di Cavour in Vicenza, «La Provincia di Vicenza», 7 
giugno 1897, e Parole pronunciate a#a inaugurazione in Vicenza del Circolo Cami#o Cavour, in qualità di presidente, 
«La Provincia di Vicenza», 14 gennaio 1901, si leggono ora rispettivamente in Discorsi, pp. 365-369 e Scene e 
prose varie, pp. 422-424. Per una ricostruzione degli ideali politici fogazzariani (e pure per le reazioni 
all’episodio del discorso cavouriano del 1897 a Vicenza), cfr. il capitolo Nel solco del Risorgimento in T. 
GALLARATI SCOTTI, La vita di Antonio Fogazzaro, cit., pp. 288-306.
76  Lettera di A. Fogazzaro a mons. G. Bonomelli, 30 luglio 1897, Lettere scelte, p. 379. In un’altra lettera, 
inviata il 31 ottobre 1883 a Felicitas Buchner, Fogazzaro si descrive così: «Non voglio giudicare nessuno 
perché Cristo me lo vieta, ma riconosco quanto Lei tutto il male fatto dal clero cominciando dai Papi; […] 
mi tengo liberissimo di pregare a modo mio, liberissimo di disapprovare nella mia coscienza e con parola se 
n’è il caso certe eﬀeminate, false, misere, direi persino ripugnanti devozioni che si sono introdotte nella 
Chiesa cattolica. […] Odio le intolleranze, odio il  gretto formalismo in cui molti vorrebbero imprigionare il 
sentimento religioso» (T. GALLARATI SCOTTI, La vita di Antonio Fogazzaro, cit., p. 117).
sentito come basso e materiale e ad un tormentato rilancio della speranza di cui sembra 
intessuta la mentalità più profonda dello scrittore. Esemplari in tal senso le pagine di 
diario con cui Gallarati Scotti inframmezza la biografia del suo ‘maestro’; si veda la 
definizione di ‘Ideale’ che lo scrittore aﬃda alla pagina il 28 febbraio 1883:
Purezza del pensiero, del la parola e della vita. Concetto dell ’arte: 
rappresentazione dell’universo e dell’uomo in sé e nella sue relazioni con la natura, 
con i suoi simili e con Dio, fatta con una giusta e religiosa idea di queste relazioni, la 
quale penetri tutta l’opera artistica. Concetto dell’artista: un ingegno creato da Dio 
per (questa) rappresentazione e che dovrà render conto del suo mandato. Dunque 
non aprire, per quanto è possibile, il cuore al desiderio dei premi puramente umani. 
[…] Rinunciare all’amore umano fino a che questa rinuncia è ancora un volontario 
sacrificio. Vivere e governarsi in modo da poter più facilmente mantenere questo 
proposito.77
Il desiderio di purificazione e di ascesa morale connota, come si vede, l’esistenza nella 
sua complessità: dalle pratiche e dalle scelte di vita personali sino ad arrivare, 
riproponendo coordinate di poetica di tenore tardo-romantico, alla missione dell’arte e 
dell’artista, il cui impegno morale nella creazione artistica è idealmente circonfuso di luce 
trascendente. Ovvio che diverse saranno le pose che l’autore a mano a mano assumerà 
negli anni per provare ad impersonare nella vita e nelle lettere questo ‘Ideale’; conta qui 
tenere presente questo cruciale punto di partenza della mentalità fogazzariana, per 
chiarirne alcune linee di sviluppo.
Del resto, l’eredità di un cattolicesimo tipicamente ottocentesco e risorgimentale si 
sostanzia di un altro apporto significativo e determinante: quello dei modelli di pensiero e 
degli autori di riferimento, collocati in una biblioteca ideale assai ampia e diversificata. 
L’aneddotica biografica focalizza bene l’osmosi frequentissima e sentimentalmente 
declinata tra dimensione pubblica e realtà privata, e le modalità di rilettura personali di 
alcune fonti privilegiate: il passaggio dalla crisi religiosa degli anni giovanili fino al 
successivo ‘ritorno alla fede’ è mediato dalla Philosophie du Credo dell’oratoriano francese 
Alphonse Gratry, in cui il giovane Fogazzaro poté evidentemente trovare un modello di 
religione cristiana acconcia a certe sue inclinazioni personali78 . Allo stesso modo, circa 
vent’anni più avanti, la decisione di rileggere il darwinismo alla luce della dottrina 
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77 Ivi, pp. 102-103.
78 Cfr. ivi, pp. 63-70, in partic. pp. 67-68: «Più che un filosofo il Gratry era un poeta religioso […] Il Gratry 
riapriva per la prima volta al suo intelletto meravigliato quelle chiuse formule, gli rivelava dietro ad esse una 
Vita, lo guidava verso le altezze di una teologia che non è sterile disputa ma contemplazione delle cose 
divine. […] Nel Gratry il Fogazzaro trovava già latente il suo desiderio di non opporre religione a scienza, 
verità a verità, ma di tradurre la narrazione delle origini dalla Bibbia nel linguaggio del nostro tempo. Vi 
trovava anche quel profondissimo sentimento di rivelazione di Dio nella natura che era la radice della sua 
fede nell’evoluzione».
cattolica avrà lo sprone di un altro libro, Evolution and its relations to religious thought del 
geologo americano Joseph le Conte; infine, anche la svolta modernista si modellerà a 
partire da letture determinanti, debitamente filtrate dallo spirito conciliante dello 
scrittore.
Ma la dialettica tra ispirazione personale e riuso di un modello precedente è evidente 
anche quando Fogazzaro si confronta con un autore che rimarrà a fondamento dell’intera 
sua riflessione: Antonio Rosmini. Già introdotto allo conoscenza dell’autore delle Cinque 
piaghe dallo zio don Giuseppe, suo tutore in età infantile e poi ricordato nella figura di 
don Flores in Piccolo mondo moderno, Fogazzaro ha nel filosofo roveretano un indefettibile 
punto di riferimento già nei primi anni della sua produzione, tanto che la riflessione 
rosminiana sul necessario rinnovamento della Chiesa compare molti anni prima della vera 
e propria svolta modernista o della battaglia in forma di romanzo portata avanti da Piero 
Maironi. In una lettera del 1883, lo scrittore confida infatti:
Il corpo della Chiesa è guasto. Oh sì molto molto, lo so; e non tanto perché la 
maggior parte dei fedeli sia poco degna, cosa troppo naturale, quanto perché tanta 
parte umana, tutta forse la arte umana della religione è invecchiata, è logora, ha 
urgente bisogno di una riforma cattolica. Antonio Rosmini che fu santo prete e uno 
tra i più vigorosi filosofi del nostro secolo, veneratissimo ancora dal clero non 
gesuitico, fondatore di un ordine religioso, scrisse sulle piaghe della Chiesa e certo 
non le indicò tutte.79
La prospettiva riformista, mediata dalle letture rosminiana, interseca allora da subito 
l’attività creativa fogazzariana, per assumere forma concreta, in coincidenza con il 
centenario del filosofo prediletto alla fine del secolo, in un significativo tributo: due 
scritti - La figura di Antonio Rosmini e Per Antonio Rosmini80  - assai utili per tracciare il 
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79 Lettera di Antonio Fogazzaro a Felicitas Buchner, 1 novembre 1883, in T. GALLARATI SCOTTI, La vita di 
Antonio Fogazzaro, cit., p. 119. Quest’importante lettera è segnalata anche in P. MARANGON, Il modernismo di 
Antonio Fogazzaro, cit. p. 11, dove si precisa pure: «È diﬃcile, peraltro, accertare se la conoscenza del 
Rosmini si spingesse già allora oltre le Cinque Piaghe: nessun riferimento diretto alle opere filosofiche si 
trova nella documentazione edita di quel periodo, ma non è possibile escluderne la lettura. Gli spunti 
riformistici di matrice rosminiana rimasero dunque in fase di incubazione praticamente fino all’inizio del 
nuovo decennio, quando il tentativo del Fogazzaro di conciliare fede cristiana ed evoluzionismo darwiniano 
impresse una forte accelerazione e un notevole rilievo pubblico al suo impegno nell’ambito della cultura 
cattolica» (ivi, p. 12).
80 La figura di Antonio Rosmini, che apre i due volumi commemorativi Per Antonio Rosmini nel centenario de#a 
sua nascita pubblicati a Milano dall’editore Cogliati, è il  testo del discorso pronunciato per le celebrazioni a 
Rovereto del 24 marzo del 1897; Per Antonio Rosmini appare invece sulla «Nuova Antologia» del 1° settembre 
di quell’anno. Vi sarebbe poi un terzo intervento - una conferenza fiorentina del marzo 1898 per la Società 
di pubbliche letture, poi comparsa con il titolo Antonio Rosmini su «La Vita Italiana» l’anno successivo - in 
cui comunque il punto di vista dell’autore non diﬀerisce molto da quello dei primi due scritti. I tre 
interventi sono raggruppati nel volume Discorsi, rispettivamente alle pp. 291-338, pp. 339-364 e pp. 458-473. 
Per uno sguardo complessivo sulla formazione rosminiana di Antonio Fogazzaro, cfr. P. MARANGON, cit., 
pp. 8-21.
profilo dottrinariamente aperto e per certi aspetti eteroclito del cattolico Fogazzaro. Per 
mezzo di questi due interventi Fogazzaro, nel momento stesso in cui risponde a 
determinate necessità del movimento conciliatorista di fine Ottocento81 , può anche 
sviluppare alcune linee di riflessioni personali. Se infatti lo scrittore si può inscrivere in 
quella corrente che recupera soprattutto le «componenti propriamente spirituali e 
riformistiche della tradizione rosminiana rispetto ai suoi elementi strettamente teorici»82, 
ciò è evidente soprattutto nel primo discorso, La figura di Antonio Rosmini. Qui già 
l’incipit, che porta in scena il sacerdote nella «celletta ch’egli animò di pensiero e di 
preghiera e fu quasi principio di un tessuto vivente, di un organismo operante nella 
Chiesa secondo quel pensiero e quella preghiera»83 , vale ad indicare la prospettiva 
agiografica entro cui si colloca il ricordo del maestro. Di quest’ultimo si ricostruisce il 
sistema di pensiero, sempre con l’attenzione particolare di presentarlo al pubblico come 
modello di vita e di attività speculativa profonda ed illuminata al tempo stesso:
Non è possibile contemplare lo spirito di Rosmini prima della sua disposizione 
originaria poi nello sviluppo dell’opera sua senza ravvisarvi uno stupendo esempio di 
nesso geometrico tra la potenza e l’azione, fra la base e l’altezza. E mentre la grande 
figura si viene rivelando alla nostra mente in una magnifica unità di linee, ci 
s’illumina pure la legge centrale che genera e informa questa unità e che io esprimo 
appunto così: il riconoscimento dell’Essere nell’ordine suo.84
L’ampio aﬀresco del sistema concettuale e della figura stessa di Rosmini sembra allora 
obbedire alla tendenza inclusiva del pensiero religioso fogazzariano. La ricostruzione 
partecipata di una biografia ideale si unisce all’esposizione di un sistema filosofico sentito 
come coerente con gli interessi di quella battaglia in cui Fogazzaro si impegna per 
l’aggiornamento dell’istituzione religiosa85 , negli stessi anni in cui egli sta lavorando a 
Piccolo mondo moderno. Nel momento in cui lo scrittore sceglie lo strumento della 
conferenza per rileggere Rosmini con le lenti del letterato e del filosofo dilettante86 , 
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81  T. GALLARATI SCOTTI, La vita di Antonio Fogazzaro, cit., p. 290: «Le feste centenarie del Rosmini […] 
dovevano servir di rassegna delle forze cattoliche liberali che dopo il 1887 sentivano tutto il disagio della 
triste posizione creata loro dalla nuova politica vaticana».
82 P. MARANGON, Il modernismo di Antonio Fogazzaro, cit., p. 26.
83 A. FOGAZZARO, La figura di Antonio Rosmini, in Discorsi, p. 291.
84 Ivi, pp. 292-293.
85 P. MARANGON, Il modernismo di Antonio Fogazzaro, cit., p. 13: «L’occasione in cui più forti e palesi dovevano 
invece apparire i legami dello scrittore con il Rosmini fu il centenario della nascita del Roveretano […] una 
preziosa opportunità per riaﬀermare un diverso modo di sentire e di vivere i valori del cattolicesimo nella 
società del tempo a dispetto dell’orientamento prevalente della rigida e clericale Opera dei Congressi, che 
proprio in quegli anni raggiungeva il suo apice organizzativo».
86  Ivi, p. 52: «Assai più impervia gli si presentò però la via per l’assimilazione dell’imponente sistema 
filosofico del maestro: alle intrinseche diﬃcoltà del serrato procedimento logico, a lui poco familiare, si 
aggiunsero probabilmente anche le sotterranee resistenze della sua inclinazione mistica e la prospettiva del 
tutto diﬀorme del suo evoluzionismo spiritualistico».
tuttavia la prospettiva non è quella rigorosamente filologica, ma una a più ampio raggio, 
per una sicura presa emotiva sul pubblico. Innanzitutto, Rosmini è ripreso per la sintesi 
tra fede e scienza, la quale necessita indiscutibilmente dell’apporto dello spirito per 
completare il proprio percorso conoscitivo, secondo un principio di stampo idealistico87; 
del resto, è la ragione stessa, nel ‘sistema della Verità’ rosminiano, a trovare nella fede la 
propria controparte elettiva:
Ecco in qual modo le due linee maestre della figura di Antonio Rosmini 
procedettero insieme dopo la sua visione dell’essere ideale, ecco quanto poté la 
ragione in lui e come la glorificò associandola piuttosto che assoggettandola alla 
fede, per eﬀetto di una profonda conoscenza del suo essere e per mezzo di un 
rigoroso procedimento logico. Nel suo pensiero la ragione segue e precede la fede 
alternativamente, formando con essa un solo organismo.88 
Le significative coincidenze tra il maestro roveretano e Fogazzaro, che non escludono 
nemmeno un peculiare confronto tecnico-stilistico89 , testimoniano allora un attento 
processo di lettura ed appropriazione delle tesi rosminiane, riformulate però sul finire del 
secolo sia per spiccati interessi personali sia per assecondare necessità contingenti. In 
questa prospettiva rientra allora il rilievo concesso alle osservazioni del filosofo e 
scienziato cattolico sulla controversa tematica dell’evoluzione90, così come pure i classici 
motivi polemici contro l’arretratezza culturale del clero e il potere temporale di Roma; e 
si tratta di temi e di problemi che si ripresentano in quegli anni anche nella narrativa 
fogazzariana - basti pensare, ancora, a Piccolo mondo moderno oppure a Il Santo - e che 
trovano qui una loro formulazione concettuale di partenza. Anche il modello rosminiano 
viene infatti calato nel clima della diatriba tra conciliatoristi ed intransigenti, lo stesso 
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87  A. FOGAZZARO, La figura di Antonio Rosmini, p. 298: «Vide in questo “primo Vero che l’uom crede” il 
fondamento sul quale la ragione sta e vi trovò il carattere di una credenza razionale, come dire di una 
speciale, necessaria fede, in quanto trattasi di verità non dimostrabile col ragionamento, ma nota per sé 
stessa».
88  Ivi, p. 303. Si aggiunga che, se Fogazzaro paragona il rilievo del filosofo nella Chiesa a quello di S. 
Tommaso (ID., Per Antonio Rosmini, in Discorsi, p. 340: «Se la logica imperasse sulle cose umane […] Rosmini 
avrebbe la venerazione almeno di tutto il clero cattolico; perché mai, da S. Tommaso d’Aquino in poi, non è 
stato eretto un sistema di pensiero cattolico tanto colossale e solido quanto il Sistema de#a Verità di Antonio 
Rosmini»), i riferimenti al maestro servono anche in ottica polemica contro la scuola sensista e neo-
kantiana (La figura di Antonio Rosmini, pp. 294-295) oppure in antitesi al materialismo scientifico - con cui 
Fogazzaro polemizza anche nelle tre conferenze sull’evoluzione - o contro «Federico Nietzsche» (Per Antonio 
Rosmini, p. 357).
89 ID., La figura di Antonio Rosmini, p. 307: «Rosmini usa la forma alquanto solenne e preziosa del suo tempo. 
La sua prosa, quando vuol essere eloquente, si drappeggia volentieri in un manto antico. Più grandioso di 
Manzoni, è meno moderno. Tuttavia, leggendo le sue pagine più eloquenti si è costretti a riconoscere che il 
manto classico è conveniente a uno spirito regio quando parla, sul proprio trono, di cose altissime. I non 
pochi versi che scrisse per diletto possono essere lodati appena da qualche tenace idolatra del passato». Per 
osservazioni simili, cfr. Per Antonio Rosmini, p. 363.
90 Ivi, pp. 350-351.
che diventerà di lì a poco il retroterra culturale da cui scaturiranno le polemiche sulla 
svolta modernista dell’autore:
il discepolo, sul finire del secolo, non solo selezionava alcuni motivi a preferenza 
di altri, ma li riprendeva con accento ben diverso, privandoli di tutto lo spessore 
storico e teologico che avevano nelle Cinque Piaghe, evidenziandone solo alcuni 
aspetti e piegandoli polemicamente al duro conflitto con la presunta ortodossia 
neotomista e con il movimento intransigente.91
Se insomma l’eredità cattolico-liberale è base di partenza mai disconosciuta del 
paradigma della fede fogazzariana92, la continuità rispetto a questa tradizione si manifesta 
nella tensione costante a saggiare nuove linee di riflessione, che sappiano da un lato 
soddisfare l’innata curiosità intellettuale dello scrittore, e dall’altro siano funzionali a 
reinterpretare ogni volta un bagaglio di valori condivisi, e a cui non si vuole aﬀatto 
rinunciare. È infatti rilevante che - al di là delle caratterizzazioni più puntuali del 
pensiero fogazzariano e fatta salva la natura assai poca dogmatica dell’indole dello 
scrittore93 - egli non avverta mai fratture nette nel proprio percorso speculativo, che anzi 
si configura di fronte ai suoi occhi come estraneo a radicali soluzioni di continuità. Anzi, 
l’impegno per il riformismo religioso nell’ultimo decennio del secolo diciannovesimo 
trova la sua giustificazione principale nel farsi tramite, rispetto al pubblico borghese delle 
conferenze e in una maniera non drastica né traumatica ma aﬀabile e suadente, di un 
nuovo slancio ideale tanto per la spiritualità intima che per la religione rivelata. Sulla scia 
dei fermenti modernisti, in una lettera del dicembre 1902, Fogazzaro indica appunto al 
Bonomelli alcune sue letture di quei mesi:
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91  P. MARANGON, Il modernismo di Antonio Fogazzaro, cit., p. 21. Per la ricostruzione del clima nel campo 
cattolico e per gli attacchi vaticani a Rosmini, culminati nel decreto Post obitum del 7 marzo 1888 in cui si 
condannavano quaranta proposizioni rosminiane, cfr. Per Antonio Rosmini, pp. 340-343 e pp. 351-354.
92 Sulla questione, cfr. P. MARANGON, Il modernismo di Antonio Fogazzaro, cit., pp. 82-91, in partic. p. 90: «È 
evidente che questo ancoraggio alla tradizione cattolico-liberale deve aver avuto, anche all’alba del nuovo 
secolo, un peso notevole in un uomo di sessant’anni formatosi in quella medesima tradizione e divenuto, 
proprio nell’ultimo scorcio dell’Ottocento, uno degli alfieri più rappresentativi della cultura rosminiana e 
del separatismo cavouriano». Sulla distanza tra movimento cattolico-liberale e riformismo modernista cfr. 
invece C. SALINARI, Miti e coscienza, cit., pp. 219-221.
93  Lo rileva anche Gallarati Scotti in merito alla ricezione fogazzariana non solo dell’insegnamento di 
Rosmini ma anche della nuova apologetica e dei primi testi modernisti; cfr. T. GALLARATI SCOTTI, La vita 
di Antonio Fogazzaro, cit., p. 347: «Ma l’emozione mistica era sempre più forte in lui dell’autocritica. Il suo 
sentimento religioso superava da solo le apparenti contraddizioni filosofiche della sua vita. E d’altronde al 
Laberthonnière egli si riallacciava per la sua stessa conversione giovanile. Era stata una conversione del 
sentimento, non un ritorno per le vie del ragionamento […]. Egli se ne lasciò quindi aﬀerrare senza troppo 
analizzare la sua posizione di “rosminiano” aderendo al profondo sentimento mistico cristiano, alla vigorosa 
aﬀermazione del soprannaturale […]. Diﬃdò della ragione, o, per meglio dire, trovò nella sua tendenza 
mistica - e questo spiega il rivolgersi ad essa anche di molti altri in questo periodo - come un rifugio contro 
la ragione stessa, che con la critica biblica batteva in breccia le posizioni tradizionali del cristianesimo».
In questi ultimi mesi ho molto vissuto nella corrente delle idee religiose che 
rappresentano, nel campo cattolico, l’avvenire e la vita.
Letture di Loisy, di Houtin, di Tyrrell, conversazioni con Semeria, P. Gazzola, D. 
Brizio, P. Genocchi mi hanno scossa, illuminata, qualche volta pure, se vuole, 
turbata l’anima; turbata di quel turbamento del quale il Tyrrell dice che è facile di 
prenderlo per una febbre mortale mentre non è che febbre di sviluppo. […] Infatti 
la notizia dei risultati sicuri degli studi biblici, se può uccidere una fede debole, 
rinvigorisce invece la fede forte, allarga e approfonda il concetto del divino, è quindi 
eﬃcacissima a preparare quella evoluzione nella inte#igenza del dogma che i tempi 
domandano... 94
«Approfondare il concetto del divino» è allora la norma inseguita poco prima della crisi 
modernista e della condanna de Il Santo, per aggiornare allo stato delle cose presenti la 
sensibilità religiosa dei più; il tutto secondo una dominante mistico-sentimentale, la 
stessa che anima anche la condotta di vita di Piero Maironi.
Se le coordinate di cultura e pensiero al volgere del secolo sono dunque complesse e 
sfaccettate95, il fil rouge che attraversa pure l’esperienza modernista96  - destinata, come 
detto, a concludersi con la vicenda de Il Santo e l’elaborazione successiva della crisi - è 
quello di una ricerca, più sincera che organica o teoricamente compiuta, di un nuovo 
elemento di slancio per il proprio sistema di pensiero97 . Se Fogazzaro «può ben 
considerarsi, insomma, l’elemento di passaggio fra il cattolicesimo liberale declinante e il 
nuovo riformismo […] nel clima spirituale post-risorgimentale»98, ciò è vero anche perché, 
sulla doppia onda della continuità e del trapasso tra le motivazioni del movimento 
cattolico-liberale e la spinta propellente delle problematiche più strettamente 
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94 Lettera di A. Fogazzaro a mons. G. Bonomelli, 27 dicembre 1902, in Lettere scelte, p. 498. Il corsivo è nel 
testo. Sui contatti e le letture determinanti per avvicinarsi al movimento della critica biblica, della «nuova 
apologetica» e poi del modernismo - da Giovanni Semeria ad Alfred Loisy, dal barone von Hügel e Lucien 
Laberthonnière a Henri Bremond e Andrzej Towianski fino a George Tyrrell - cfr. P. MARANGON, Il 
modernismo di Antonio Fogazzaro, cit., pp. 91-125.
95 Possiamo riassumerle così: «Antonio Fogazzaro si aﬀacciò, dunque, alle soglie della crisi modernista con 
quattro componenti profonde e vitali sul piano cultural-religioso: motivi della spiritualità e del riformismo 
di matrice rosminiana, su cui confluivano spunti riformistici ereditati anche dalla lezione zanelliana; temi e 
accenti mutuati dalla tradizione filosofica dell’Oratorio francese, lungo al linea Malebranche-Gratry-
Laberthonnière; il tutto pervaso dall’aﬄato religioso […] di una poetica perennemente oscillante tra 
romanticismo e decadentismo e comunque inserito entro le coordinate e l’orizzonte ideale di un 
evoluzionismo spiritualistico più felicemente intuito che plausibilmente argomentato» (P. MARANGON, Il 
modernismo di Antonio Fogazzaro, cit., pp. 52-53).
96  Sul modernismo italiano cfr. M. RANCHETTI, Cultura e riforma religiosa ne#a storia del modernismo, Torino, 
Einaudi, 1963, e P. SCOPPOLA, Crisi modernista e rinnovamento cattolico in Italia, Bologna, Il Mulino, 19753. 
97  P. MARANGON, Il modernismo di Antonio Fogazzaro, cit., p. 55: «Fogazzaro, che con le battaglie per 
l’interpretazione cristiana dell’evoluzionismo e per la riabilitazione del Rosmini aveva già spalancato gli 
orizzonti dei suoi interessi religiosi ben oltre gli angusti confini nazionali, non ebbe alcuna diﬃcoltà a 
sintonizzarsi con i messaggi culturali che provenivano d’oltralpe e d’oltreoceano, allargando ulteriormente 
lo spettro delle proprie conoscenze e dei propri rapporti».
98 P. SCOPPOLA, Crisi modernista e rinnovamento cattolico, p. 176.
contemporanee, egli può intravedere, negli orientamenti modernisti sorti sotto il papato 
di Leone XIII, uno spazio di manovra interessante per la propria visione del mondo e 
della religione cattolica, secondo una strategia che coniughi interessi personali in 
fermentazione e compito di rassicurante mediazione delle problematiche religiose nei 
confronti di un pubblico ampio ma ben identificato99.
Rilevanti sono allora i contatti molteplici con il variegato mondo modernista100. Se è Il 
Santo il più evidente tentativo di riformulare in prodotto artistico le ansie spirituali della 
generazione modernista, seguono poi iniziative di altro tipo: la già citata conferenza del 
1907 presso l’«École des Hautes Études di Parigi», il ciclo delle “Letture” presto 
interrotto, i l proposito di col laborazione con la neonata rivista milanese 
«Rinnovamento»101. Ai redattori Fogazzaro invia non solo lo scritto proemiale Per la verità 
ma anche un lungo articolo, intitolato La parola di don Giuseppe Flores102, con cui ricordare, 
attraverso uno dei personaggi di Piccolo mondo moderno, lo zio don Giuseppe. 
Quest’ultimo, modello ed ispirazione per le ricorrenti figure di romanzo di uomini di 
Chiesa sinceramente animati dalla parabola evangelica, diviene, in un periodo 
oggettivamente travagliato per lo scrittore, punto di riferimento di condotta morale e di 
reazione alla condanna ecclesiastica de Il Santo. Se il testo poi non viene pubblicato a 
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99  A. PIROMALLI, Antonio Fogazzaro, in Letteratura italiana. I minori, vol. IV, Milano, Marzorati, 1969, pp. 
2290-2991: «Il modernismo, che era originato dalla rinascita idealistica e storicistica, fu sentito dal 
Fogazzaro in modo personale e diversamente da molti esegeti e critici dell’eterogeneo gruppo dei 
riformatori».
100  Cfr. a proposito i contributi di Lorenzo Bedeschi, Gianpaolo Romanato e Carlo Marcora in Antonio 
Fogazzaro, Milano, cit., (rispettivamente: L. BEDESCHI, Fogazzaro e  il modernismo in un carte"io di von Hugel, 
pp. 327-350; G. ROMANATO, Buonaiuti, Fogazzaro e  il modernismo, pp. 351-360; C. MARCORA, Corrispondenza 
Fogazzaro-Semeria, pp. 361-385) e quelli di Federica Ranzato Santin e Ornella Jovane in Antonio Fogazzaro tra 
storia, filologia, critica. Atti de#a Giornata di studio, Vicenza, 16 ma"io 1997, a cura di G. PIZZAMIGLIO e F. 
FINOTTI, Vicenza, Accademia Olimpica, 1999 (rispettivamente: F. RANZATO SANTIN, Il carte"io tra 
Fogazzaro e Henri Bremond (1903-1910), pp. 111-122; O. JOVANE, Il carte"io tra Fogazzaro e Paolo Lioy, pp. 
177-193).
101  Cfr. la lettera di A. Fogazzaro a F. Crispolti, 19 dicembre 1906, in Lettere  scelte, pp. 596-597: «Nella 
Rivista in gestazione a Milano [«Rinnovamento»] uscirà un articolo mio nel quale annuncierò le Letture che 
però non sono ancora pronte. Vedrà che non ci tocco alcun argomento scottante e che le Letture avranno 
un soggetto molto molto lontano dal Santo».
102  Per le reazioni alla condanna ecclesiastica di «Rinnovamento» e la parallela interruzione del progetto 
delle “Letture”, cfr. le lettere tra Antonio Fogazzaro e Tommaso Gallarati Scotti del 4 novembre, del 2 
dicembre 1907 e del Natale 1907 (Lettere scelte, pp. 620-624). La genesi dell’articoletto sullo zio si collega 
difatti esplicitamente al clima di quei mesi, e al romanzo condannato un anno e mezzo prima: «Invece sto 
pensando un articolo per voi. Se però foste colpiti, come editori del Rinnovamento, da un atto dell’autorità 
che potesse coinvolgere ogni collaboratore, crederei troppo improvvido di farmi ammazzare senza frutto… 
l’articolo breve che mi è spuntato ieri nella mente dopo molto cercare inutile, me lo hai suggerito tu 
accennandomi una volta alle idee di don Clemente come tema. Escludo don Clemente, come sospetto, e gli 
sostituisco don Giuseppe Flores. Una parola di don Giuseppe Flores se non andrà per il Rinnovamento, andrà 
per qualche altro periodico» (ivi, lettera del 4 novembre, p. 621); e, poco oltre: «Ora lavorerò alla Parola di D. 
Giuseppe Flores, ch’è poi la mia, consentanea allo spirito del Santo e alla mia sottomissione» (ibidem, lettera 
del 2 dicembre). Lo zio Giuseppe, figura particolarmente cara allo scrittore, era morto nell’agosto del 1901 
(cfr. ivi, pp. 451-454). 
causa della condanna di «Rinnovamento»103 , tuttavia esso rappresenta, proprio nel 
momento in cui Fogazzaro si trova confinato nella retroguardia del movimento 
riformista104 , occasione per un’ennesima riformulazione del paradigma di fede in un 
territorio sintomaticamente a metà strada tra invenzione letteraria e intento pedagogico-
apologetico. L’incipit dell’articolo, del resto, cade esattamente a mezzo tra suggestione 
letteraria - con il romanzo di fresca memoria nella mente del lettore - e proiezione della 
figura esemplare di don Giuseppe in un’aura di trascendenza acclarata e incontrovertibile:
Egli dorme, chi ha letto il Santo lo sa, nel Signore. Nella chiesa che gli appartiene 
e che ornò, alto sopra la porta maggiore, nella gran luce dei finestroni laterali, il suo 
bel viso solitario di mistico, eternato nel marmo da un potente artista, si volge 
guardando dall’alto, verso la tribuna ove sogliono raccogliersi e pregare anime a lui 
dilette che ne custodiscono la memoria santa come un tesoro di famiglia, una 
benedizione perenne, un presidio.105
Nella ‘parola’ di don Flores si inseguono gli ideali della riforma modernista, riletti dopo 
la condanna de Il Santo: viene sfatata la pretesa delle «scienze bibliche» a sostituire «il 
giusto concetto del cattolicismo», che è e resta di natura morale106; la «propaganda di 
carattere francescano nelle forme possibili ai nostri giorni» va infatti di pari passo col 
rispetto incondizionato per le gerarchie ecclesiastiche107 e la battaglia ideale di un nugolo 
di nuovi ‘santi’ dovrà essere condotta sotto le insegne dell’umiltà, «la non vile e non 
servile umiltà che significa disdegno e oblio della propria persona per amore eroico di un 
tutto che vale immensamente di più e ond’essa è infinitesima parte»108.
L’intento (auto)apologetico si declina così nel confronto con un personaggio della 
propria narrativa, a sua volta modellato per eccellenza di virtù cristiane su un referente 
reale caro all’autore. La parola di don Giuseppe Flores può essere allora inteso, nella sua 
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103 La parola di don Giuseppe Flores verrà poi pubblicata Gallarati Scotti nella Vita; cfr. T. GALLARATI SCOTTI, 
La vita di Antonio Fogazzaro, cit., pp. 471-478. La devozione dello scrittore per la figura dello zio è 
testimoniata, oltre che dalla corrispondenza epistolare degli anni giovanili, da una prefazione, intitolata Il 
mio primo maestro, premessa alla biografia di don Giuseppe di Sebastiano Rumor (Don Giuseppe Fogazzaro, la 
sua vita il suo tempo, Vicenza, Tipografia S. Giuseppe, 1902) e, in precedenza, da una poesia d’occasione per il 
suo giubileo sacerdotale (cfr. A mons. Giuseppe Fogazzaro, in «Silvio Pellico», 30 maggio 1897).
104  P. SCOPPOLA, Crisi modernista e  rinnovamento cattolico, cit., p. 184: «il Fogazzaro, dopo aver contribuito 
all’aggancio tra due mondi e due generazioni, sarà presto un isolato e quasi un sorpassato. Dopo la 
condanna della rivista egli si ritirerà dall’impresa, alla quale aveva non poco contribuito: il suo nome non 
comparirà più sul “Rinnovamento”».
105  T. GALLARATI SCOTTI, La vita di Antonio Fogazzaro, cit., pp. 471-472. E cfr. ivi, p. 473: «Mentre così 
aderisco a lui, parole silenziose mi si vengono formando nel cuore. Sono certamente colorate del sangue 
mio, del pensiero mio, del desiderio mio, perché a nessuno è dato spogliarsi interamente della persona 
propria, ma confido che quanti hanno amato Flores vi riconosceranno, se io qui lo dico, un colore anche del 
suo spirito e questa è cagione suﬃciente perché io le dica».
106 Ivi, p. 474.
107 Ivi, pp. 474-476.
108 Ivi, p. 477.
collocazione cronologica tra Il Santo e Leila, come una sintesi del modo in cui il 
paradigma di fede fogazzariano, che larga parte occupa nella sua esperienza biografica, 
viene calato in prodotti testuali assai diversificati, e in cui l’assiologia religiosa riveste 
ruoli e funzioni eterogenee. All’interno della cornice romanzesca, la fede, sia che serva 
per esplorare la zona dell’intimità riposta o che tracci il quadro delle relazioni e delle 
forze sociali, non sfugge mai alla voce e allo sguardo del narratore. Al tempo stesso, quali 
che siano gli sviluppi del pensiero d’autore tra cattolicesimo liberale, suggestioni 
rosminiane e poi evoluzioniste, approdo a posizioni moderniste, non viene mai meno il 
concetto pedagogico dell’opera d’arte, che deve assecondare, nelle sue forme specifiche, 
la visione del mondo di chi scrive. Ecco allora che in Piccolo mondo antico l’ideologia 
cristiana è un vero e proprio dato a priori dell’esistenza, che connota ab ovo il costume di 
vita valsoldese e la mentalità della valle lombarda. Essa diventa una delle chiavi di volta 
dell’intreccio, dato che l’unione di Franco e Luisa trova nella religione lo scoglio 
principale ad un’intesa serenamente piena, e lo scetticismo della protagonista diventa il 
fulcro centrale attorno cui si struttura buona parte del romanzo, fino all’episodio tragico 
della morte della figlia Ombretta. Il percorso di ritorno alla fede di Luisa potrà dirsi 
concluso solo quando la donna avrà introiettato una norma etico-comportamentale più 
profonda ed autentica, ed avrà ricuperato grazie allo zio Piero ed al marito la fede in Dio. 
E se la religione può concorrere a definire una personalità fuori dal comune essa può 
prestarsi pure per la caratterizzazione comica di un personaggio minore, contemplato 
dall’occhio di un personaggio emblema di alti valori morali nonché esponente di rango 
della società. È il caso di Donna Fedele, che in Leila è exemplum principe della virtù 
cristiana del sacrificio per il prossimo, quando descrive, con un «umorismo poco 
cristiano» ma non aﬀatto malevolo, un malcapitato predicatore protestante, incappato 
nell’ira dei compaesani109 . In altre occasioni, poi, le pagine di romanzo conducono più 
esplicitamente una personale battaglia di fede, avvicinandosi maggiormente agli stilemi 
tipici dell’opera ‘a tesi’: ad esempio quando ne Il Santo Benedetto invita Noemi a «studiare 
molto molto il cattolicismo con l’aiuto di suo cognato, perché non vi è un solo 
protestante convinto che lo conosca bene»110 , gettando le basi della conversione finale 
della giovane alla vera ‘fede’, oppure quando, nello stesso romanzo, il protagonista 
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109  Leila, pp. 61-62: «Raccontò che si era preso in casa, da due giorni, un infermo, un povero reietto, un 
venditore di Bibbie protestanti, che a Posina era stato malmenato a furor di popolo e cui nessuno voleva 
ospitare. “Poveretto!” esclamò la signora. “È un tipo! Un tipo!”. E rise di un riso breve, tosto represso 
perché la pietà prevalse al senso del comico e alla voglia di sfogarlo. “È un certo Pestagran” diss’ella “ma qui 
gli hanno posto nome Carnesecca perché nei suoi discorsi, che sono sempre lirici, nomina spesso 
Carnesecchi. Egli si rifà, del resto. Una volta chiamava ‘pesci’ i suoi concittadini di Lago: pesciolini, 
anguille, pesce popolo, marsoni, qualche volta gamberi. Adesso li chiama pescicani”. [...] Congedati con 
bontà i poveri, riprendeva a pennellare la figura e le varie gesta eroicomiche di Carnesecca, intercalandovi 
di tempo in tempo un “poveretto!” come a soddisfazione della coscienza che le rimordesse di questo 
umorismo poco cristiano».
110 Il Santo, p. 250.
ripercorre un itinerario di santità modellato con evidenza manifesta su passi topici della 
narrazione evangelica.
Eppure, se tanti sono i modi di vivere la morale cattolica, lo scrittore opera a monte 
dell’atto narrativo una distinzione capitale. Se la religio è indubitabilmente necessaria per 
l’esperienza del mondo, è solo tramite la fede intimamente convinta che il legame tra l’io 
e il mondo può instaurarsi proficuamente. A diﬀerire volta per volta non è dunque la 
natura del sentimento trascendente che alberga negli uomini ma i criteri operativi cui si 
rivolgono i personaggi, nell’ammaestramento del loro spirito cristiano e nella loro pratica 
di vita sociale. Il narratore, almeno nella maggior parte dei casi, non si confronta (né 
vuole davvero farlo) con le norme codificate sul mistero dell’esistenza, ma preferisce 
sviluppare il proprio discorso mettendo in discussione le risorse del singolo individuo: 
l’approdo alle certezze religiose è assicurato solo a coloro che, per intima disposizione ed 
eccellenza d’animo, riescono a superare le inquietudini della realtà mondana, facendosi 
forti proprio del travaglio aﬀrontato111.
Tutto ciò rientra, con coerenza di progetto, nella captatio dell’interesse del lettore 
medio: agitare la questione della riforma non precisandola dettagliatamente nei suoi 
aspetti dottrinali, ma presentandola negli atti e nelle parole di una figura dalla sicura 
presa emotiva. Ne consegue che eterodosse siano le reazioni dei personaggi principali di 
fronte alle problematiche del credere, e che sia la dimensione dell’interiorità, quella con 
cui il singolo lettore meglio può identificarsi e confrontarsi, quella privilegiata dall’atto di 
scrittura. Questa scelta ha dirette conseguenze sul piano del trattamento delle figure 
principali: in generale, più saldi e convinti i profili maschili, che allineano nelle loro fila i 
campioni della santità o gli esempi più fulgidi della caritas evangelica; più complesse e 
screziate le reazioni e le argomentazioni della controparte femminile, spesso vibrante di 
un sentimento della vita e dell’amore che non s’adatta perfettamente ai dettami della 
cristianità. Contemporaneamente, sono poi alcune figure anziane di riferimento - dallo 
zio Piero di Piccolo mondo antico fino alla già citata donna Fedele - a farsi portavoce più 
espliciti della voce della trascendenza, associando al rispetto sociale ed anagrafico quello 
connesso all’autorevolezza del costume morale; e non sorprenderà - altra costante 
fogazzariana - che spesso l’ideale di fede sia trasmesso direttamente da appartenenti al 
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111  Il giudizio di Eugenio Donadoni, probabilmente eccessivo nella sua severità e sicuramente fuori fuoco 
nell’attaccare esclusivamente certe limitatezza concettuali del pensiero fogazzariano, riesce comunque a 
cogliere questa discrasia tra impianto speculativo preesistente e concrete scelte narrative: «Il Fogazzaro non 
ha fede. Egli medita riforme o rinnovamenti di dogmi - e i dogmi sono una sterile espressione intellettuale 
-, non pensa a rinnovare quello che in realtà importerebbe di più: lo spirito e la disciplina. Egli è un 
irrequieto, non un riformatore. […] Il Fogazzaro indulge quanto si vuole e più certo che non si debba a un 
cristiano a tutte le fragilità della carne, a tutti gli egoismi dell’orgoglio, ma in fatto di ortodossia, cioè di 
formalismo, non transige» (E. DONADONI, Antonio Fogazzaro, Bari, Laterza, 19392, p. 51). Il passo è ricordato 
nella Introduzione di Carlo Marcora alla corrispondenza tra lo scrittore vicentino e mons. Bonomelli: qui il 
punto di vista del curatore in merito alla questione religiosa è decisamente più simpatetico rispetto a quello 
dell’autore (cfr. in partic. Corrispondenza Fogazzaro-Bonome#i, cit., pp. X-XIII).
clero, presentati come veri e propri modelli di vita e pensiero da parte dello scrittore 
vicentino.
L’appello che ‘l’anima’ muove all’intesa col pubblico resta nei fatti più emotivo che 
razionale, più proclamato che meditato; e certo si possono rintracciare qui molte delle 
ragioni del successo del Fogazzaro narratore delle inquietudini borghesi. Ma se, tra tutti i 
canali esperiti, quello dalla cattolicità è uno dei preponderanti, quello in cui il narratore 
giocherà le carte migliori sarà quello, tipicamente romanzesco, del turbamento amoroso: 
il ‘cuore’.
2.1.2 L’ideale d ’amore
Un dato emerge limpidamente dalla parabola romanzesca fogazzariana: non c’è 
progetto di fede, per quanto cristallino che sia, che possa sottrarsi al confronto con la 
dimensione problematica dell’intimità degli aﬀetti. Il paradigma della cattolicità deve 
necessariamente essere confermato dai moti dell’interiorità soggettiva, anche nel 
momento in cui i valori di fede entrano più sovente in conflitto con le rivendicazioni 
d’amore, che definiscono in prima istanza la matrice dell’io protagonistico. Nel corso 
dell’intreccio, l’eccellenza della fede e il rilievo delle problematiche fideistiche e morali 
trovano allora una rispondenza speculare - quando non ossimorica - nella realtà dei 
sentimenti, cui il singolo non può assolutamente sottrarsi.
S’intende che la natura di tale conflitto è costruita ad hoc per conquistarsi 
programmaticamente i favori del pubblico, ma pure risponde a determinate inclinazioni e 
suggestioni proprie di chi presiede all’atto della composizione. L’autore reale, già nel 
marzo 1879, confessa infatti a mezzo epistolare ad una fantomatica Donna Conny, 
pseudonimo della scrittrice femminile Sofia Bisi Albini:
Un cenno grazioso di saluto, da una signora tanto velata, è ben lusinghiero per 
quella cara vanità che noi uomini ci figuriamo di saper nascondere. La mia ne fu 
tocca nell’intimo: s’immagini, un autore clandestino, aﬀondato in provincia! Ma, 
letta la Sua semplice storia [il romanzo Donnina forte, edito quell’anno con 
l’emblematico sottotitolo Confidenze, dall’editore milanese Carrara], io che sono un 
cercatore d’anime femminili, alte e schive, per farne dei sogni, dimenticai le vanità 
letterarie nella compiacenza di aver trovato uno di questi spiriti e di poterlo 
studiare, quasi come nella vita reale. È di ciò che io La ringrazio più vivamente; e La 
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ringrazio poi, come artista, di essere stata così vera e, insieme, così nobile, 
sempre.112
Al di là della sfumatura sociologica di un «autore clandestino, aﬀondato in provincia» 
che apparentemente rifugge «le vanità letterarie», la lettera mette subito a fuoco alcuni 
nessi di poetica, poi tipici di quasi tutta l’esperienza narrativa fogazzariana: al distacco 
garbato ma netto dalla linea del verismo - già dichiarato sette anni prima nel discorso 
De# ’avvenire del romanzo - corrisponde tuttavia un recupero dell’analisi scrupolosa di un 
fait diver, non però estrapolato dalle dinamiche sociali del progresso ma incarnato in un 
ideale femmineo («la compiacenza di aver trovato uno di questi spiriti e di poterlo 
studiare, quasi come nella vita reale»), cui lo scrittore, che si firma «riconoscentissimo», 
deve dedicare gli strumenti delle proprie fatiche e gli esiti della propria ricerca «d’anime 
femminile». Se è ovvio il gioco letterario e galante sotteso alla comunicazione tra due 
scrittori - la lettera compare poi «a mo’ di prefazione»113 ad una riedizione del romanzetto 
della Albini per i tipi di Bemporad nel 1903 - ciononostante spicca la giunzione esplicita 
tessuta tra verità del contenuto e nobiltà dell’operazione artistica («La ringrazio poi, come 
artista, di essere stata così vera e, insieme, così nobile, sempre»), cui provvede 
romanticamente ed idealisticamente la pulsione d’amore. Fogazzaro, pur agli albori della 
sua carriera romanzesca, allude qui ad una linea concettuale e rappresentativa che poi 
rimarrà ben costante nel resto della sua parabola espressiva: quella che pone al centro dei 
propri interessi una poetica dei sentimenti, letti ed interpretati come realtà più autentica 
dell’individuo al di là di condizionamenti storici e socio-economici, e messi in relazione 
con la dimensione della vita morale e della trascendenza. La suggestione autobiografica, 
pure insufficiente a spiegare come l’amore rientri organicamente nel progetto 
fogazzariano di mobilitare e conquistare le coscienze dei lettori borghesi, oﬀre comunque 
alcuni spunti propedeutici all’analisi; è ad esempio già palese, in una delle prime lettere 
all’americana Ellen Starbuck, il rilievo assunto dal repertorio terminologico sentimental-
patetico, che connota un amore diﬀerito e nobilitante al tempo stesso. Alla gentile miss, 
conosciuta durante un soggiorno estivo a Lanzo d’Intelvi nel 1883, Fogazzaro scrive:
Non si trovano nella vita molte anime come la Sua e quando se n’è trovata una, è 
triste di perderne poi le tracce, di esser dimenticati da Lei. Non sorrida, cara 
signorina, di me che scrivo così avendo vissuto tanto poco presso a Lei, non dica 
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112  Lettera di Antonio Fogazzaro a Sofia Albini (Donna Conny), 25 marzo 1879, cit. in P. NARDI, Antonio 
Fogazzaro, cit., p. 141. La lettera è citata anche da Giuliano Gramigna, che giustamente la ricollega al clima 
di Malombra, edito due anni dopo, e individua i «due centri di forza» del romanzo proprio ne «l’anima e il 
cuore» (cfr. G. GRAMIGNA, Introduzione, in A. FOGAZZARO, Malombra, cit., p. 5).
113 P. NARDI, Cronologia de#a vita e degli scritti di Antonio Fogazzaro, in ID., Antonio Fogazzaro, cit., p. 670. Alla 
scrittrice Fogazzaro aveva già inviato La signorina X di X. Lettera a Sofia Bisi Albini, «Rivista per le signorine», 
15 marzo 1897 (cfr. ivi, p. 679).
ch’io sono un vero italiano, troppo caldo e precipitoso a giudicare la gente. Io sono 
un artista che studia gli spiriti, e guai se non sapessi vedere un’anima attraverso un 
viso, una voce, una parola. la sua mi parve subito una di quelle la cui amicizia 
sarebbe, non forse tranquilla e pacifica sempre, ma sempre bella, elevata e 
confortante; perché se le nostre idee erano molte diverse, il nostro sentire era 
invece molto simile.
[…] Spero che mi scriverà qualche cosa di Daniele Cortis. L’ho scritto col sangue del 
cuore, come dicono gl’Inglesi.114
Termine topico è allora il «sentire» che non solo accomuna due anime, ma vige anche 
come norma per la composizione e, implicitamente, per la valutazione del prodotto 
artistico: da un lato, Fogazzaro - concluso il Daniele Cortis e in procinto di intraprendere, 
sempre sulle coordinate del sentimentale, Il mistero del poeta, per il quale la stessa Starbuck 
fornirà uno spunto per la figura principale - definisce quasi in corso d’opera il proprio 
ideale di «artista che studia gli spiriti»; dall’altro, in un evidente scambio tra sede 
autobiografica ed invenzione letteraria, chiede, per il romanzo concluso nel marzo di 
quell’anno, un giudizio in anteprima, precisando che è stato scritto, romanticamente, 
«con il sangue del cuore». E il rapporto tra l’io maschile e quello femminile, schizzato qui 
tra referenti reali, diviene paradigmatico anche per le personalità fictae, e prefigura quello 
di molte coppie protagonistiche di romanzo: un’unione inquieta e magari con punte di 
tormento («non forse tranquilla e pacifica sempre») ma sempre volta idealisticamente al 
perfezionamento di entrambi gli amanti («sempre bella, elevata e confortante»), in una 
cornice di spiccato intento pedagogico nei confronti del proprio lettore. La confidenza 
letteraria è del resto uno degli argomenti privilegiati della conversazione epistolare 
fogazzariana; in un’altra lettera, dell’ottobre dello stesso anno, utilizzando come termine 
di confronto letterario un poema epico nordico, la Frithiof ’s Sage115, egli stesso definisce 
l’ideale di un amore lirico e purificato:
Le confesso che sono innamorato di Ingelborg. È un ideale pieno di verità. Io 
non sono scettico in fatto d’amore e credo che vi siano donne che amano così, con 
tutta la forza, ma senza il disordine della passione, con l’ardore del sacrificio, con la 
chiara intelligenza di ciò ch’è buono e giusto, e il coraggio di sacrificarvi ciò ch’è 
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114 Lettera di A. Fogazzaro ad E. Starbuck, 7 aprile 1885, in Lettere scelte, pp. 86-87. I corsivi sono nel testo.
115  Si tratta di una saga epica islandese, risalente circa al XIV secolo e ripubblicata nel 1825 dal poeta e 
vescovo svedese Esaias Tegnér (1872-1846); va poi ricordato che Fogazzaro, già nel 1881, in occasione di una 
strenna nuziale aveva dato alle stampe i Frammenti di canti nuziali finnici (Nozze Lampertico-Balbi, Milano, 
Bernandoni), testimonianza tra le altre del precoce fascino delle letterature nordeuropee sullo scrittore 
vicentino.
dolce e piacevole. Questa intelligenza e questo coraggio mancano troppo spesso 
all’uomo che ama116
I motivi della spiritualizzazione dell’amore e della sua trasfigurazione attraverso la 
rinuncia, topici in molti legami tra i personaggi di finzione, occupano più spazio ancora 
nel rapporto con Felicitas Buchner; a quest’ultima, nel gennaio del 1888, si spiega che 
«l’essenza stessa dell’amore ideale» è uno «slancio di preghiera», mentre, in quella che 
sembra quasi una catechesi dell’amore spirituale, il «sacrificio è un liquore amaro che 
inebria»117. Il medium espressivo privilegiato è quello sentimental-patetico, che porta sulla 
pagina - con significative consonanze rispetto a certe pagine di narrativa vera e propria - il 
tormento intimo di chi scrive, secondo un registro che indulge alla confessione privata, 
percorsa da una tensione alla purificazione di matrice religiosa e contaminata pure dal 
ricorrente influsso mistico e spiritista:
Il sentimento della musica, della bontà e grandezza di Dio, del tesoro datomi in 
un cuore puro e fedele mi prese così forte che piansi, molto dolcemente. E mi 
pareva che una voce mi dicesse: ripeti, ripeti ancora all’amica diletta, davanti a Dio, 
che tu l’ami ed ella pure te la ripeta, così santamente, come da spirito a spirito, la 
parola sublime che esalta e consola!118
Se ovviamente la cernita dell’abbondante materiale autobiografico potrebbe estendersi 
ben oltre questi minimi rilievi ed arricchire il tratteggio dell’ideale amoroso fogazzariano, 
pare interessante sottolineare come questa concezione del sentimento attraversi in 
maniera sfaccettata i diversi campi d’azione dell’uomo e dello scrittore. Giusta 
l’aﬀermazione di Gallarati Scotti secondo cui Fogazzaro «fu, più che un poeta e più che 
un teorico, un mistico dell’amore»119, una delle letture fogazzariane preferite è l’Imitazione 
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116 Lettera di A. Fogazzaro ad E. Starbuck, 13 ottobre 1885, in Lettere scelte, p. 93. Sul rapporto tra Antonio 
Fogazzaro e l’amica americana, cfr. Carte"io Antonio Fogazzaro - E#en Starbuck (1885-1910), a cura di L. 
MORBIATO, Vicenza, Accademia Olimpica, 2000, e l’intervento dello stesso L. MORBIATO, E#en Starbuck: 
schede per un ritratto di corrispondenza, in Antonio Fogazzaro tra storia, filologia, critica, cit., pp. 55-68, dove si 
legge: «L’incontro dell’estate 1883 conferisce alle lettere di Antonio Fogazzaro ed Ellen Starbuck 
un’impronta destinata a durare per molti anni e, insieme, gli elementi di un’inesauribile catena discorsiva: la 
prima si richiama all’entusiasmo trascinante del poeta e alla disincantata ritrosia dell’americana, i secondi si 
ritrovano nelle relazioni di viaggio, ricche di citazioni letterarie o particolari coloristici, nelle impressioni di 
lettura, che si trasformano in consigli e preludono all’invio del volume, nei resoconti familiari di 
avvenimenti lieti o luttuosi […], nei racconti delle crisi sentimentali o religiose».
117 Lettere di Antonio Fogazzaro a Felicitas Buchner, 12 e 24 gennaio 1888, in Lettere scelte, pp. 137-139.
118 Alla stessa, 15 luglio 1889, ivi, pp. 191-192.
119 T. GALLARATI SCOTTI, La vita di Antonio Fogazzaro, cit., p. 171. Corsivo nel testo.
di Tommaso da Kempis, aﬃancata alla lettura dei testo sacri cristiani e spesso presi, l’uno 
e gli altri, come esempi di condotta morale a cui conformare la propria esistenza120.
Ma, nel merito della questione amorosa, il testo più interessante è sicuramente quello 
su Un’opinione di Alessandro Manzoni, conferenza tenuta al Circolo Filologico di Firenze nel 
marzo del 1887 in cui lo scrittore vicentino si confronta con il capitale antecedente dei 
Promessi sposi. Sul tavolo, il problema della liceità di rappresentazione del sentimento nello 
spazio romanzesco; pur rendendo merito al collega121 , la proscrizione manzoniana a 
trattare i temi d’amore è sentita come una indebita limitazione per l’operato del 
romanziere moderno:
Queste parole non si leggono senza turbamento. È in esse la condanna, totale e 
parziale, di quasi tutte le opere più famose che l’ingegno umano ha prodotte nel 
campo della letteratura, di tante pagine, di tanti libri che a noi parevano consacrati 
da una bellezza immortale […]. Le passioni d’amore hanno gran parte nella 
letteratura moderna. Molti scrittori hanno rappresentata la passione sensuale 
senz’altro intendimento che di riprodurre il vero, o dilettare, o di far rumore e 
guadagni; senz’altro freno che le leggi penali. Il successo è stato doloroso per la 
morale e per l’arte.122
Lo sviluppo dell’argomentazione fogazzariana intreccia allora il contenuto etico 
dell’opera di finzione con la giustificazione a rappresentare liberamente le vicende di due 
amanti. Fogazzaro non disconosce il ruolo della critica morale nel campo dell’arte, e anzi 
ammette all’opinione manzoniana i crismi della «verisimiglianza»123; piuttosto, egli punta a 
capovolgere i capi d’accusa dell’illustre predecessore. Se infatti la proposta manzoniana 
sembra consuonare con quella schopenaueriana della Metafisica de# ’amore, in cui il 
sentimento è funzionale esclusivamente alla conservazione della specie, chi parla 
disconosce questa prospettiva. L’amore contrapposto agli istinti si fa piuttosto carico dei 
più alti compiti, proponendosi come un fattore di coesione e di civilizzazione umana. Il 
conferenziere coniuga esplicitamente la propria attività di scrittura - attraverso la 
citazione della leggenda del Diletto, che è pure alla base dell’amore spirituale e letterario 
46
120 Secondo Gallarati Scotti, Fogazzaro «sentiva che l’amor sublime non può germogliare e fiorire che nella 
purezza più reale e nella più sincera e completa rinuncia a ogni soddisfazione dei sensi» e percepiva come 
«questo sentimento mistico della donna fosse più alto nella realtà della sua vita interiore che non nella sua 
arte, che la riflette appena» (ivi, pp. 172-187).
121  A. FOGAZZARO, Un’opinione di Alessandro Manzoni, in Discorsi, p. 194: «Questi è un uomo di genio, un 
grande poeta, il più grande poeta che l’Italia abbia posseduto da secoli». Per spiegare i motivi che avrebbero 
indotto Manzoni a trascurare una descrizione minuziosa del rapporto tra Renzo e Lucia, Fogazzaro fa 
riferimento ad un intervento di Ruggiero Bonghi presso la Sala Manzoniana della Biblioteca di Brera, in cui, 
si presentavano pagine del manoscritto manzoniano poi espunte nell’edizione a stampa.
122 Ivi, p. 193.
123 Ivi, p. 196. Torneremo più avanti, in merito al discorso programmatico De# ’avvenire del romanzo in Italia, 
sul rapporto tra morale e creazione artistica secondo lo scrittore vicentino.
del Mistero del poeta, pubblicato l’anno successivo - con la rilettura a favore della propria 
tesi di referenti culturali ben noti al pubblico: dai lirici dell’antichità ai «poeti moderni 
che furono increduli»124  (e cioè Shelley, Byron, Heine), da Giacomo Leopardi fino a 
Dante, i cui versi tornano nelle ultime pagine dell’intervento come «ideale di ogni 
rappresentazione letteraria dell’amore»125 . La passione amorosa, romanticamente intesa 
come «unità che completa e unisce»126, non è allora in conflitto con la morale vigente, né, 
a certe condizioni, con l’istituto familiare, che invece assicura la continuità delle 
generazioni. Infatti, sostiene Fogazzaro:
L’amore che completa ed esalta, l’amore ordinato all’unità, può essere pieno nei 
sensi e nell’anima, solo quando non si oppone all’ordine perfetto della famiglia, 
poiché due ordini ideali della natura umana non possono contraddirsi. Se l’amore 
contraddice all’ordine familiare non gli resta che il sacrificio, e solo a prezzo del 
sacrificio una elevazione potente dello spirito, una divina speranza.127
L’intervento, la cui inclinazione perorante è caratteristica di gran parte dei discorsi 
pubblici dello scrittore vicentino, propone qui un modello narrativo cui ispirarsi: 
rappresentare la passione nella misura in cui essa può essere incanalata ed accomodata 
entro confini ben definiti, che sanno suscitare l’interesse del lettore assicurando - o 
fingendo di assicurare - una finalità pedagogica all’esperienza letteraria, come accade nelle 
ultime battute dell’intervento, che delineano una larga e sintomatica apertura 
dell’orizzonte di ricezione del testo letterario128 . Il sacrificio, da norma delle relazioni 
private, diventa mezzo per conquistare la fiducia e rispondere ai bisogni del pubblico, e 
l’ascensione il motivo ideologico cui aﬃdare le speranze inquiete dell’uditorio borghese:
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124  Ivi, p. 204. Sui motivi romantici in Fogazzaro, anche in merito a quest’intervento, cfr. E. LANDONI, La 
donna ne#a narrativa di Fogazzaro, in Antonio Fogazzaro, Milano, cit., p. 77: «Molti dei motivi di ordine critico 
o poetico svolti dal Fogazzaro si trovano preannunciati con una sorprendente identità di atteggiamento 
culturale nei padri del romanticismo tedesco: il problema della rappresentazione dell’amore, trattato dallo 
scrittore vicentino in una conferenza su Alessandro Manzoni, è presente con esito assai simile già in Schiller 
[nel celebre Poesia ingenua e sentimentale, 1795-96]; l’equazione opera d’arte-persona amata dal poeta è già in 
Schlegel e l’intreccio amore-dolore […] ha vistose radici in Hölderlin».
125 A. FOGAZZARO, Un’opinione di Alessandro Manzoni, p. 209.
126 Ivi, p. 206.
127 Ivi, p. 208.
128  Ivi, pp. 209-210: «Perché se voi guardate nella vita e cercate fra gli uomini chi abbia bisogno di amore 
onesto, ne troverete molti. […] voi li troverete appunto fra i più numerosi, i più avidi lettori di versi e di 
romanzi, fra i più bramosi di conoscere e godere l’amore. […] Sono i lettori che con la loro ammirazione 
poco autorevole non possono creare allo scrittore una fama, ma che gli possono dare una gloria: quella di 
muoverli al bene, di accenderli al grande. Sono giovani che abusano della vita e adolescenti che ne 
abuseranno. […] Ma chi dirà che non avrebbero bisogno dell’amore elevato, chi dirà che la letteratura non 
abbia verso questi lettori ardenti il dovere d’insegnare loro come si ama? Credete voi poterli mandare in 
pace con i Promessi Sposi?»
Nessun moralista dimentichi che le passioni più minacciose possono diventare 
una grandezza e una forza se ci possiamo levare, da padroni, sopra di esse. Si erunt 
subter vos elevabunt vos.129
Se nel frangente storico e biografico Daniele Cortis  e Il mistero del poeta - opere in cui 
ampia eco avrà la poetica del cuore - Fogazzaro definisce con spirito partecipe e militante 
la funzione dell’amore all’interno dei suoi congegni narrativi130 , l’Opinione di Alessandro 
Manzoni può forse gettare una luce inedita sulla persistenza della tematica amorosa nella 
narrativa fogazzariana e la sua connessione costante con le problematiche di fede. Al di là 
della coerenza dei meccanismi dell’argomentazione di questa conferenza131 , è rilevante 
osservare che è la sede romanzesca quella in cui si intersecano più duttilmente anima e 
cuore, e in cui sono più stretti i reciproci condizionamenti. Il ruolo centrale del ‘cuore’ 
torna certo in alcuni interventi posteriori e il compito pedagogico dell’arte fa capolino 
nelle conferenze sul darwinismo, ma la parabola romanzesca trentennale dello scrittore si 
conferma come terreno privilegiato per sviluppare il nesso anima-cuore come vettore del 
consenso borghese. Un binomio il più delle volte abilmente sfruttato dal narratore, e su 
cui si sono riversate le accuse della critica,  in maniera non molto diﬀorme da quanto 
accaduto per il contenuto religioso e riformista dei romanzi fogazzariani.
Com’è proprio di ogni ermeneutica militante, i rilievi negativi hanno anche il pregio di 
mettere in evidenza alcuni punti di spicco dell’attività di scrittura, passibili di una 
revisione di giudizio. Allora, già l’appunto di un recensore del «Journal des Débats» del 10 
agosto 1895 sull’inverosimiglianza dei romanzi fogazzariani132  può valere a sottolineare 
l’artificio della commistione tra impulsi sentimentali ed aﬄati di trascendenza; ma il 
giudizio più celebre resta sempre quello crociano, per cui il dio fogazzariano avrebbe «per 
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129 Ivi, p. 211.
130  Osserva infatti Gallarati Scotti: «Egli si domandava se un artista cristiano dovesse e potesse esaltare 
questa passione. […] È questa lotta interna che lo condusse a esprimere una sua vera e propria “teoria 
dell’amore” nei rapporti dell’arte, che prese forma in quel discorso […] e che nessuno seppe quanto, più che 
una critica rivolta al Manzoni, fosse una risposta indiretta alle domande più tormentose della sua stessa 
coscienza inquieta» (T. GALLARATI SCOTTI, La vita di Antonio Fogazzaro, cit., p. 168).
131  C. SALINARI, Miti e coscienza, cit., pp. 238-240: «Non mi pare che possano esservi dubbi sulla perfetta 
aderenza fra le idee fogazzariane sull’amore e il complesso generale della sua ideologia. Ma anche in questo 
caso - come nel caso delle teorie sull’arte - quella che più ci interessa è un’aderenza che si realizza nel 
profondo, non solo sul piano delle idee, ma nel modo stesso in cui i personaggi fogazzariani sentono e 
vivono l’amore. […] A guardar bene questo tipo d’amore è l’unico esistente in Fogazzaro: non un amore 
platonico, in cui spariscano il corpo e i sensi, ma un amore romantico, che investa l’intera personalità 
dell’amante e nel quale la stessa sensualità non si presenti nelle forme più brutali e volgari, ma venga 
bruciata dal fuoco della passione dirompente».
132  Lettera di Antonio Fogazzaro a Felicitas Buchner, 15 agosto 1895, Lettere scelte p. 352: «Nota delle 
mortificazioni letterarie: il Journal des Débats dice parlando di me che non potrò essere mai popolare in 
Francia per i miei difetti, per le inverosimiglianze e il romanticismo delle mie invenzioni. Dice cose giuste 
specialmente in relazione a Malombra». Il critico Maurice Muret aveva dedicato a Fogazzaro una nota nella 
rubrica Au jour le jour.
mezzana (mezzana talvolta ribelle) la voluttà»133 . Allo stesso modo, altri hanno posto 
l’accento sulla natura spuria della commistione tra fede e sentimenti, o hanno caricato 
l’operazione fogazzariana delle tare del manierismo o dell’insincerità equivoca134; ma, se 
queste letture certo spiegano alcuni aspetti del Fogazzaro narratore, non ne restituiscono 
un’immagine completa. E soprattutto non spiegano del tutto il successo di questa 
formula, che evidentemente poggia le sue basi su «quella società mondana, ed 
epicureicamente borghese»135, ma nella quale la rappresentazione di sentimenti sublimi ed 
aneliti di fede esemplari obbedisce ad una precisa strategia:
Si potrebbe pensare che Fogazzaro si avvalga di una spregiudicatezza 
volutamente scandalosa per attrarre un pubblico irrequieto, ma si tratta 
probabilmente più che di un calcolo di una forma di attrazione inconscia che lo 
porta a mescolare religione e seduzione, o meglio a esaltare gli aspetti seduttivi di 
una religiosità passionale e insieme rinunciataria. Qui sta la chiave del successo di 
questi romanzi; nel loro invito ad amare che viene mistificato in una sorta di amore 
particolare, tanto più intenso quanto meno realizzato.136
Che sia prodotto di «calcolo» od «attrazione inconscia», fatto sta che il romanzo 
fogazzariano sviluppa la problematica amorosa e le sue implicazioni morali tra pubblico e 
privato nel momento in cui la società italiana si trova ad un passo decisivo: l’ingresso più 
pieno nelle dinamiche della modernità stringe infatti insieme, contemporaneamente, 
l’eﬀetto delle spinte secolarizzanti e il retaggio della morale cattolica, secondo la più 
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133  B. CROCE, Antonio Fogazzaro, cit., p. 136. Riguardo la parziale revisione di giudizio di Benedetto Croce, 
cfr. ID., L’ultimo Fogazzaro, cit., pp. 233-234.
134  Si vedano rispettivamente le osservazioni, tra le altre che si potrebbero citare, di Raﬀaello Viola e 
Giorgio Piovano. Per il primo: «l’amor profano resta l’unico e vero fine, e suggerisce nel bisogno l’arte per 
conservare il mondano e il transeunte» (R. VIOLA, Fogazzaro, Firenze, Sansoni, 1939, p. 39); per il secondo: 
«l’equivoco fondamentale del Fogazzaro, grave equivoco che denunzi in lui una deplorevole mancanza di 
coscienza di sé e dei propri limiti d’artista, è appunto questo: di essere andato troppe volte in cerca della 
sublimità e della raﬃnatezza dello spirito, nell’illusione di elevarsi con ciò alla sfera della poesia» (G. 
PIOVANO, Antonio Fogazzaro esteta del sentimento e  cantore elegiaco del proprio dramma interiore, in «Civiltà 
moderna», luglio-agosto 1941). Entrambi gli interventi si possono ora leggere nell’Antologia de#a critica in A. 
PIROMALLI, Fogazzaro, Palermo, Palumbo, 1959, p. 105 e p. 111.
135  Così Luigi Russo, che però poi aggiungeva, con drasticità moraleggiante: «Gli amori eccelsi del nostro 
vicentino sono amori carnali, cronicamente diﬀeriti, ma presentati in allucinanti immaginazioni, sotto una 
equivoca luce religiosa e spirituale: sono amori da dilettanti, propri d’una società ch’era arrivata al culmine 
della sua raﬃnatezza, e implicitamente annunciava la sua decadenza. Si direbbe quello del Fogazzaro lo 
stratagemma d’un adolescente, o d’una vergine sentimentale romantica, che commercia con le sue immagini 
peccaminose volgendo prima uno sguardo alla Madonna che è a capo del letto» (L. RUSSO, Il Fogazzaro ne#a 
storia, in «Belfagor», luglio 1956, ora anch’esso in A. PIROMALLI, Fogazzaro, cit., pp. 125-126).
136 C. A. MADRIGNANI, Il romanzo da Nievo a D’Annunzio, in Manuale di letteratura italiana. Storia per generi e 
problemi, a cura di F. BRIOSCHI e C. DI GIROLAMO, Torino, Bollati Boringhieri, vol. IV, Da# ’Unità d ’Italia 
a#a fine del Novecento, Torino, Bollati Boringhieri, 1996, pp. 533-534.
classica delle soluzioni di ‘compromesso’137. Se in questo la soluzione manzoniana sconta - 
come rilevato dallo stesso Fogazzaro in un frangente determinante per l’elaborazione di 
una propria poetica del cuore - un ritardo assiologico rispetto alla nuova generazione di 
pubblico, l’opzione dello scrittore vicentino si rivelerà, per lo meno nel trentennio in cui 
si distende, una scelta vincente. Amore e fede diventano i poli che controllano e 
bilanciano proiezioni e attese del pubblico leggente, cui la retorica dell’inquietudine 
assicura un duttile e - pur nei suoi indiscutibili limiti ideologici e rappresentativi - 
originale strumento per aggiornare la questione amorosa senza sovvertire l’ordine socio-
culturale, ma anzi dando ad esso nuova e più profondamente sentita giustificazione138 . 
Una poetica che, sullo sfondo del conflitto già decadentista di contrapposizione 
insolubile tra doveri dell’anima e suggestioni dell’eros  da cui muovevano le pacifiche 
contestazioni al modello manzoniano, aﬃanca alla costanza di taluni riferimenti una 
trattazione della problematica amorosa che, in maniera analoga a quanto accade per le 
dinamiche di fede, lascia nel vago e nell’indistinto i propri confini, per includere in sé il 
raggio più ampio possibile delle esperienze esistenziali. Collocabili per la più parte 
nell’ampia famiglia generica del romanzo sentimentale, le opere fogazzariane sviluppano 
il tema romantico e borghese della liceità della passione, attraverso il quale viene dipinto, 
senza violare aﬀatto le consuetudini sociali più saldamente invalse, un ‘io’ irrequietamente 
agitato dall’impulso del cuore. Attraverso le proprie pagine, narrative o divulgative che 
siano, Fogazzaro si pone allora, con lo «slancio del neofita ma anche la cautela di che 
intende fare opera di conciliazione tra il vecchio e il nuovo»139 , come ideale maestro di 
vita ma al tempo stesso sodale nel turbamento sensuale vissuto dai suoi protagonisti; da 
qui, come per il paradigma di fede, la presenza di alcuni punti di riferimento costanti, che 
attraversano l’arco intero della produzione romanzesca.
Innanzitutto l’incoercibilità della passione amorosa e, d’altra parte, la sua selettività 
intrinseca: il narratore individua nell’amore è sì una pulsione naturale dell’individuo, ma il 
soggetto prescelto per osservarne le manifestazioni è vincolato ad una precisa estrazione 
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137  G. TROMBATORE, Fogazzaro, cit., pp. 128-129: «Non era quella una borghesia retrograda e gretta e 
ombrosa. Anzi, essa usciva da una rivoluzione vittoriosa e ne coglieva i frutti, aveva molteplice e florida 
attività, era animata da slanci e iniziative, si sentiva alla testa della progrediente vita nazionale e non 
rifuggiva perciò dall’inclinare a certa spregiudicatezza e libertà di atteggiamenti. Ma fino a un certo limite, e 
cioè fino al limite consentitole dai suoi concreti interessi. […] Così, la famiglia non poteva più essere 
concepita alla maniera patriarcale d’un tempo. Il ritmo più rapido e più vivace della vita moderna tendeva 
ad alterarne il rigido schema tradizionale, ad articolarne i nessi e le dipendenze, ed era bene assecondarlo 
[…]. La precedente esperienza romantica aveva sancita l’incompatibilità dell’amore col matrimonio, nel 
senso che l’amore non può raggiungere le vette della passione senza un forte ostacolo che lo alimenti e lo 
esasperi».
138 Ivi, p. 129: «Ecco l’innovazione: codesto amore ideale e platonico egli lo fa vivere alle sue eroine con le 
fiamme della passione vera, coi sensi sempre in subbuglio. Ma è sempre un amore d’eccezione, e l’istituto 
matrimoniale, se non proprio salvo, è almeno conservato; il Fogazzaro corre sempre ai ripari; ognuno 
patisce la sua tragedia nel chiuso della propria anima; non vi sono scandali; le norme della moralità 
borghese non sono sovvertite».
139 A. PIROMALLI, Fogazzaro, cit., p. 12.
sociale, cui collegare una altrettanto elitaria inclinazione d’animo e di volontà 
all’eccellenza. Di più, il gioco della distinzione opera anche all’interno del moto 
passionale stesso, secondo una discriminante fideistica: l’esperienza d’amore, lungi dal 
sollevare esclusivamente dalla grigia quotidianità, deve necessariamente confrontarsi col 
fenomeno religioso. La spinta nobilitante che ne deriva è direttamente proporzionale al 
motivo topico del ‘sacrificio’, che ricorre ampiamente in sede romanzesca, ma che, 
rielaborando la classica superiorità del ‘sentire’ dell’eroe titanico, assume in finire di 
secolo più chiari connotati decadenti, cui Fogazzaro aggiunge suoi più caratteristici tratti 
di fascinoso didascalismo. La missione dell’eroe può così preliminarmente riassumersi in 
quella massima «d’un santo», di valore sapienziale ma al contempo fortemente allusiva, 
che suggella l’amore irrealizzato in terra tra Daniele Cortis e la cugina Elena:
Innupti sunt coniuges non carne sed corde. Sic coniunguntur astrae et planetae,  non corpore 
sed lumine: sic nubent palmae, non radice sed vertice.140
Paradossalmente, l’amore rinviato ad libitum è rinfocolato dalla stessa fede religiosa 
che lo impedisce, ed è tanto più vero ed autentico quanto più procrastinato ed acefalo. E 
tuttavia, vale ricordare l’indole pervasiva del sentimento amoroso fogazzariano: quanto 
più esso viene spiritualizzato o obliterato a mezzo di rinuncia morale, tanto più esso 
occupa le psicologie protagonistiche e gli ingranaggi della narrazione. La problematica è 
tale per il narratore che egli vi impiega pressoché tutti i mezzi stilistici a propria 
disposizione; sono infatti i registri e i moduli espressivi del sentimento d’eccezione, del 
pathos elegiaco, oppure del melodramma più o meno acceso a definire il legame complesso 
tra amore e dovere, che però non sfuggirà, in singole ma determinanti circostanze, alla 
demistificazione dello sguardo comico.
In tutto ciò, se la fede è un paradigma che tende a connotare l’intero mondo di 
finzione, l’amore appare più come un sintagma dal valore esclusivo, e che gode al 
contempo d’una preminenza qualitativa. Nel momento in cui cioè l’aﬄato religioso, per 
via mistico-spiritualistica, riesce a stringere insieme diversi aspetti della realtà, è sempre 
l’amare aliquem che mette in moto l’organismo narrativo. Ab interiore homine, insomma, 
non giunge solo la verità rivelata ma anche e soprattutto quelle pulsioni che dinamizzano 
le intelaiature romanzesche dell’autore. Un amore turbato e totale è del resto quello che 
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140 Daniele Cortis, p. 460.
caratterizza tutti gli intrecci fogazzariani: la «solita, eterna, uniforme storia»141  con cui 
Fogazzaro seduceva lettori e lettrici della classe media.
2.1.3 Esemplarità e classe media 
Eppure, la cooptazione del lettore medio nelle maglie del testo e la sua adesione al 
progetto di vita disegnato dal narratore non si basa solo ed esclusivamente sulle mozioni 
del cuore e sulle necessità della fede; altra opzione privilegiata e sostanzialmente costante 
in tutto l’arco della carriera dello scrittore è quella di mettere al centro delle vicende un 
eroe che sappia convogliare su di sé le simpatie del pubblico borghese. Religione dello 
spirito e religione del cuore attivano allora i meccanismi, tradizionalmente fidati, 
dell’immedesimazione e della proiezione illusiva nel protagonista principale, portavoce 
in pectore di una collettività ampia e stratificata, di cui egli è l’avanguardia più 
rappresentativa nella misura in cui sa riproporne sulla pagina alcune convenzioni nei 
termini del rinnovatore interno del sistema piuttosto che del contestatore radicale. La 
simbolizzazione romanzesca di ansie e chimere, miti e tensioni ideali della società 
umbertina, poggia costantemente sull’identità sfaccettata ma coerente del personaggio 
principale e del mondo in cui egli viene inserito, secondo una ricetta compositiva di gusto 
certificato e non sempre deteriore:
Sui narratori borghesi dell’età sua Fogazzaro ebbe questo preciso e inestimabile 
vantaggio, di saper essere drammatico e idillico: drammatico nella rappresentazione 
dei sentimenti, idillico nella pittura della vita sociale. La vita sociale è nei suoi 
romanzi una beata e quieta arcadia, dove tutto va per il verso giusto, che è poi il 
verso gradito a chi sta in alto. Gli urti e i contrasti, o non nascono dalle diﬀerenze 
sociali, o sono posti e risolti secondo principî borghesi. Non c’ il senso pungente 
dell ’ineguaglianza sociale. […] Ognuno sa stare al suo posto, e vi sta 
spontaneamente, naturalmente. Fra i vari strati sociali non corrono relazioni 
d’interesse, ma d’aﬀetto.142
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141 È l’espressione, partecipe e sconsolata al tempo stesso, con cui don Giuseppe Flores commenta tra sé e 
sé le confessioni sentimentali e i dubbi religiosi di Piero Maironi: «Tutto quest’ultimo racconto Maironi lo 
fece ansando, con a voce rotta dallo sforzo di strapparsi dall’anima cose tanto compresse nell’interno di lei. 
Don Giuseppe lo ascoltava triste, senza guardarlo, con l’aria rassegnata di uno che non si meraviglia più, che 
sa di aver ad ascoltare la solita, eterna, uniforme storia» (Piccolo mondo moderno, p. 66).
142 G. TROMBATORE, Fogazzaro, cit., p. 126.
Ovvio che, romanzo per romanzo, i modi concreti di questo dialogo potranno essere 
diversamente articolati143 ; spicca però che, nell’allestimento da parte del narratore delle 
sue sceneggiature borghesi, la rappresentazione si bilanci secondo un diﬀuso gioco di 
presenze e assenze. Se fede e amore sono le architravi strutturali delle riflessioni d’autore 
in terra di romanzo, e quindi raramente sono assenti nel suo orizzonte compositivo, 
quand’egli punta a rispecchiare il mondo storico ed umano circostante la sua penna 
contrae sintomaticamente il proprio arco espressivo. Non si vuol dire aﬀatto che 
l’idioletto socio-culturale dei protagonisti sia meno decisivo nell’accattivarsi i favori del 
pubblico umbertino; semmai, occorre notare come in questo campo, la rappresentazione 
dei valori materiali e immateriali, volendo consegnare alla classe media umbertina 
un’immagine ideale di se stessa, sia calibrata di scorcio, secondo dinamiche 
prevalentemente selettive144.
Gli interpreti principali della narrazione si ispirano ad un modello rappresentativo 
largamente esperito, e che pone al proprio centro l’eccellenza superomistica 
dell’interprete principale, vincente o sconfitto che sia. Strategicamente coerente, in 
questo senso, la scelta di schizzare personalità inquiete, e in buona parte 
complessivamente irrisolte. Non si creda però che l’insieme di queste scelte definisca un 
‘io’ estraneo dalla comunanza dei simili, o che si ponga in termini antitetici o 
antagonistici rispetto alle convenzioni sociali: anzi, l’empatia del lettore, suggestionata 
dai meccanismi sentimental-patetici più tipici e oliati, è norma fondamentale 
dell’intreccio fogazzariano, tanto che la solitudine degli eroi fogazzariani serve a definirli 
come figure escluse dalla norma della comunità nella misura in cui essi si adoperano per 
superarla e trascenderla, operando per il bene comune. Così, è ancora l’inquietudine a 
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143  A mo’ d’esempio, si vedano le seguenti osservazioni sul primo romanzo fogazzariano: «Malombra, il 
romanzo delle impalpabili fluttuazioni di memoria, di coscienza, di spiritualità […] è legato ad una realtà; la 
quale oggi può apparirci più lontana di quella del capolavoro verghiano [I Malavoglia, pubblicati anch’essi 
nel 1881], ma aderisce strettamente ai gusti, ai modi di vita, allo stato d’incertezza d’una classe sociale di 
quegli anni (il milieu aristocratico di Marina e di Corrado Silla), nel primo decennio dell’Italia unita, dopo 
un Risorgimento che l’aveva pur vista tra i protagonisti più attivi e partecipi, e ora avvinta alla vita delle 
illusioni di rapporti sensitivi e di ombre calanti sulla coscienza, prima ancora dalla speranza (ravvivata in 
Daniele Cortis) di tornare attore essenziale della Storia. […] Il Decadentismo fogazzariano non è soltanto 
una forma tangibile d’un nuovo modo d’intendere l’arte […] ma anche la rifrazione alterata, tuttavia non 
capovolta, degli ideali d’un’epoca. E l’infedeltà dello specchio è relativa, nonostante tutto, poiché si orienta 
verso un ambito sociale chiaramente rappresentato e un habitus mentale capillarmente diﬀuso tra gli 
intellettuali, la ricca borghesia, in tutti gli strati che ‘leggono’, e si sentono ben interpretati dalla letteratura 
occultistica ovvero (per i ceti meno colti) la paraletteratura d’eguale segno in direzione dell’inconscio» (cfr. 
G. PETROCCHI, Antonio Fogazzaro, in Letteratura italiana contemporanea, a cura di G. MARIANI  e M. 
PETRUCCIANI, Roma, Lucarini, 1979, pp. 48-49).
144 V. SPINAZZOLA, Antonio Fogazzaro [1985], ora in ID., Letteratura e popolo borghese, Milano, Unicopli, 2000, 
pp. 132-133: «L’impresa cui Fogazzaro volle dedicarsi fu di moderare e di stemperare la portata di queste 
istanze rinnovatrici, senza negarne il significato ma riportandole tutte nell’alveo di una cultura spiritualista, 
ancora saldamente legata al fideismo tradizionale e nondimeno disposta a fare i conti con le novità 
emergenti dallo sviluppo storico della civiltà. [...] Ma purtroppo egli non aveva doti di pensatore autonomo, 
né brillava per coerenza sistematica: si limitava a riecheggiare e divulgare posizioni altrui, cercando di 
conciliarle in termini sentimentalistici piuttosto che concettuali».
diventare programmaticamente strumento d’intesa, disegnando i tormenti del 
protagonista entro un palese conflitto di volontà e dovere. Il risultato finale, nella 
maggior parte dei romanzi, è quello di una manierata anima eletta, un professionista del 
‘sentire’ che conquista il lettore medio perché lascia trapelare fuori di sé l’aﬀascinante 
tormento della sua non comune indole.
In eﬀetti, l’autore non consegna mai alla pagina scritta un quadro complessivo della 
società a lui contemporanea; meno sensibile di altri scrittori coevi all’esame realistico 
delle condizioni di vita degli strati subalterni e quasi mai consenziente alle poetiche del 
vero dell’ultimo quarto di Ottocento, Fogazzaro predilige quadri di vita più ristretti. Al 
restringimento della focale corrisponde allora la fissità dello status sociale degli principali 
attori: si tratta, per la maggior parte, di esponenti di spicco del ceto medio-alto, di cui 
vengono esemplarmente messe in romanzo le ansie e le incertezze più pressanti ed 
irresolubili, con ovvia preferenza per quelle che aﬀeriscono alla sfera dei sentimenti145. Se 
il narratore individua in figure di contorno della vicenda i depositari più sinceri di un 
patrimonio di valori irrinunciabili - il caso esemplare è ovviamente quello dello zio Piero 
di Piccolo mondo antico - tuttavia proietta esplicitamente nelle figure dei protagonisti le 
aspirazioni materiali ed immateriali del pubblico medio. Queste figure al centro della 
narrazione condividono tutte, pur a diversi gradi, uno stesso paradigma socio-culturale, il 
quale, lungi dall’essere un indirizzo critico allo stato di civiltà vigente, favorisce il dialogo 
stretto e compiaciuto con l’utente medio, trasponendone le aspettative e le richieste di 
legittimazione estetica. Le pratiche di vita alto-borghesi, quando non aristocratiche, 
contraddistinguono molti personaggi fogazzariani, e li presentano allo spettatore come 
modelli sia per la vita di relazione sia per la screziatura delle gradazioni intime. Corrado 
Silla è, in maniera sintomatica, uno scrittore che sente di dover consegnare alle lettere la 
propria gloria imperitura ed anche l’amante infelicemente ricambiato di Marina, donna 
seducente tanto per sua individualistica alterigia quanto per raﬃnato gusto estetico, che - 
va da sé - ne fa risaltare ulteriormente la bellezza. In Piccolo mondo moderno l’immaginario 
del lettore è solleticato soprattutto dai ricevimenti organizzati da Carlino Dessalle e dai 
suoi amici, vere e proprie occasioni per il trionfo di un gusto squisito e fuori dal comune, 
e la stessa Jeanne, amata dal giovane Piero Maironi, rampollo della nobiltà provinciale, è 
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145 Cfr. G. TROMBATORE, Fogazzaro, cit., p. 127: «Codesta idillica visione della convivenza umana poteva far 
scivolare il Fogazzaro nelle smancerie di una stucchevole arcadia; ma un suo felice istinto lo trattenne 
sempre dal cadervi. È qui specialmente che la realtà e il suo idealizzamento giocano a rimpiattino. L’arcadia 
è nell’impostazione delle relazioni sociali; il realismo è nella pittura delle singole macchiette». 
parte costitutiva di questo mondo nobilmente lussuoso146 . L’immaginario 
aristocrateggiante ed un po’ fasullo di Leila rinsalda ulteriormente il senso di esemplarità 
estetica e fuori dall’ordinario tipico delle figure principali147, mentre il protagonista de Il 
mistero del poeta, la cui professione già da sola esprime un dato d’originalità, partecipa 
intrinsecamente, in virtù della sua innata sensibilità d’animo, ai valori immortali dell’arte 
e della poesia148 . E non sorprende che, in tutte le compagini romanzesche fogazzariane, 
scarso peso abbia la dimensione del lavoro fattivo: il denaro è esclusivamente presente 
come connotato di classe, che permette una vita lussuosa e fuori da comune, ma la logica 
dell’utile capitalistico è sempre singolarmente obliterata. Anzi, il più delle volte il potere 
economico è esplicitamente rifiutato, con forza di denegazione, dagli stessi protagonisti: 
oltre alla scelta di una vita anacoretica e al ripudio delle ricchezze terrene, alla fine di 
Piccolo mondo moderno, Piero cede per via testamentaria la casa natia in Valsolda ad un 
ordine religioso, destinandola a sede di volontariato locale149; allo stesso modo, in Leila, la 
protagonista rinuncia all’eredità che le spetterebbe per amore di Massimo, come in una 
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146  Piccolo mondo moderno, pp. 181-182: «Carlino e Fusarin parlarono del futuro ballo, discussero l’idea di 
prescrivere agli invitati i costumi degli aﬀreschi, di confondere nelle sale lucenti le Ifigenie ai Rinaldi, gli 
Agamennoni alle Armide, i Medori alle Didoni. [...] A Carlino piaceva solamente l’idea degli arazzi perché 
ne aveva dei superbi, del Cinquecento, che a villa Diedo non poteva collocare». Per quanto riguarda la 
protagonista: «Jeanne stava scrivendo nella sala dell’Ariosto, in faccia all’aﬀresco dove la bella tenera 
Angelica, legata le gambe ignude allo scoglio, spasima tra la mostruosa Orca, la ghiottona del mare, e il 
mostruoso Ippogrifo con Ruggero, il ghiottone del cielo, che scende» (cfr. ivi, p. 249). Non si trascurino poi 
le raﬃnatezze estetico-letterarie nella scena iniziale de Il Santo, dove Jeanne, sullo sfondo della «grande 
mistica morta, Bruges» (Il Santo, p. 7), è colta nell’atto di leggere L’intruse di Maeterlinck, mentre la sua 
amica Noemi confessa un’analoga passione per Tommaso da Kempis e per il pittore Hans Memling; il 
modello culturale di riferimento è dunque quello di un gusto istituzionalmente certificato e non privo di 
una sua raﬃnatezza letteraria, con in più un netta inclinazione al misticismo religioso.
147  Leila, p. 128-129: «Malgrado gli scongiuri di Teresina, Lelia si empiva la camera, per la notte, di rose, di 
fiori di madreselva e di acacia. Era la sua mania. Si faceva portare in camera quanti fiori poteva, all’insaputa 
del signor Marcello, prediligendo gli odori più acuti. Quella sera ne aveva un mare. Infisse più fasci di acacie 
fra la spalliera del letto e la parete, un fascio di rose fra la parete e l’immagine sacra. La sua delizia, stando a 
letto, era di sentirsi cadere sui capelli, sul viso, petali di fiori».
148 Il mistero del poeta, p. 149: «Sedetti sopra un banco delle Anlagen, trassi, palpitando, dal portafogli la busta 
dov’erano i petali della rosetta e immaginai alcuni versi da oﬀrire a Violet. […] Mi par rivedere, scrivendo, 
quel banco della Anlagen, sopra una svolta della costa e del sentiero, la mite collina con i suoi alberi pensosi; 
l’Altmühl chiara giù nella valle». Frequente ed esplicito è poi nel romanzo, con particolare riguardo a miss 
Yves, un campionario di vestiti, oggetti, e status symbol della società medio-alta; solo due citazioni dal finale 
dell’opera: «Le parlai dell’abito di lana bianco nel quale desideravo vederla l’indomani, e del cappellino di 
panama a tese piane, col nastro bianco, che le andava a meraviglia con quell’abito» (ivi, p. 290) e «la sua 
piccola toque da viaggio, il grazioso costume che portò nelle ultime ore, la semplice veste bianca ch’ella 
aveva a Rüdesheim quando la strinsi per la prima volta nelle mie braccia, pendono qui dall’attaccapanni; il 
suo fazzoletto colle cifre di sposa, i guanti, l’orologio, il ventaglio di marocchino, i braccialetti e gli anelli 
sono sul marmo del cassettone col nastrino di velluto nero [...] Sul letto il  suo guanciale porta la sua cifra e il 
suo tavolino da notte porta i suoi prediletti sonetti di Shakespeare, la sua Imitazione legata in avorio» (ivi, 
pp. 294-295).
149  Piccolo mondo moderno, p. 416: «La villetta dove Franco e Luisa avevano tanto amato e soﬀerto, dove la 
epica bontà la serenità magnanima dello zio Piero eran passate beneficando, dove la piccola Ombretta era 
morta, avrebbe accolto le suore convalescenti di un Ordine scelto da don Giuseppe, con una scuola di 
lavoro e di economia domestica per le giovinette del comune di Albogasio».
sorta di volontaria conditio sine qua non autoimposta dalla propria eccellenza morale e 
funzionale a realizzare compiutamente il disegno divino.
L’impatto patetico di questi sacrifici etici corrobora il progetto retorico dell’operazione 
narrativa fogazzariana, che al tempo stesso si sostanzia per mezzo di altre scelte: tra tutte, 
spicca quella delle ambientazioni privilegiate delle vicende raccontate. Elemento degno di 
nota è che la città non gioca aﬀatto un ruolo predominante, venendo spesso collocata in 
second’ordine sulla scena. Il primo piano degli eventi è così, il più delle volte, quello di un 
piacevole idillio di provincia, presentato non con l’occhio clinico verista ma attraverso il 
filtro d’una partecipazione immalinconita, modulata elegiacamente dalla comunione di 
aﬀetti e sentimenti tra il protagonista e il pubblico leggente. Così, in un frangente storico 
e socio-economico che vede aﬀermarsi anche con rapida prepotenza le forme del vivere 
urbano, lo schizzo della vita estranea ai confini dell’urbs s’appoggia spesso su tonalità 
edulcorate. Il palcoscenico prediletto non è però la campagna, secondo la classica 
distinzione ottocentesca tra contado ed città moderna, bensì un più civilizzato ed 
accogliente mondo di provincia; e ciò perché quest’ultimo, rispetto al mondo rurale, ha 
evidentemente maggior forza suggestiva, nonché più diretta aderenza rispetto agli usi e ai 
costumi di vita concreti del tipico lettore fogazzariano150. Nel momento in cui la narrativa 
campagnola ha da tempo esaurito il suo compito e il romanzo storico non si propone più 
di rileggere criticamente il conflitto e l’integrazione dei diversi ceti sociali nel complesso 
meccanismo sociale, i centri di vita associata, dalla Milano di Malombra alla Torino di 
Piccolo mondo antico fino alla capitale del Regno ne Il Santo, sono sbozzati per sommi capi, 
senza che all’esperienza della città sia delegato un ruolo cruciale nello sviluppo della 
trama e dei personaggi, e per giunta con una preferenza quasi schiacciante per gli scorci 
parziali e le vedute soggettive. Del capoluogo lombardo null’altro rimane che Un sogno di 
primavera, come recita la terza, breve parte del romanzo d’esordio; la Torino di Piccolo 
mondo antico è si luogo alternativo al microcosmo valsoldese ma non ospita quella cuna di 
valori fondativi dell’esperienza umana nel mondo rintracciabile invece, a detta del 
narratore, sulle rive del lago di Lugano; l’urbe capitolina, tanto nel Cortis quanto ne Il 
Santo, è per lo più città notturna e deserta, magari colta di sfuggita dai finestrini di una 
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150 G. TROMBATORE, Fogazzaro, cit., pp. 134-135: «I principî morali e civili, politici e religiosi […] s’incarnano 
in personaggi d’eccezione, che vivono in raﬃnati ambienti aristocratico-borghesi, qual era proprio 
l’ambiente dello scrittore. […] Siamo in quella zona di confine in cui le due classi riescono a convivere fino a 
confondersi assieme. La scena è di solito una villa con un paesetto fra i monti o in riva ad un lago; ma non 
così isolato che non vi giungano le voci del mondo circostante. […] Il Fogazzaro non deludeva mai i suoi 
lettori. Mentre rispondeva alle loro tendenze sentimentali e morali, egli ne appagava e ne lusingava anche le 
esigenze mondane e intellettuali». Sulla prevalenza idillica nelle descrizioni fogazzariane, si veda la formula 
di Lorenzo Giusso, ancora valida: «Se ne potrebbe concludere che egli eccelleva piuttosto nella riduzione 
anziché nell’ingrandimento e nella stereoscopia. […] La vera invenzione romanzesca di Fogazzaro è stata 
questa covata di creature dolcemente mediocri, dinoccolate, dall’amenità screziata d’amabili difetti, dalla 
pietà fiduciosa e accomodante, situata magistralmente fra i boschi di lecci e di faggi, le montagne e il lago 
della sua Valsolda» (cfr. L. GIUSSO, Fogazzaro, in «Il Resto del Carlino», 21 febbraio 1942, in A. PIROMALLI, 
Fogazzaro, cit., pp. 119-120). 
raﬃnata carrozza che l’attraversa a marcia spedita151. Ne consegue che prevalente sia una 
declinazione ‘locale’ di atteggiamenti, costumi e modi di vita dei personaggi principali: sia 
le abitazioni che i centri di potere politico - nella loro dialettica tra pubblico e privato - 
stanno quasi sempre fuori dalla cerchia della polis, e i legami sociali più autentici sono 
indubitabilmente quelli a dimensione paesana se non microscopica e nucleare. Allo stesso 
modo, la fede più evangelicamente sincera spira, con rassicurante iconografia, dall’operato 
provvidenziale degli umili preti di provincia, ed è a contatto con il mondo di natura che 
può aver campo libero, in tutta la sua potenza, la struggente ed ambigua sensibilità 
d’eccezione che li contraddistingue.
Tuttavia, non si deve credere che quest’insieme di scelte estranino il narratore dal 
dialogo più stretto e fattivo col suo uditorio. Infatti, questo mondo locale non è aﬀatto 
alieno alla modernità; è in realtà già compenetrato da un modus vivendi prettamente 
contemporaneo, come dimostra l’appartenenza borghese di gran parte dei suoi abitanti e 
l’insieme delle loro abitudini di vita e di relazioni sociali. La provincia fogazzariana è 
insomma un mondo alternativo a quello della modernità borghese, ma non 
costitutivamente diverso. I termini del confronto sono quelli ben moderati e 
diﬀusamente accettabili di un’opposizione interna, a forte suggestione ideale e, 
beninteso, con assai rassicuranti margini di edulcorazione delle problematiche più 
stringenti per la classe media. Ai quadri provinciali fogazzariani non si accompagna mai, 
del resto, la proposta di un riordino radicale dei modi di esistenza urbana, quanto 
piuttosto l’allusione ad una nuova e pacifica norma di convivenza, che risulti meno 
oppressiva ed alienante rispetto a quella, sottaciuta, di città. L’accorto equilibrio della 
voce narrante proietta in una specie di microcosmo protetto il proprio modello 
esistenziale di riferimento, premurandosi di renderlo ben riconoscibile e quasi familiare al 
pubblico, secondo una dosata alternanza tra continuità di habitus cittadini e suggestioni di 
un’esistenza inedita, e soprattutto potenzialmente estranea alle più trite pratiche della 
routine quotidiana. Il profilo di un’eccellenza borghesemente connotata dell’attore 
protagonista rinviene allora nell’idealizzazione discreta ma consapevole del mondo 
provinciale un proprio corrispettivo funzionalmente propedeutico all’indagine dei 
sentimenti e delle anime che Fogazzaro si propone come obiettivo del proprio fare 
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151  Come nota Guido Piovene, neanche una città di provincia come Vicenza convince a fondo la fantasia 
dello scrittore: «La città di Vicenza, nel suo aspetto esteriore, gli diede poche ispirazioni: forse solo una 
pagina di Piccolo mondo moderno, dove si parla della Piazza, della Torre e della Basilica. [...] Per quanto 
riguarda invece il paesaggio esteriore, Fogazzaro lo colse più dai dintorni che dalla città palladiana. Egli 
rifuggiva troppo dal definito, dal rigido degli abitati; ed il paesaggio vicentino, tanto sfumato e morbido, 
tutto evasivo ed impreciso, composto di molti elementi ognuno dei quali impedisce all’altro una definizione 
totale, convenne a meraviglia al suo temperamento. [...] Questo piaceva a Fogazzaro, a quel suo animo 
aspirativo ed incerto, fluttuante tra molte e spesso opposte fantasie, e che cercava per ognuna di esse la 
compiacente e contemporanea accoglienza dei prati, dei boschi e dei monti.» (G. PIOVENE, Fogazzaro e il 
paesa"io vicentino, in «Letture», agosto 1942, ora in A. FOGAZZARO, Piccolo mondo moderno,  a cura di A. 
DOLFI, Milano, Mondadori, 1984, pp. 390-391).
artistico. Ma, se il locus amœnus accoglie ospitalmente l’eroe fogazzariano,  l’identikit di 
quest’ultimo si completa  attraverso altri due indizi strategici rintracciabili nelle pagine di 
romanzo: quelli della dimensione dell’impegno politico e della vita familiare.
Se entrambi i due campi permettono di porsi sulla lunghezza d’onda di un uditorio 
medio, anche qui l’autore compie una serie di scelte indirizzate in una direzione precisa. 
Come già detto, l’agone politico sembra essere inquadrato di romanzo in romanzo152  
secondo un’ottica abbastanza stabile e fissa, in cui la fideizzazione del pubblico di 
riferimento è assicurata dal tono e dal punto di vista adottato dal narratore, oppure da 
quelli dal suo portavoce principale, il protagonista. La captatio benevolentiae è meno 
organica che in casi precedenti: se la politica occupa un ruolo nei romanzi di Antonio 
Fogazzaro, va senza dubbio chiarito che lo spazio ad essa riservato è meno rilevante 
rispetto a quello destinato alla fede, all’amore, all’identità di classe. Già nel Daniele Cortis, 
che pure è ambientato nell’imminenza della riforma elettorale del 1882, la carriera del 
protagonista pare essere uno strumento che, se certo apre uno scorcio sulla vita 
parlamentare romana, è tuttavia più atto a rinvigorire il profilo superomistico del giovane 
politico che a portare eﬀettivamente sulla pagina questioni relative al bene comune. Il 
quadro che la vicenda oﬀre sembra un appello più o meno manierato a quell’opinione 
comune che allora assisteva ai nascenti fenomeni di trasformismo politico nelle aule del 
Parlamento; e cioè ad un uditorio sensibile alla necessità di un rinnovamento del vivere 
associato, ma altrettanto sostanzialmente restio ad impegnarsi proficuamente per tale 
svolta, e dunque ben proclive ad identificare nel protagonista colui al quale delegare la 
somma delle proprie speranze e delle proprie inquietudini153 . Ma la riforma politica 
vaticinata da Cortis resta abbozzata in termini alquanto generali: il suo «fermento 
democratico» ha un «lievito rubato al cristianesimo»154 , ma in esso confluiscono 
abbastanza confusamente accenni di democrazia liberale, cooptazione pacifica delle 
masse popolari, il ruolo di guida della monarchia ed ovviamente l’«altissimo valore dello 
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152 Cfr. C. SALINARI, Miti e coscienza, cit., pp. 196-199: «Ma la componente politica del santo […] bisogna 
cercarla soprattutto altrove e, in particolare, in un romanzo che può definirsi il manifesto politico del 
Fogazzaro, il Daniele  Cortis. Le idee di Daniele Cortis gettano luce su quelle di Piero Maironi. […] Ora ci 
preme stabilire che le posizioni di Daniele Cortis non furono sostanzialmente mutate fino alla morte del 
poeta».
153  Cfr. M. ALLEGRI, Venezia e il Veneto, in Letteratura italiana. Storia e geografia, direzione di A. ASOR ROSA, 
vol. III, L’età contemporanea, Torino, Einaudi, 1989, pp. 305-306: «Del resto, il disegno politico del romanzo, 
velleitario e confuso, si esprime quasi sempre per aﬀermazioni negative e, una volta delineatasi 
l’impossibilità di una sua traduzione concreta, in gesti di rottura estrema. La richiesta di una monarchia 
laica e forte, aﬃancata da un’altra “monarchia”, quella ecclesiastica, nello sforzo di rigenerazione dei valori 
fondativi del nuovo Stato italiano e in direzione di riforme sociali a favore delle “classi più soﬀerenti” ormai 
improrogabili, rivela la provenienza del programma di Cortis da quel ceto aristocratico-clericale veneto, 
proprietario fondiario, ma anche interessato ai primi insediamenti industriali e partecipe politicamente 
delle stesse ambizioni moderate della media borghesia, proprio del milieu vicentino di Fogazzaro e che 
tanto più soﬀriva l’interdizione papale dalla politica, quanto più avvertiva ormai prossima all’esaurimento la 
funzione del liberalismo risorgimentale e minacciose le agitazioni dal basso».
154 Daniele Cortis, p. 154.
spirito religioso»155. Ciò, se ovviamente non inficia la bontà dell’operato del parlamentare 
Cortis e la sincerità delle sue motivazioni, spiega come mai la tipologia del romanzo 
‘parlamentare’ sia di frequente commista alla rappresentazione della tensione 
volontaristica dell’uomo che combatte la sua battaglia «contro i più», per poi ritirarsi, 
com’egli stesso vittimisticamente confida, a causa di «226 imbecilli»156 . Le stesse tendenze 
si evidenziano - forse estremizzate157  - anche in seguito: se infatti Piccolo mondo antico 
colloca originalmente gli ideali patriottici e risorgimentali in una prospettiva di nostalgico 
passato, in Piccolo mondo moderno la carriera politica del protagonista si connette con un 
senso del dovere astratto ed un po’ posticcio che, non venendo aﬀatto compreso da chi lo 
circonda, risulta decisivo tanto per il legame amoroso con Jeanne Dessalle quanto per la 
riscoperta della fede in Valsolda e per la fuga dal mondo nelle ultime battute del romanzo. 
Il superomismo politico del Daniele Cortis torna in Piero Maironi come esperienza che 
precede funzionalmente quella di santità. Là dove nelle vicende valsoldesi spirano ancora 
valori patriottici, magari rieditati alla luce sottilmente trasfigurante della memoria 
personale, qui troviamo invece il clientelismo politico del nobile Zaneto, le accuse 
strumentali del giornale clericale ed in generale della meschina stampa politica, e la massa 
di intrighi e sotterfugi dell’amministrazione provinciale, ritratti dal narratore con acidi 
tocchi comico-sarcastici, e a confronto dei quali Piero staglia per rigore e dirittura etica.
Se allora la dipintura di vizi e virtù politiche insiste sui pregi della figura protagonistica 
a scapito dei difetti della coorte umana che la circonda, anche l’istituto familiare conosce 
una particolare riformulazione in sede romanzesca, intesa anch’essa ad assicurare tanto il 
rispetto di alcune convenzioni sociali quanto la messa a fuoco di quei topoi psico-aﬀettivi 
che costituiscono il nerbo dominante della poetica d’autore. La questione fondamentale è 
infatti far convivere imprescindibile istinto d’amore e funzione determinante ascritta al 
nucleo familiare:
La specie umana non si conserva bene, neanche fisicamente, senza una buona 
costituzione della società, e la società non può costituirsi bene senza uno sviluppo 
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155 Ivi, p. 159.
156 Ivi, p. 228 e p. 234. La stessa tendenza pare tipica anche di Massimo Alberti, le cui convinzioni in fatto di 
fede e politica emergono per diﬀerenziazione rispetto ai punti di vista altrui, pur rimanendo spesso prive di 
una definizione positiva e determinata: «La lettera era una minuta relazione di atti e parole ostili a 
Massimo, che l’informatore aveva raccolto nel campo dei clericali intransigenti, in quello dei modernisti, 
nella società elegante e scettica. [...] Un giornale clericale aveva commiserato l’autore, chiamandolo infelice. 
Si erano anche fatte correre, sempre nel campo clericale, voci poco edificanti sulle sue relazioni con una 
certa signora. [...] Nel campo modernista si disprezzava Massimo come un povero untorello, un fiacco, un 
timido [...] e ne ridevano. La società elegante, scettica, era male disposta verso di lui» (Leila, pp. 274-275). 
157  Una scena è particolarmente esplicita ne Il Santo, quando il protagonista, dopo un incontro con due 
boriosi politici, reagisce in maniera disgustata: «Giunto all’ultima colonna, vi premette la fronte pulsante, 
cercando frescura. Se ne staccò subito, sentì ripugnanza della stessa pietra di quel palazzo come se fosse 
infetta di tradimento, complice del commercio vile che vi si era fatto, atrocemente vile, fra ministri di 
Cristo e ministri della Patria» (Il Santo, p. 364).
normale della sua unità organica, la famiglia. Il genio della specie, signori, consente 
e coopera, ora più, ora meno, talvolta di tutto impeto, con i sentimenti più nobili e 
puri dello spirito umano; e, in certe condizioni, l’amore è talvolta ispirato dalla 
bellezza morale con maggiore violenza che dalla bellezza fisica.158
Già nell’intervento manzoniano del 1887 Fogazzaro definisce alcune linee forti della 
propria attività di scrittura: al riconoscimento del ruolo della «unità organica» della 
società corrisponde il compito attivo dei «sentimenti più nobili e puri» dell’amore, che, 
senza turbare eccessivamente il lettore medio ma suscitandone piuttosto l’empatia 
sentimentale, si vuol ispirato più ai pregi dell’anima che a quelli del corpo. Per 
ottemperare al principio di dovere così come a quello di piacere, la strategia persuasiva di 
chi racconta mescola soddisfacimento delle pulsioni personali e rispetto di regole e 
convenzioni, morali o sociali che siano, che ostacolano il compimento delle volontà e dei 
desideri dei protagonisti. La composizione di un pacifico nucleo familiare diviene allora 
sia il traguardo cui tendono gli amori assoluti dei personaggi principali sia un tributo di 
riconoscimento alle istituzioni e alle norme vigenti, sulla scia del tipico atteggiamento 
fogazzariano di contemperare sempre nei propri impianti narrativi spinte e controspinte 
divergenti.
Il risultato più evidente è quello di una serie di eﬀetti di drammatizzazione delle 
vicende, di sapore melodrammatico e decadente, che prendono corpo soprattutto in 
funzione dei turbamenti del protagonista: e le dinamiche aﬀettive non risultano aﬀatto 
serene o pacificate. Da un lato, il principio di distinzione tra il polo maschile e quello 
femminile della coppia, seppur temperato dal vincolo religioso, è sempre operante, a 
partire dal confronto fatale tra Silla e Marina per arrivare ai dissidi tra Franco e Luisa, o al 
rapporto sensuale e spirituale tra il ‘santo’ e Jeanne. Come diretta conseguenza, Fogazzaro 
preferisce raccontare i dolorosi passaggi cui obbliga i suoi amanti, più che descrivere una 
loro edenica convivenza; e del resto, era ciò che gli veniva richiesto. Dall’altro lato, va 
considerato che, statisticamente, il nucleo familiare fogazzariano è soggetto ad uno 
squilibrio radicale: di fatto, la maggior parte dei protagonisti è orfana. Corrado Silla si 
reca al castello di Malombra richiamato da un vecchio zio a lui sconosciuto, e può solo 
ricordare, in toni encomiastici la figura della madre morta; in maniera non molto 
dissimile si comporterà Massimo Alberti nell’ultima fatica dell’autore, aggiungendo alla 
propria solitudine l’essere il discepolo negletto dai più di Benedetto. Cortis modella poi la 
propria legge morale su un padre eufemisticamente eccezionale ma ormai defunto, a cui 
fa da contraltare pateticamente inquietante la madre, attricetta fedifraga ma che riesce 
comunque a scalfire la corazza di imperturbabile autocontrollo del protagonista. E, se 
Franco Maironi scopre nel testamento occultato dal bonario Gilardoni un tremendo 
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158 A. FOGAZZARO, Un’opinione di Alessandro Manzoni, cit., p. 53.
segreto familiare, suo figlio Piero, che ha perso entrambi i genitori poco oltre la battaglia 
che chiude Piccolo mondo antico159, aﬃanca al suo cammino verso la santità una ricerca delle 
proprie origini, secondo le linee di un processo identitario mai del tutto quietato. Quasi 
naturale, allora, che il sistema attanziale, abbondi, di romanzo in romanzo, di figure 
vicarie, a forte valenza e proiezione genitoriale: zio Piero e zio Lao, don Flores e donna 
Fedele rappresentano dei modelli esemplari cui rifarsi e da cui apprendere una 
fondamentale lezione di vita. Non solo, ma è qui che rintracciamo il più delle volte i 
quadri familiari più pacifici, a partire dal legame ritrovato fra il burbero Steinegge e la 
giovane figlia Edith fino all’amore ideale tra Marcello Trento e donna Fedele in Leila.
I canali d’intesa con il pubblico, all’interno della strategia dell’anima e del cuore, 
risultano allora stratificati e distinti; e se l’appello al pubblico medio trova nel romanzo il 
contenitore formale più adeguato alle proprie finalità e più duraturo nel tempo, tuttavia, 
quasi a metà della propria carriera produttiva, l’autore rinviene un altro strumento di 
dialogo decisivo: quello delle conferenze pubbliche. La produzione saggistica, che occupa 
una parte non indiﬀerente dell’attività di scrittura, diviene allora un banco di prova 
determinante per certe strategie retoriche, precisandosi al contempo come utile terreno 
di verifica per il proprio sistema d’idee, in uno scambio, talora assai proficuo, tra 
dimensione inventiva e attività propagandistica in prima persona.
2.2L’oﬃcina del pensiero fogazzariano
Se l’autore schizza e tratteggia la propria visione del mondo sia attraverso 
sperimentate tecniche di ricreazione finzionale sia attingendo alla tensione ideale ed 
assertiva che spira dai suoi discorsi pubblici di vario argomento, è necessario 
riconsiderare la sua intera produzione saggistica come specifico canale di dialogo con il 
proprio pubblico. Invece di considerare questo genere una semplice anticamera dei 
romanzi, pare interessante focalizzare un doppio ordine di problemi. Da un lato, si tratta 
di mettere a fuoco alcune caratteristiche specifiche di questa produzione, sottolineando 
come la linea di riflessione ‘saggistica’ si sviluppi in una determinata fase della carriera 
dell’autore, e cioè il decennio degli anni novanta dell’Ottocento, tratteggiando la figura di 
un originale maître à penser dell’epoca. Anche attraverso lo strumento delle conferenze 
Fogazzaro mira infatti ad istituire con il pubblico borghese medio un patto fiduciario 
fondato sulla condivisione, più o meno esplicita e cogente, di un paradigma ideologico 
ben determinato. L’interesse e l’apertura di credito per le recenti conquiste della scienza 
oppure una più convenzionale definizione di compiti e di funzioni dell’arte quando non 
l’intervento su alcune questioni socio-culturali d’attualità, sono i capisaldi entro cui si 
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159 Come Piero riferisce, Luisa Maironi muore di polmonite il 26 gennaio del 1862, mentre Franco è «morto 
due anni prima» (Piccolo mondo moderno, pp. 309-310).
sviluppa l’attività di saggista e conferenziere. Se questa si configura quindi come il 
contenitore e, al tempo stesso, la cassa di risonanza ideale per il pensiero dello scrittore, 
sarà opportuno capire lungo quali linee di forza e con quali modalità gli argomenti e le 
tecniche della riflessione speculativa s’innestino poi sulle strutture romanzesche: come si 
vedrà, oltre alla evidente continuità cronologica tra prose d’invenzione e prose di 
conferenza, saranno comuni, pur con le dovute diﬀerenze, alcuni intenti profondi di 
queste due pratiche di scrittura.
In prima istanza, occorre rilevare la non indiﬀerente originalità dell’operazione 
fogazzariana: se la sua formazione culturale definisce da subito un atteggiamento curioso 
e spiccatamente sincretico, che stringe insieme interessi scientifici o pseudo-scientifici ed 
inclinazioni artistico-letterarie160, la figura dello scrittore-conferenziere rivela anche altre 
sfumature, che contribuiscono a definire l’identità pubblica dell’autore di successo. Non a 
caso, già all’esordio narrativo con Malombra non mancano gli spunti di confronto con il 
sistema epistemologico vigente del positivismo, che si vuole quasi inglobare, anche per 
mezzo dello strumento letterario, nella propria visione del mondo161 ; e a questa 
impostazione dialettica non era certo estraneo l’esempio della Conchiglia fossile del 
maestro Giacomo Zanella, il quale vent’anni prima aveva già provato una timida e poetica 
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160 La novità del darwinismo e dell’evoluzione, messi da parte i suoi riflessi antropologici e socio-economici, 
rimaneva infatti assai problematica e ardua da accettare per gli intellettuali e scrittori cattolici, come 
spiega, con una prospettiva decisamente ‘interna’ alla questione, Gallarati Scotti: «La colpa di questo rapido 
degenerare delle scoperte scientifiche in materialismo pratico non era della scienza in sé. Lo era di chi 
voleva dare alla scienza, il cui fine è di descrivere le cose come sono e come sono state e scoprire le leggi di 
ogni processo secondo metodi suoi propri di osservazione sperimentale, un valore di filosofia e religione. 
Ma è certo che al tempo in cui il  Fogazzaro cominciò a occuparsi del problema dell’evoluzione la parola 
“darwinismo” significava e comprendeva, più che un modo di osservare la natura e di classificare i fatti, una 
dottrina della vita tendente a abbattere la millenaria dottrina del cristianesimo; una nuova Chiesa, la Chiesa 
di tutti gli adoratori della Natura, della Materia, della Ragione coi suoi dogmi intangibili, con le sue 
promesse di felicità eterna, con la sua intransigenza teologica» (T. GALLARATI SCOTTI, La vita di Antonio 
Fogazzaro, cit., p. 197). 
161  A. PIROMALLI, Antonio Fogazzaro, in Letteratura italiana. I minori, cit., p. 3004: «Il primo romanzo 
fogazzariano, Malombra, rappresenta un momento della storia interiore del Fogazzaro la quale ripete un 
aspetto del dissidio tormentoso dello spirito dell’autore. […] Di qui deriva una sorta di realismo romantico 
che è accresciuto da un nucleo di cultura positivistica formatasi nel Fogazzaro giovane e che adesso lascia le 
sue tracce nello pseudo scientifismo del motivo della metempsicosi di Cecilia in Marina».
conciliazione tra dogma di fede e dato di scienza, che Fogazzaro si propone di aggiornare 
alla sensibilità dei nuovi tempi162.
L’atteggiamento dello scrittore-oratore oﬀre uno scandaglio prezioso per analizzare la 
crisi che a fine secolo attraversa il sistema delle scienze esatte e, in particolar modo, 
l’esaurimento interno del metodo positivistico163 . Non deve allora sorprendere la scelta 
delle conferenze come canale di diﬀusione delle proprie idee, opzione che conferma 
l’inclinazione alla poliedricità del lavoro intellettuale di Fogazzaro e la sua costante 
ricerca di un dialogo con un pubblico ampio. Se infatti è scontato che «è nel Fogazzaro 
romanziere che bisogna reperire gli elementi più qualificanti»164 della sua poetica, il nesso 
tra conservazione ed innovazione si replica assai bene anche nelle conferenze degli anni 
novanta165. Qui, in particolar modo, la conciliazione di vecchio e nuovo, di fede cattolica 
e modernità acquista diversa luce in considerazione dell’intento, divulgativo e non 
strettamente settoriale, che anima Fogazzaro, spesso a confronto con tematiche 
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162 T. GALLARATI SCOTTI, La vita di Antonio Fogazzaro, cit., pp. 198-199: «È tra queste correnti di pensiero e 
di sentimento che il Fogazzaro si era fermato, senza partecipare tuttavia né ai timori dei cattolici né alle 
antipatie del suo maestro. La sue convinzioni spiritualiste gli facevano ripudiare il materialismo e il 
monismo negatore della trascendenza dei darwinisti del suo tempo. In nome della sua fede egli si opponeva 
al falso spirito scientifico, nuova forma di idolatria. […] Ma in nome di quella stessa fede che lo faceva 
scrivere così contro lo scientismo, egli si sentiva lontano da un trepido sentimento religioso limitatore della 
ricerca della verità naturale». Spiega anche Giorgio Cavallini: «Fogazzaro crede nell’idea di evoluzione 
naturale poiché questa rientra a sua volta nell’idea che più lo aﬀascina e lo entusiasma: l’idea dell’evoluzione 
spirituale. Il suo interesse per il darwinismo si verifica nell’ultimo decennio dell’Ottocento, ed è dettato, 
oltre che da apertura mentale, dal suo credere nel progresso morale e scientifico […] è soprattutto l’ipotesi 
fondamentale dell’evoluzione che suscita in Fogazzaro il desiderio di conciliare la teologia cattolica con la 
recente teoria scientifico-filosofica. Si tratta di un evoluzionismo senza materialismo, di un evoluzionismo 
senza Darwin in cui Fogazzaro, come sarà per Teilhard de Chardin, vede la conferma dello 
spiritualismo» (cfr. G. CAVALLINI, La dinamica de#a narrativa di Fogazzaro, Roma, Bulzoni, 1978, p. 81. Sul 
corsivo, nel testo, di un «evoluzionismo senza Darwin» torneremo fra breve).
163  E. GARIN, Politica, società e cultura tra Ottocento e Novecento, cit., p. 15: «Già l’arco del positivismo era in 
discesa, nel contrasto tra la vocazione metodologica, e antisistematica, e gli esiti naturalistici e metafisici, 
mentre maturava la crisi destinata a traversare senza concludersi l’ultimo decennio del secolo». Per una 
ricognizione più ampia sulla crisi del positivismo, cfr. ivi, pp. 25-31.
164 G. PETROCCHI, Antonio Fogazzaro, cit., p. 60.
165  In considerazione di ciò, anche l’analisi delle conferenze dovrà obbedire ad alcune linee guida, come 
giustamente sintetizza Marina Marcolini, quando suggerisce di «condurre l’analisi delle conferenze in base, 
prima di tutto, al rapporto con le fonti, e quindi alle modalità di lettura e di riuso del teso scientifico; in 
secondo luogo, considerando la strutturazione retorica del linguaggio che veicola la fonte nel testo 
fogazzariano» (cfr. M. MARCOLINI, Le conferenze scientifiche di Antonio Fogazzaro, in Antonio Fogazzaro, Padova, 
cit., p. 2).
tradizionalmente aliene dal suo campo d’azione specifico166 . Di più, proprio questa 
volontà di rivolgersi aﬀabilmente a «quello stesso pubblico cui si rivolgevano i [suoi] 
romanzi di successo»167  spiega l’unità di strategia comunicativa tra narrazioni e prosa di 
convegno, che diventano l’una il pendant funzionale dell’altra168 . Lo scrittore cattolico, 
che già nelle pagine di romanzo va dimostrando la conciliabilità di istinto di piacere e 
dettami religiosi, spiega che la rivoluzione dello zoologo britannico Darwin non è tale; o 
meglio, essa si trova già inscritta in un più grande, misterioso e suggestivo disegno 
finalistico, che, trascendendo le connotazioni più materiali ed anguste del moto evolutivo, 
pone a proprio termine l’ascensione spirituale dell’intera umanità. Oppure, con 
prospettiva idealistica non molto dissimile, assicura che il compito dell’arte non è 
sostanzialmente mutato al recente passaggio di civiltà, e che anzi nell’avvenire - termine 
che diviene fulcro retorico della pedagogia scientifico-letteraria fogazzariana169  - sarà 
sempre la parola esteticamente connotata a lenire i dolori umani e ad assicurare la 
perfettibilità dello spirito umano. Alla genericità di questi messaggi corrisponde la loro 
pervasiva circolazione; all’attitudine inclusiva la volontà di convincere ed educare del 
retore. L’appello alle dinamiche del logos è di frequente sopravanzato dalle tecniche di 
convincimento del pathos, che disegnano un avvenire in cui la mozione della fiducia 
speranzosa ha peso sicuramente maggiore che l’assenso su base razionale e argomentata. I 
connotati della scrittura argomentativa fogazzariana, piuttosto varia negli argomenti, 
mettono allora a fuoco la situazione discorsiva ricorrente con cui imbastire il dialogo col 
pubblico: a presentarsi sul palco è sempre un romanziere aﬀermato, paladino dei 
sentimenti e della battaglia dell’Ideale, che spende il proprio credito letterario per 
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166 F. SPERA, Antonio Fogazzaro, in Storia de#a civiltà letteraria italiana, diretta da G. BÁRBERI SQUAROTTI, vol. 
V, tomo primo, Il secondo Ottocento e il Novecento, Torino, UTET, 1994, p. 513: «Non esiste narratore del 
secondo Ottocento che abbia lasciato tanti scritti teorici come Antonio Fogazzaro (Vicenza, 1842-1911), con 
interventi non solo di poetica e critica letteraria, ma di filosofia, religione, scienza. L’attività creativa dello 
scrittore è stata accompagnata, fin dall’inizio e soprattutto nei culminanti anni Novanta, da una costante 
riflessione sulle questioni cruciali della cultura del suo tempo e sulla loro traducibilità letteraria, sulla 
possibilità di farne oggetto di romanzo. […] Ecco il primo elemento da porre in luce per rimarcare la 
modernità di questo narratore cattolico che, ben prima di d’Annunzio e in maniera meno clamorosa, 
imposta la sua opera narrativa sul dibattito intellettuale contemporaneo». Sulla stessa linea d’onda, M. 
MARCOLINI, Le conferenze scientifiche di Antonio Fogazzaro, cit., p. 1: «Nella nostra letteratura, nel complesso 
poco sensibile e permeabile alle acquisizioni del pensiero scientifico, l’attenzione di Fogazzaro al dibattito 
del suo tempo, sia in ambito evoluzionistico, sia soprattutto in quello della ridefinizione di una nuova 
“immagine della scienza”, ha certamente un peso e una rilevanza notevoli, nella considerazione anche delle 
specifiche coordinate culturali del secolo».
167 F. SPERA, Antonio Fogazzaro, cit., p. 513.
168 G. GRAMIGNA, Introduzione, cit., p. 11: «Si è ormai concordi nel giudicare il pensiero fogazzariano in 
materia del tutto asistematico e piuttosto un pensiero estetico che un vero pensiero filosofico o scientifico, 
ma ciò ha scarsa importanza. L’uso che Fogazzaro ne faceva era, malgré soi, malgrado la sua sincera 
convinzione, da romanziere».
169 Cfr., in particolare, S. BERTANI, L'ascensione de#a modernità: Antonio Fogazzaro tra santità ed evoluzionismo, 
Sovera Mannelli, Rubbettino, 2006.
difendere e sostenere i valori intramontabili dello spirito, sulla base di un accordo 
sentimental-patetico con l’uditorio.
I discorsi fogazzariani si inseriscono poi, proprio sul finire di secolo, in una strategia 
editoriale di non secondario interesse: nel volgere di circa due anni, lo scrittore raccoglie 
in volume buona parte delle conferenze del decennio appena trascorso. Così, nel 1898 
l’editore Cogliati pubblica a Milano i Discorsi, mentre l’anno successivo (anche se la 
stampa eﬀettiva è del novembre 1898170 ) Baldini & Castoldi consegna sugli scaﬀali le 
Ascensioni umane. Alla volontà di riunire le fatiche di un periodo gravido di impegni e di 
riflessioni, si aﬃanca, oltre al naturale interesse per la ricettività del mercato, una 
consapevolezza della pluralità dei canali di discorso col pubblico. Interessante allora 
considerare la suddivisione dei testi tra i due volumi, che pare obbedire a un criterio di 
argomento: se certo la proposta ha i suoi margini di labilità171  - e del resto, abbiamo visto, 
le procedure fogazzariane stesse optano più per il mescolamento che per la rigida 
separazione degli enti - tuttavia si notano alcune linee di tendenza generali. Nei Discorsi 
prevalgono gli interventi di carattere letterario, volti alla definizione di un modello per 
assenso od antitesi di poetica (dalla conferenza manzoniana del 1887 fino a tre interventi 
sul maestro Giacomo Zanella), e quelli di natura filosofico-religiosa, come i due interventi 
rosminiani intitolati La figura di Antonio Rosmini e Per Antonio Rosmini. Vi si aggiungono 
una commemorazione cavouriana e un articolo, Per una nuova scienza, pubblicato sulla 
«Rassegna Nazionale» del 1° giugno 1897, che indaga i rapporti tra spiritismo e fenomeni 
psichici172. Ascensioni umane è invece silloge più coesa attorno al tema della conciliazione 
di evoluzionismo e luce di fede: ai tre saggi d’apertura (Per un recente ra.onto de#e teorie di 
S. Agostino e di Darwin circa la creazione, Per la be#ezza di un’idea, L’origine de# ’uomo e il 
sentimento religioso), che costituiscono il nocciolo della proposta fogazzariana, seguono 
altri interventi in cui la questione viene a poco a poco riconvertita - come vedremo a 
breve - in un problema cultural-letterario, non privo di una sua vocazione pedagogica e 
formativa.
L’oﬃcina della riflessione dello scrittore restituisce allora l’immagine di un letterato 
che, alle maglie della creazione artistica, alterna per abitudine il coinvolgimento nel 
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170  Cfr. P. ROSSI, Nota sui testi, in A. FOGAZZARO, Ascensioni Umane. Teoria de# ’evoluzione e filosofia cristiana, 
Milano, Longanesi, 1977, p. 45 e P. NARDI, Antonio Fogazzaro, cit., p. 681.
171  La catalogazione non è difatti esaustiva; vi sfuggono due testi cruciali come il già citato Su# ’avvenire del 
romanzo in Italia e Il dolore  ne# ’arte, che uscirà, dopo un ciclo di letture pubbliche, per Baldini & Castoldi nel 
1901, nonché la serie eterogenea di testi poi riunita nel volume Minime. Studi, discorsi, pensieri, edito da 
Aliprandi a Milano nel 1901.
172  Si veda quanto aﬀerma lo scrittore stesso nel Proemio che precede l’edizione del 1898: «Ho pensato di 
scegliere nell’opera mia e di raccogliere in un volume alcuni fra i Discorsi che scrissi in epoche diverse e 
intorno a argomenti diversi. Ho posto da banda quelli di troppo antica data perché all’età loro non si 
conviene più di viaggiare il mondo, e quelli della teoria dell’Evoluzione perché il ciclo non n’è forse ancora 
chiuso e mi propongo, per la singolarità della materia, farne più tardi un volume a parte» (A. FOGAZZARO, 
Proemio, in Discorsi, p. 165).
dibattito contemporaneo; e certo la sfiducia di un Fogazzaro in là con gli anni, e ormai 
lontano cronologicamente ed concettualmente dall’impegno ottimistico del decennio 
delle conferenze, non deve trarre in inganno sul loro ruolo e sul loro valore nella 
produzione complessiva dell’autore:
Sono morto alle Conferenze, definitivamente morto. Mi manca il tempo per altri 
lavori doverosi. Questo argomento basterebbe senza l’altro che a me un conferenza 
è sempre costata fatiche sproporzionate al risultato, meno, forse, quando ebbi 
qualche cosa di relativamente nuovo a dire. Adesso non ho niente! Mi perdoni e mi 
faccia perdonare.173
2.2.1 Rile"ere Darwin: tra missione di fede e compito d ’arte
In una lettera alla signorina Starbuck dei primi di maggio del 1889, mentre ancora si 
muove sul crinale vita-letteratura del suo ‘poeta’ («Ecco, posso dire anch’io col poeta del 
Mistero: la mia vita esteriore è molto semplice e uniforme, ma la mia vita interna è un 
fortunoso dramma») e consiglia all’amica la lettura del deamicisiano Su# ’oceano «che fa 
giustamente tanto rumore in Italia», lo scrittore si abbandona ad una interessante 
confessione:
Cosa penso? Che la mia coltura è difettosissima e ho un desiderio ardente, 
almeno a tratti, di letture serie e diﬃcili. ora leggo un libretto tedesco sulle teorie 
della Creazione espresse da Sant’Agostino e da Darwin. Io sono, per istinto, 
inclinato con passione alle idee di Darwin e non mi sdegno aﬀatto di discendere da 
una scimmia, ma sono ignorante, vorrei sapere un po’ di più.174
Qualche mese più tardi, scrivendo a Felicitas Buchner, un più propositivo Fogazzaro 
racconta all’amica come un’altra recente lettura gli abbia spalancato un nuovo tavolo di 
lavoro, facendogli maturare un proposito di scrittura, per ora solo allo stato di abbozzo:
scrivere una modesta notizia per l’«Antologia» o per la «Rassegna» intorno a quel 
libro americano sull’Evoluzione. Intanto scrivo oggi stesso a Galli per farmi venire 
una fila di libri sull’Evoluzione. Mi son detto che è utile far conoscere al pubblico 
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173 Lettera di A. Fogazzaro a mons. G. Bonomelli, 15 aprile 1910, in Corrispondenza Fogazzaro-Bonome#i, cit., p. 
122. Per la richiesta di alcune nobildonne genovesi di cui s’era fatto intermediario il Bonomelli, cfr. ivi, p. 
260.
174 Per questa e le due precedenti citazioni, cfr. la lettera di A. Fogazzaro a Ellen Starbuck, 2 maggio 1889, in 
Lettere  scelte, pp. 183-184. Il «libretto tedesco» è lo studio di Franz L. Grassmann Die Schöpfungslehre des 
heiligen Augustinus und Darwins (Regensburg, Manz, 1889), premiato dalla Facoltà Teologica dell’Università di 
Monaco (cfr. ivi, p. 187n). È da questo saggio che partirà l’argomentazione di Fogazzaro nell’intervento del 
1891 su S. Agostino e Darwin.
come, secondo uomini autorevolissimi di scienza, la evoluzione (ora quasi 
dimostrata) invece di abbattere confermi il concetto cristiano di Dio creatore, 
dell’anima immortale e libera, dell’Universo.175
Questa decisione, entusiastica e fiduciosa, definisce da subito il proposito animatore 
dell’attività a venire: farsi portavoce delle speranze e delle inquietudini dello 
schieramento cattolico, e cioè quello che, al confronto con uno snodo determinante del 
pensiero scientifico moderno, pareva scontare la sconfitta più bruciante, e foriera pure di 
drammatiche conseguenze. Per Fogazzaro si tratta invece di mostrare come «il concetto 
cristiano», debitamente considerato, esca raﬀorzato dalle nuove conquiste darwiniane, e 
come la scienza dell’evoluzione collabori a «ingrandire il […] concetto dell’infinita 
Sapienza, delle leggi che governano l’Universo, della colpa immensa dell’uomo, prodotto 
magnifico di un lavoro del cielo e della terra durato milioni di secoli, che viola la legge, 
che disconosce e oﬀende Dio»176.
L’avvicinamento alle problematiche scientifiche del darwinismo coglie il romanziere in 
un momento assai importante: con alle spalle tre opere pubblicate (di cui due, il Daniele 
Cortis e Il mistero del poeta di considerevole successo), e con un’altra in cantiere di ben altro 
spessore e rilievo - Piccolo mondo antico - su cui lavora ormai da più anni, e che proprio in 
quel periodo sta riprendendo in mano177 . Lo scatto d’interesse avviene per merito del 
libro di un geologo statunitense, Joseph Le Conte, che l’anno prima ha dato alle stampe il 
suo studio Evolution. Its History, its Evidences, and its Relation to Religious Thought, testo di 
cui Fogazzaro parla con toni ammirevolmente accesi in una lettera al Le Conte medesimo 
del giugno di quell’anno:
Je viens de lire et de relire votre admirable livre […]. C’est une dette de 
recoinnaissance qui me met la plume à la main; une dette dont je ne saurai 
m’acquitter jamais. L’admiration d’un inconnu, d’un homme qui est étranger à la 
science, Vous est sans doute indiﬀérente; mais je pense qu’un écrivain n’est jamais 
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175 Lettera di A. Fogazzaro a F. Buchner, 15 settembre 1889, riportata in T. GALLARATI SCOTTI, La vita di 
Antonio Fogazzaro, cit., p. 201.
176 Cfr. ibidem, alla stessa, 18 settembre 1889. L’entusiasmo del vicentino è tale che in un’altra lettera, di un 
paio di settimane successiva, egli - in una lunga missiva occupata anche dal racconto di una seduta spiritica 
cui si è partecipato col figlio Mariano, a conferma del punto di vista assai elastico dello scrittore - torna 
sull’argomento con nuovi particolari: «Poi mi sono posto in capo di vederci un po’ chiaro in quella 
benedetta idea della evoluzione. Sto leggendo Our heredity /om God [di Edward Payson Powell, pubblicato 
nel 1886 e poi citato nella conferenza su S. Agostino e Darwin], un libro americano del Powell, lontanissimo 
da Le Conte e dalle mie idee, un libro d’errore; […] Io non saprò mai parlare del lato scientifico della 
questione ma mi piacerebbe trattarla, magari in un breve articolo, dal lato filosofico, dimostrare, se 
possibile, che i materialisti e i positivisti hanno un gran torto di credere che al nuova dottrina, se 
dimostrata vera, darebbe ragione a loro e torto ai credenti» (cfr. lettera di A. Fogazzaro a E. Starbuck, 4 
ottobre 1889, in Lettere scelte, p. 202).
177  «Ora per la prima volta, dopo forse due mesi, ho posto mano al romanzo» (lettera di A. Fogazzaro a 
Felicitas Buchner, 17 agosto 1889, ivi, p. 193).
indiﬀérent à l’hommage du lecteur qui lui dit: “votre livre a été pour moi de la 
lumière et du bonheur.178
Da lì in poi l’esame del libro si fa sempre più attento e scrupoloso con l’intento di 
coniugare l’analisi dell’autore della Evolution con la visione cristiana del mondo e del 
creato179 . La Dedica che precede la prima conferenza fogazzariana, Per un recente ra.onto 
de#e teorie di S. Agostino e di Darwin circa la creazione, tenuta all’Istituto Veneto di Scienze e 
Lettere il 22 febbraio del 1891, è l’occasione per chiarire, con forza proemiale e maniera 
retorica, la propria impostazione di pensiero:
ora quella dottrina mi splende nell’intelletto, m’illumina le ragioni dell’Arte pura 
e fiera che amai, dell’Arte che promuove una ulteriore ascensione umana, 
combattendo tutte le animalità che ci ritardano ancora. Se un tempo volli così 
l’Arte mia perché così la voleva la mia fede, adesso mi paiono quasi incominciate le 
rivelazioni che aspettai dalla tomba, quel che un tempo ho creduto adesso lo so, e il 
libro della scienza è diventato libro religioso per me.
[…] Dedicando il mio tenue scritto presente a Lei, intendo esprimerle 
gratitudine, ammirazione, aﬀetto, e insieme tacitamente rispondere a ciò che ella 
scrisse circa un invocato rinnovamento della teologia cristiana, mostrarle spiegata, 
all’avanguardia della scienza, una vecchia bandiera cattolica.180
Il tono fiduciosamente messianico conferito alla futura «ascensione umana» sotto la 
guida di scienza e fede e anzi l’omologazione stringente tra «libro della scienza» e «libro 
religioso» si accordano con il profilo dell’engagement letterario, che ridefinisce materia di 
un’«Arte» maiuscolamente connotata. La canonica professione d’umiltà non indebolisce 
aﬀatto il progetto di dimostrare la vitalità della «vecchia bandiera cattolica»; tale progetto 
è anzi riconfermato in un altro testo programmatico che, nel 1898, a circa dieci anni dalla 
prima infatuazione per le teorie dell’evoluzione, rinserra in una precisa strategia 
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178  Lettera di A. Fogazzaro al prof. Joseph Le Conte, 2 giugno 1889, ivi, p. 187. Se la lettera spiega 
sicuramente l’atteggiamento del romanziere di fronte allo scienziato («un homme […] étranger à la science») 
e la modalità di lettura privilegiata («votre livre a été pour moi de la lumière et du bonheur»), il prosieguo 
della stessa conferma l’interesse di Fogazzaro per i risvolti religioso-morali del nuovo paradigma scientifico; 
egli si dichiara particolarmente colpito dalla terza parte dello studio di Le Conte - quello appunto titolato 
The relation of evolution to religious thought -, al punto di domandare allo studioso americano: «Daignez-vous 
me dire si vos idées sur le côté moral de la doctrine sont partagées par d’autres évolutionnistes? Si c’est à 
vous que revient pour l’honneur de les avoir exprimées pour la première fois?» (cfr. ivi, p. 188).
179 Lettera di A. Fogazzaro a E. Starbuck, 22 marzo 1890, ivi, p. 216: «Ho finito l’analisi del libro di Le Conte. 
Le ultime pagine sono uno studio sul problema del Male secondo la teoria evoluzionista. A me paiono 
splendide ed è curioso come in alcuni punti il Le Conte s’incontra, evidentemente senza saperlo, con le idee 
e quasi con le espressioni di grandi pensatori cattolici».
180 A. FOGAZZARO, Dedica, in ID., Ascensioni Umane, cit., p. 59. Per gli interventi raggruppati in Ascensioni 
Umane, scegliamo di citare dall’edizione indicata per la cura dell’edizione e per l’apparato di introduzione e 
note che ben contestualizzano Fogazzaro nel clima scientifico-culturale di quegli anni.
comunicativa le conferenze fogazzariane sul tema. Nel Proemio al volume delle Ascensioni, 
è tangibile una intentio auctoris ben determinata, che influenza modi e maniere del 
procedere argomentativo fogazzariano. Ritorna in sede incipitaria la definizione 
d’argomento, l’unità delle due spiegazioni sull’origine del mondo, la funzione ‘civile’ 
dell’arte e del compito del poeta181 ; a ciò s’aggiunge, in un ductus stilistico sostenuto ed 
elaborato, il nuovo compito degli «evoluzionisti cristiani», dalle cui fila Fogazzaro sostiene 
che: 
Non vi ha idea che valga a riempire, a saziare, a innebriare l’anima umana quanto 
l’idea d’una debita eppur libera cooperazione al disegno Divino dell’Universo giusta 
le grandi linee che una scienza nuova ne va discoprendo nella natura; come l’idea di 
un libero dono di tutte le facoltà dell’intelligenza e dell’amore alla glorificazione 
dell’Essere che durante innumerevoli secoli ha lavorato a creare l’Uomo.182
L’operazione fogazzariana ha quindi una chiara finalità: rassicurare e confortare 
l’uditorio, sulla scorta delle proprie competenze di artista. Il nuovo verbo evoluzionista 
viene infatti ricondotto, sotto il magistero di un uomo di lettere, ad un ben più 
accettabile idealismo di stampo romantico e cattolico, che si dispiega dal Padre fino 
all’ultimo dei figli in Terra, secondo una legge d’amore spirituale tanto sublime quanto 
mirabile183. Il messaggio viene reso più accattivante grazie alla rielaborazione della legge 
scientifica in legge del cuore, tagliata sulla misura degli eroi che il narratore descrive nei 
suoi intrecci di finzione:
Nessun altro aﬀetto umano, neppure il materno, avvicina l’uomo alle cose divine 
come questo. Iddio lo ha preparato per la propria gloria. Nessuno slancio di 
69
181 ID., Proemio, ivi, p. 49: «Gli scritti raccolti nel presente volume hanno per comune origine la mia fede in 
un supposto modo di operare della Intelligenza Suprema nella creazione dell’Universo e nel governo delle 
sorti umane: la profonda convinzione che vi è armonia fra la ipotesi evoluzionista e l’idea religiosa: la 
coscienza del dovere morale che astringe l’uomo a glorificare secondo il poter suo la Verità nella quale vive, 
si muove ed è. Poeta, ho pure desiderato di difendere la dottrina che mi apprende la funzione e il fine 
dell’Arte, che giustifica l’opera mia». Il valore che lo scrittore assegnava al Proemio è reso esplicito in una 
lettere a mons. Bonomelli, buon specchio pure del clima dei tempi: «Se il mio libro fosse condannato 
tacerei, ma una sola parola di ritrattazione non potrei dirla e il mio cuore, la mia mente, tutta la mia anima 
continuerebbero ad aderire alle idee esposte nel mio proemio alle: Ascensioni umane. Mi pare che subirei il 
martirio piuttosto che di ritrattarle» (cfr. lettera di A. Fogazzaro a mons. G. Bonomelli, 4 novembre 1898, in 
Corrispondenza Fogazzaro-Bonome#i, cit., p. 40.
182 A. FOGAZZARO, Proemio, in ID., Ascensioni umane, cit., p. 53.
183 Ivi, pp. 54-55: «Ecco l’Ideale che tutti gli altri abbraccia, coordina e riassume in uno, che esercita ogni 
facoltà dell’uomo; il solo Ideale che tutti e sempre possono raggiungere […]. Ma tutte le forze 
dell’Evoluzione cospirano a elevare lo spirito sopra il corpo. È il trionfo dell’intelligenza che si prepara nel 
disegno Divino. Il desiderio dell’unione intera, esclusiva, perenne in cui due intelligenze associate 
governano, coopera all’Azione creatrice. Le unioni sessuali dove l’intelligenza è schiava dell’istinto 
contrastano al fine della Creazione. Il rapimento dell’anima nell’amore il desiderio di unità, d’infinito e 
d’eterno sono comunicazioni divine all’elemento superiore umano per la sua vittoria sull’elemento 
inferiore».
adorazione, forse, ascende a lui più ardente dello slancio di due anime che si amano 
in Lui e che, distinte per il sesso, rifuggono da ogni desiderio, da ogni compiacenza 
dei sensi, aspirano a congiungersi in Lui, nell’eternità.184
Il fatto che, per inserirsi nel dibattito contemporaneo sull’evoluzionismo, Fogazzaro 
recuperi alcune linee forti della propria poetica d’amore - su tutte, la rinuncia alla 
passione materiale e la funzione di perfezionamento spirituale del sentimento, come già 
sostenuto nell’intervento manzoniano del 1887 - è indice esemplare di una 
argomentazione che procede per via sentimentalistica, e, per dirla ancora con Fogazzaro, 
«ut manifestentur gloria Dei, parola con la quale si spiega anche la continua ascensione della 
intelligenza creata»185. Lo scrittore si muove allora in un quadro concettuale poggiato su 
due pilastri imprescindibili. Da un lato, una curiosità personale insoddisfatta ma non 
sistematica che spiega la pratica di appropriazione dei testi, scientifici o religiosi, nei 
quali vengono trasfuse le proprie personali convinzioni, pungolate dallo scrupolo di 
aggiornare continuamente le proprie elementari nozioni filosofiche e scientifiche; 
dall’altro, e in conseguenza di ciò, il modesto interesse per la tenuta epistemologica 
dell’insieme, per la piena coerenza sul piano della logica delle idee. Del resto, l’evoluzione 
in Fogazzaro non vuole essere una sistemazione organica di dati della conoscenza, fondata 
su un moderno principio scientifico-razionale, né un mero confronto riassuntivo con 
posizioni altrui; piuttosto, il rilancio dell’intera questione in una parabola teologico-
finalistica è segno di una rielaborazione condotta in chiave mistico-spiritualistica..
L’atteggiamento assunto in veste di letterato-divulgatore, non del tutto estraneo a certe 
correnti del periodo186 , è, più che un difetto, il punto di partenza per discutere la 
debolezza concettuale e l’impreparazione teorica di Fogazzaro stesso, cui anche un 
biografo benevolo come Gallarati Scotti imputa un «ardimento superiore alla sua 
preparazione scientifica e teologica»187 . Rubricare il modus operandi della rilettura 
fogazzariana del tema dell’evoluzione in maniera esclusiva e riduttiva sotto l’etichetta del 
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184 Ivi, p. 56.
185 Lettera di A. Fogazzaro a mons. G. Bonomelli, 10 settembre 1892, in Corrispondenza Fogazzaro-Bonome#i, 
cit., p. 11.
186 Per un quadro generale, P. ROSSI, Introduzione, in A. FOGAZZARO, Ascensioni umane, cit., pp. 19-26.
187 T. GALLARATI SCOTTI, La vita di Antonio Fogazzaro, cit., p. 194. Cfr. anche P. ROSSI, Introduzione, in A. 
FOGAZZARO, Ascensioni Umane, cit., pp. 31-38: «A discutere di darwinismo, a porsi il problema del rapporto 
tra la sua fede e la visione evoluzionistica del mondo, il Fogazzaro non giunse - da “letterato” quale 
indubbiamente era - né attraverso letture sistematiche né attraverso tentativi di circoscrivere, analizzare e 
approfondire problemi. […] È indubbio che il discorso del Fogazzaro costituisce una forzatura, in più punti 
dilettantesca e approssimativa, di risultati scientifici, al  fine di inquadrarli in un’ipotesi metafisico-religiosa 
[…]. Soprattutto, egli tenta di eﬀettuare in Italia un’operazione non facile di “aggiornamento alla 
modernità” della visione cristiana del mondo che avrà esiti culturalmente e politicamente non trascurabili». 
Per il collegamento tra riformismo religioso ed eterodossia scientifica in Fogazzaro, cfr. P. MARANGON, Il 
modernismo di Antonio Fogazzaro, cit., pp. 38-45.
dilettantismo letterario188  rischia però di lasciar in ombra non solo parte del sistema di 
valori dello scrittore ma pure le tecniche utilizzate in particolar modo nelle tre 
conferenze che occupano i primi anni Novanta, per persuadere della bontà cristiana della 
«ipotesi fondamentale dell’Evoluzione»189 . Se la ricognizione bibliografica dell’autore 
sconta sicuramente i difetti di superficialità dell’inesperienza, tuttavia gli va anche 
riconosciuto il parallelo scrupolo dell’esordiente, nella volontà d’essere il più chiaro 
possibile nei riguardi di un pubblico non rigorosamente specialistico190 ; a ciò s’aﬃanca - 
punto su cui bisogna insistere per capire a fondo il dialogo fogazzariano con il pubblico 
medio - la selezione delle fonti, non in direzione dell’innovazione scientifica, ma in quella 
del recupero divulgativo - e ovviamente pro domo sua - della teoria dell’evoluzione191.
Tutto ciò si trova confermato già nella prima conferenza fogazzariana, che ha per 
argomento appunto la conciliazione dei punti di vista di S. Agostino e Charles Darwin. 
Capitale la distinzione, che infatti Fogazzaro opera immediatamente, tra il complesso 
delle teorie dell’evoluzione e l’autore de L’origine de#a specie192 ; l’artificio retorico ed 
argomentativo che relega Darwin in uno dei molti filoni dell’evoluzionismo 
contemporaneo ha un obiettivo esplicito: limitare gli eﬀetti e le derive materialistiche (in 
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188  A. PIROMALLI, Antonio Fogazzaro, in Letteratura italiana. I minori, cit., p. 2995: «Le polemiche del 
Fogazzaro erano stimolate dall’innata tendenza a comporre le forze della natura e dello spirito ma come 
polemista difettò sostanzialmente di dialettica perché le idee sostenute erano più sentite che ragionate e 
l’argomentazione logica rivestiva nel pensiero carattere divinatorio o comunque non naturale». Cfr. anche 
C. SALINARI, Miti e coscienza, cit., pp. 208-213.
189  A. FOGAZZARO, Per un recente con/onto de#e teorie  di Sant’Agostino e di Darwin circa la creazione, in ID., 
Ascensioni umane, cit., p. 62. 
190 M. MARCOLINI, Le conferenze scientifiche di Antonio Fogazzaro, cit., p. 3: «Il proposito informativo-didattico 
che muove Fogazzaro e, soprattutto, la sua posizione nei riguardi della Chiesa impegnano continuamente 
l’autore ad indossare una confacente armatura dottrinale, a garanzia di difesa ideologica, rendendo quindi 
adeguata l’esplicitazione delle fonti. Questo procedimento non è ovvio per le pagine critiche di un 
letterato, che tenderebbe ad assimilare al sistema e al codice della letteratura anche il dato scientifico».
191 Ivi, pp. 7-9: «Fogazzaro è dunque attento alla qualità testuale delle sue fonti, ma è anche aperto verso una 
quantità di apporti che non è facile riscontrare in un letterato. […] le fonti fogazzariane erano note da 
tempo nell’ambito della teologia europea e le idee divulgate non rappresentavano certo una novità; la 
principale funzione svolta dalle conferenze fogazzariane fu quindi la divulgazione nella cultura italiana, 
compito che rese il suo autore “un punto di riferimento” per i cattolici rosminiani». La Marcolini rimanda 
qui ad uno studio di Giovanni Landucci che ricostruisce la situazione delle scienze italiane nell’Ottocento 
(cfr. G. LANDUCCI, L'occhio e la mente: scienze e filosofia ne#'Italia del secondo Ottocento, Firenze, Olschki, 1987) e 
in seguito cita una lettera in cui padre Semeria loda Fogazzaro per la meritoria pubblicazione delle 
Ascensioni, a fronte della «ignoranza scientifica che fa spavento» del resto del paese (cit. ivi, p. 9 e in 
Corrispondenza Fogazzaro-Semeria, cit., p. 363).
192  A. FOGAZZARO, Per un recente con/onto, cit., p. 62: «la selezione naturale è combattuta vigorosamente 
nello stesso campo evoluzionista, e viene a ogni modo giudicata insuﬃciente, per confessione del suo 
medesimo autore, a spiegare la variabilità della specie, poiché parte da un fatto inesplicabile, le variazioni 
individuali entro i limiti di ciascuna specie». A questo proposito, cfr. M. MARCOLINI, Le conferenze 
scientifiche  di Antonio Fogazzaro, cit., p. 17: «Fogazzaro è interessato - è egli stesso a dirlo nelle Ascensioni 
umane - agli scismi interni all’evoluzionismo, a quelle teorie che rappresentano, nei confronti 
dell’ortodossia darwiniana, le deviazioni eretiche»,
particolare, quelle dello zoologo tedesco Ernst Heinrich Haeckel193) dell’idea di selezione 
naturale, che, agli occhi del credente Fogazzaro, è quella che più stride con i dogmi di 
fede e con l’impianto didattico-morale che si vuol dare alla propria trattazione194. Al 
materialismo scientifico, ritenuto menzognero, e al suo «odium antitheologicum» si oppone 
«l’ipotesi di una Evoluzione universale della materia»195 , formulata ricorrendo al pensiero 
di S. Agostino. L’aiuto del padre della Chiesa è richiesto, con abbondanza di citazioni, per 
un duplice motivo. Da un lato, per risolvere il fondamentale problema concettuale delle 
«creazioni speciali successive mediante atti creativi diretti», che sottende il cruciale 
problema teologico dell’origine dell’anima umana; per il santo d’Ippona, e per Fogazzaro 
con lui. tanto l’uomo quanto gli organismi del creato sarebbero stati creati «potentialiter, 
causaliter, primordialiter, in una materia prima, dalla quale si sarebbero poi svolti, ciascuno 
a suo tempo, nell’ordine indicato dal Genesi»196. Dall’altro lato, come l’autore spiega poco 
oltre rifacendosi al passo del libro dodicesimo delle Confessioni dove si commenta l’incipit 
del primo libro veterotestamentario, Agostino è pensatore che, per antonomasia, unisce 
alla penetrazione intellettuale la forza di un animo passionale. Non a caso - e secondo i 
modi di una tensione emulativa tra il modello citato e chi sta parlando in pubblico - il suo 
stile è quello di «un linguaggio sicuro e veemente che si direbbe mosso, come quello dei 
profeti, da un soﬃo superiore»; egli infatti:
all’intelletto altissimo congiunse un cuore ardente, riferendo le sua meditazioni 
sul secondo versetto del primo capitolo del Genesi […]. Nel significarlo gli 
scoppiano nel cuore accenti quasi intraducibili di preghiera, di gratitudine, di 
ammirazione; e io confesso di non conoscere pagine di scrittore antico o moderno 
in cui una speculazione metafisica così eccelsa mandi per le regioni più alte del 
pensiero getti lirici così potenti.197
È in virtù di queste caratteristiche che il santo viene inscritto nella comunità 
scientifica contemporanea, e che il suo concetto di ‘informe quiddam’ viene  equiparato 
alle spiegazioni dell’epigenista Caspar Friedrich Wolﬀ, dell’antropologo Johan Friedrich 
Blumenbach, del biologo cattolico (e critico di Darwin) George Mivart, oppure dello 
stesso Rosmini, citato qui esplicitamente. La recensione delle posizioni evoluzioniste, 
72
193 Ivi, p. 7: «L’immagine che se ne ricava è quella di un Fogazzaro lettore vorace, anche se forse disordinato, 
che si procura e legge tutto quanto nei cataloghi librari abbia sentore di evoluzionismo e, soprattutto, tutto 
ciò che respinga il “vangelo” del materialismo scientifico […]. Fogazzaro cerca, soprattutto nell’ambito 
dell’evoluzionismo angloamericano, confutazioni dell’errore materialistico, individuato particolarmente 
nell’evoluzionismo tedesco e molto spesso impersonato nella figura di Ernst Heinrich Haeckel».
194 Cfr. A. FOGAZZARO, Per un recente con/onto, cit., pp. 62-66.
195 Ivi, pp. 62-63.
196  Ivi, p. 67. Cfr. di seguito per la spiegazione agostiniana sulla natura dell’anima, tratta dal De Genesi ad 
litteram, VII, 35. L’altra citazione è a p. 68.
197 Ivi, p. 68.
colte nelle loro varietà, è utile a sottolineare le concordanze tra scienze e dogma, e anche 
il confronto con l’altra autorità somma della cristianità - quella di S. Tommaso d’Aquino - 
si risolve con la promozione delle formulazioni agostiniane198 , che assicurano per lo 
scrittore un adatto contraltare alle ipotesi di selezione e di ‘sopravvivenza del più adatto’:
Infatti non sarà mai possibile spiegare l’origine della Vita con la virtù 
dell’ambiente, né con l’uso o il disuso degli organi, né con la selezione naturale, né 
con la sessualità, né con la fisiologia199
La teoria fogazzariana dell’evoluzione conquista fiducia e cuore del pubblico medio 
proprio inscrivendo un argomento di dibattito contemporaneo - e dal potenziale 
rivoluzionario non solo per l’ambito settoriale delle scienze - in un più grande e suadente 
disegno divino, di stampo provvidenziale, intuibile per via mistica e fautore di un 
progressivo sviluppo dello spirito stesso dell’uomo200. La cernita di autori che nel tempo 
si sono schierati nelle fila dell’evoluzionismo cattolico conduce poi al nome caro del Le 
Conte201; anche qui, vediamo come chi parla riutilizza a fini particolari il modello cui si 
riferisce. Se infatti l’ipotesi evoluzionista ha in lui i crismi e i «caratteri della certezza»202, 
le motivazioni della scelta sembrano essere di altro tipo: Le Conte, oltre al tentativo di 
conciliare evoluzione e cristianesimo, è stato anche il primo a sviluppare il problema del 
male all’interno di una teoria di sapore spiritualista. Qui, il dolore umano non è un fatto 
tragicamente imperscrutabile, come invece sarebbe nelle ipotesi materialiste; esso fa 
piuttosto parte del disegno di sviluppo e progresso morale dell’umanità, e contribuisce al 
miglioramento continuo della specie. La drammatica struggle for life darwiniana 
ricompare insomma in prospettiva inedita, in cui il divenire delle cose è messo in stretta 
relazione con l’ascesa perfettiva dello spirito:
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198 Ivi, p. 70: «In fatto San Tommaso non ha risolutamente approvata l’ipotesi di Sant'Agostino, quantunque 
ne parli con grande rispetto e con l’evidente studio di conciliare per quanto è possibile le vedute di 
Sant’Agostino con quelle di altri teologi».
199  Ivi, p. 72. Ad Ellen Starbuck si confidava, preparando questo testo: «Sento che è una impresa grave 
perché parlerò in presenza di scienziati certo almeno in parte contrari a queste idee e parlerò di un 
argomento tra scientifico e filosofico di cui non posso conoscere che aﬀatto imperfettamente la parte 
scientifica. Tuttavia la mia tranquillità di spirito è piena, perché ho una fede accesa, inespugnabile nella 
verità di ciò che sostengo» (cfr. lettera di A. Fogazzaro a E. Starbuck, 8 dicembre 1890, in Lettere scelte, p. 
230).
200 Non a caso, nel momento in cui l’autore qualche mese prima spiega, sempre alla Starbuck, come «la fede 
cristiana non solo può conciliarsi col trasformismo, ma s’ispira anche a un concetto di evoluzione», egli si 
appoggia ad uno dei passi fondamentali dell’ermeneutica paolina: «Coloro che poi scelsero il Bene […] io 
penso che andranno sempre salendo verso Iddio con una evoluzione sempiterna di esigenze sempre più alte 
e che però non potranno mai avvicinar la creatura finita al Creatore infinito. Io intendo in questo senso un 
passo di S. Paolo che dice come mirando faccia a faccia la gloria di Dio, saremo trasformati di splendore in 
splendore» (cfr. ivi, p. 224). Il riferimento è a Cor. II, 3, 18.
201 A. FOGAZZARO, Per un recente con/onto, cit., pp. 74-78.
202 Ivi, p. 78.
Come il mondo inorganico, scrive il Le Conte, alimenta il mondo organico, come 
il mondo organico alimenta il mondo razionale e morale, come i sensi alimentano 
l’intelletto, così le stesse cupidige sensuali alimentano i sentimenti morali più nobili 
purché non sia violato l’ordine delle cose […]. Più forte è l’impulso dell’animalità 
inferiore, più s’innalza il sentimento morale che la tien soggiogata, più grandeggia 
l’umanità.203
Il divulgatore scientifico si ritrova allora maestro di costumi morali: innanzitutto, 
perché «il concetto fondamentale dell’Evoluzione» risponde perfettamente «alla natura 
stessa e all’indirizzo del Cristianesimo», che è esso stesso «essenzialmente una religione 
evoluzionista»204 ; in secondo luogo, perché da tutta questa impostazione del discorso 
deriva uno specifico compito per l’artista cristiano, che viene focalizzato, con abilità 
retorica, nelle ultime battute della conferenza. La rilevanza dell’evoluzione non può 
essere misconosciuta nemmeno da chi si occupa d’arte e di estetica205 ; il compito di 
un’arte ‘autentica’ è del resto quello di operare a fianco del nuovo paradigma scientifico-
religioso per il miglioramento dell’intera specie umana:
sento che l’arte ubbidisce a un’indicazione tacita della nuova scienza e combatte 
veramente sulla fronte della razza quando da ogni animalità inferiore trae lo spirito 
umano all’accesa ricerca, sia pur faticosa e dolorosa, di quella bellezza complessa 
che più è pura di animalità, che compenetra in una luce indissolubile la bellezza 
intellettuale e la bellezza morale.206
L’eredità idealista e romantica che spira da questo explicit riesce sicuramente a 
compiacere le risorse culturali medio-borghesi del pubblico: la dottrina dell’evoluzione, 
ricondotta all’alveo concettuale di un ‘bello’ positivamente attivo («quella bellezza 
complessa che più è pura di animalità, […] la bellezza intellettuale e la bellezza morale»), è 
ora pronta a iscriversi in una militanza superiore per l’ideale. L’abilità retorica 
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203 Ivi, p. 80. Fogazzaro chiarisce qui avanti (pp. 81-83) che gioverebbe ulteriormente alla tesi di Le Conte 
una correzione secondo le auctoritates di S. Tommaso e Antonio Rosmini. È un aspetto su cui Fogazzaro, 
assai scrupoloso nei riguardi dell’autorità ecclesiastica, insiste con particolare attenzione.
204  Ivi, pp. 83-84. Qui l’autore cita i casi di altre tesi scientifiche che dimostrerebbero come un’iniziale 
antitesi tra scienza e fede si risolverebbe il più delle volte in una illuminazione della seconda con gli 
strumenti della prima (cfr. ivi, pp. 83-84).
205 Ivi, p. 86: «E l’argomento, oltre alla sua importanza generale mi parve averne una particolare per l’Arte 
che crea con la parola, per l’artista cristiano che non intende operare contro la sua fede; poiché la teoria 
della discendenza di tutti gli esseri viventi da una origine sola […] mi parve [...] conferire alla 
rappresentazione intellettuale dell’Universo una meravigliosa ispiratrice bellezza cui non si rinuncerebbe 
senza violenza e dolore».
206 Ibidem.
dell’intervento, cui non è esente una componente prettamente tecnica207 , si misura 
proprio sulla capacità di spostare il focus tematico dalla questione evolutiva al modo in cui 
questa può essere riutilizzata a fini propri. Dal ‘cosa’ al ‘come’ della dissertazione il passo 
è, per Fogazzaro, assai breve: lo confermano anche le due conferenze successive, Per la 
be#ezza di un’idea, tenuta all’Ateneo Veneto a Venezia il 2 maggio 1892 e poi sulla «Rassegna 
Nazionale» del 1° settembre, e L’origine de# ’uomo e il sentimento religioso, letta al Collegio 
Romano il 2 marzo dell’anno successivo e poi anch’essa sulla «Rassegna» del 1° maggio 
1893. Sintomatico che nei mesi che separano il primo intervento dal secondo Fogazzaro 
non approfondisca tanto l’argomento evolutivo, dopo le molte letture preparatorie di Per 
un recente con/onto, quanto si preoccupi - con uno scrupolo motivato da una coerenza 
personale che si vedrà poi anche con la polemica de Il Santo - di puntualizzare alcuni 
passaggi dottrinari. Nel maggio del 1891, a pochi mesi dalla conferenza d’esordio, 
Fogazzaro scrive al Bonomelli:
È vero che ho pensata e scritta questa memoria con grande ardore di 
convinzione e col desiderio sincero di dar gloria, secondo il mio potere, a Dio; 
benché purtroppo questo intento buono abbia potuto essere turbato da miseri 
pensieri di vanità e di ambizione. […] La mia intenzione non era di accettare 
ciecamente le idee del Le Conte sui germi dello spirito umano, ma solo di esporle, 
indicando che il Le Conte avrebbe potuto avere maggior luce da S. Tommaso e da 
Rosmini. […] Io confesso che sento fortemente queste cose coll’intelletto e col 
cuore, ma la mia volontà fermissima è di sottomettermi sempre a chi mi riprenda 
con autorità.208
 
Per il resto, allo sviluppo concettuale di una tesi si sostituisce la ripresa e la 
rielaborazione di punti topici del proprio credo: l’adesione mistico-sentimentale alle 
novità scientifiche, il compito insostituibile dell’arte, l’elaborazione di una poetica del 
dolore. Se già il titolo della lezione del 1892 pare alludere ad un’impostazione ‘umanistica’ 
del problema, la conferma arriva subito dalla prime parole del conferenziere: egli ricorda 
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207 M. MARCOLINI, Le conferenze scientifiche di Antonio Fogazzaro, cit., p. 10: «La prosa della Ascensioni umane, 
dunque, appare intessuta di riferimenti espliciti agli autori e ai testi scientifici compulsati da Fogazzaro, e 
ricorre volentieri - con intensità variabile in rapporto al diverso uditorio del conferenziere - al meccanismo 
della citazione. La massima frequenza di questi procedimenti si rileva in Per un recente  ra.onto de#e teorie  di 
Sant’Agostino e Darwin circa la creazione, giusta la destinazione del testo e il carattere, che ne consegue, di 
dotta dissertazione». Per una sintesi delle scelte linguistiche dell’autore, cfr. ivi, pp. 12-16.
208 Lettera di A. Fogazzaro a mons. G. Bonomelli, 4 maggio 1891, in Lettere scelte, pp. 235-236. In un’altra 
lettera a Filippo Crispolti del 3 marzo 1892 Fogazzaro accenna ad una revisione del discorso, tra la prima 
versione del 1891 (edita da Antonelli a Venezia) e la successiva milanese: «Credo e spero di avere migliorata 
la seconda edizione con alcune correzioni, apparentemente lievi, ma che mi paiono assicurare la ortodossia 
dello scritto da ogni interpretazione malevola» (cfr. ivi, p. 250). Sul rapporto tra la conferenza su S. Agostino 
e Darwin e la dottrina uﬃciale torna anche il card. Capecelatro in una lettera allo scrittore del 28 marzo 
1893; cfr. Corrispondenza Fogazzaro-Bonome#i, cit., p. 16n.
le circostanze del suo primo intervento e, dopo una similitudine distesa che dà anche la 
cifra della maggior scioltezza espressiva di questa conferenza, proclama il senso del 
proprio impegno en artiste:
Allora molti si sono meravigliati che io, scrittore di versi e di romanzi, mi 
mescolassi d’uno studio simile. Costoro non pensavano forse che, lasciando il latino, 
i teologi, la metafisica e la barbarie greca dei termini scientifici, mi volterei adesso a 
parlare della rivoluzione come un artista che ne ha il diritto.209
L’attenzione alla specificità del testo orale è senza dubbio maggiore rispetto ad un 
anno prima: l’allocuzione al pubblico e la captatio benevolentiae si concretizzano in un più 
ampio ricorso all’esempio narrativo o all’uso dell’ironia (come nel caso del naso di Darwin 
che tanto spiaceva al capitano del Beagle Robert Fitzroy), nella rapida ricostruzione della 
storia dell’evoluzione, da Lamarck e Geoﬀroy St.-Hilaire fino agli exempla di Wolgang 
Goethe e Charles Darwin210. Anche qui, il riconoscimento dei meriti insigni del geologo 
inglese, «uno de’ più leali uomini che sieno stati mai»211 , non è disgiunto dalla 
puntualizzazione che quella darwiniana è solo un’ipotesi tra le molte altre del campo 
evoluzionista; il favore di chi parla è ancora accordato alle cause interne dell’evoluzione, 
piuttosto che a quelle esterne della ‘selezione’212 . Se il bagaglio teorico fogazzariano pare 
allora consolidato attorno all’idea forte di una «interna vitale potenza trasformatrice delle 
cose che […] par diventare sempre più luminosa»213, il retore si concentra sulle tecniche 
del convincimento: spiccata la giunzione tra pathos romantico e decadente e teleologismo 
cattolico per assicurarsi l’intesa con l’uditorio. Tattica più fidata è quella, di stampo 
patetico, di rappresentarsi come «ultimo soldato di un esercito» che combatte fieramente 
per «rialzare e non abbattere la dignità umana»214; ad essa si associa il rimando fiducioso al 
futuro, all’insegna di un processo finalistico connotato dall’ascesa e in sintonia con lo 
Streben romantico che anima il poeta:
noi professiamo la teleologia dell’uomo che comprende di essere un atomo 
nell’umanità, che onora il diritto altrui, che ama il bene altrui, che al di sopra di un 
meschino interesse proprio colloca gli interessi del giusto e del vero. […] melodia 
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209 A. FOGAZZARO, Per la be#ezza di un’idea, in ID., Ascensioni umane, cit., p. 89.
210 Cfr. ivi, pp. 89-95.
211 Ivi, p. 101.
212  Ivi, p. 102: «La selezione è certo un procedimento della Natura ed è glorioso per Darwin di averla 
scoperta; in questo campo dove si combatte per l’unità genealogica della vita vi è gloria per tutti; ma la 
selezione opera negli organismi dall’esterno, e come ammettere che nella produzione di forme nuove una o 
più cause esterne abbiano avuto parte maggiore che non la segreta potenza per la quale tutte le variazioni 
s’iniziano?».
213 Ivi, p. 104.
214 Ivi, pp. 105-106.
divina, perché mai non si compie eppure mai non divaga, sempre più 
magnificamente esprime un’idea ch’è per l’anima umana lo stesso maggiore ideale 
possibile cioè non la perfezione assoluta cui l’uomo non può pervenire in eterno, ma 
il continuo indefinito ascendere a essa. Mai come in tali visioni lo spirito umano ha 
potuto dalle cose sensibili rappresentarsi la sublimità del Creatore.215
Allora, la chiusura d’intervento corrisponde ad una serie di dichiarazioni d’identità, 
modulate dai pronomi personali “io” e “noi”, funzionale a definire tanto la comunità 
d’intenti d’una battaglia ideale («noi, poeti spiritualisti»216 ) quanto il compito del poeta-
divulgatore («Signori, mi hanno chiamato un mistico»217 ), il quale, in un quadro che pare 
tratto da un romanzo fogazzariano, si concede una pausa d’intimità:
Gli ultimi chiarori della sera vennero meno nel mio studio prima ch’io terminassi 
la lettura [del volume di Le Conte]. Lasciai il libro, mi posi a una finestra che guarda 
dall’alto i piani distesi fra le Alpi e il mare. Nell’emozione religiosa di quell’ora, 
contemplando l’oriente oscuro e profondo, ascoltando gl’infiniti sussurri e bisbigli 
della notte, che parevano sommesse parole viventi piene dello stesso religioso senso, 
ho provato il maggiore conforto come artista, e ho pure sentito il debito di rendere 
testimonianza alla Verità infinita della divina sua luce. La ho resa e, se mi 
basteranno l’ingegno e il tempo, la renderò ancora.218
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215 Ivi, pp. 105-108.
216  Ivi, p. 108. Per la ricorrenza del pronome o dell’aggettivo di prima persona plurale, cfr. ivi. pp. 108-110; 
questa comunità di eletti trova anche un modello letterario consono per la propria battaglia per il bene di 
ciascuno: «per tutto riassumere, noi aspiriamo all’onore supremo di aver posto, sulla fronte delle colonne 
umane che salgono combattendo verso un radiante avvenire, fra i mille cavalieri dello Spirito Santo, cui 
Enrico Heine, veramente più nostro che non si creda, descriveva alla sua piccola boscaiuola attonita: Ihre 
theuren Schwerter blitzen, | Ihre guten Banner wehen» (ivi, p. 110). Come si sa, il tema dei “Cavalieri dello 
spirito” sarà al centro del confronto con Matilde Serao sulle colonne de «Il Mattino»: la scrittrice, che ha 
conosciuto Fogazzaro in occasione della sua lettura a Napoli il 5 marzo 1893 della conferenza L’origine 
de# ’uomo e il  sentimento religioso, pubblicherà sul quotidiano napoletano dell’8 luglio 1894 un articolo su 
Fogazzaro e su questa nuova, ipotetica corrente delle lettere, che ora si può leggere, compresa la risposta 
dell’autore in Scene e prose varie, pp. 158-166. Per queste e altre informazioni, cfr. F. DE GIORGI, I cavalieri 
de#o Spirito Santo: ideale letterario o utopia religiosa?, in Antonio Fogazzaro tra storia, filologia, critica, cit., pp. 11-53 
(dove in appendice compaiono pure alcune lettere della Serao a Fogazzaro, sin dal 1885) ed E. LANDONI, 
Antonio Fogazzaro e i cavalieri de#o spirito: ascesa di un opinion leader tra Otto e Novecento, Genova, San Marco dei 
Giustiniani, 2004. Si veda anche quanto sinteticamente scrive Carlo Madrignani: «In Francia il capofila di 
questa reazione fu il reazionario e clericale Paul Bourget, che ebbe enorme successo in tutta Europa e 
ammiratori ed emuli fra molti scrittori italiani. Fogazzaro lanciò una campagna antinaturalistica firmandosi 
“cavaliere dello spirito”, campagna che trovò alcuni consensi, ad esempio quello di Matilde Serao (lei pure, 
nelle ultime mediocri opere, più che mai bourgetiana). Stava nascendo anche in Italia una non sempre 
brillante letteratura decadente, cui diede un apporto questa campagna spiritualistica» (C. A. MADRIGNANI, 
Il romanzo da Nievo a D’Annunzio, cit., p. 532).
217 A. FOGAZZARO, Per la be#ezza di un’idea, in ID., Ascensioni umane, cit., p. 111.
218 Ivi, p. 112.
L’abile professione d’umiltà con cui il Fogazzaro «artista» si congeda dal suo pubblico è 
speculare ad un’assunzione di un compito ideale per l’avvenire («rendere testimonianza 
alla Verità infinita della divina sua luce»), il cui principale effetto è il rilancio 
volontaristico delle speranze e delle aspettative degli ascoltatori219. Il patto fiduciario che 
si instaura con questi ultimi è fondato sulle dinamiche ambivalenti della confessione 
intima e della missione collettiva: per via dell’aﬄato sentimental-religioso che pervade il 
discorso, il convincimento del poeta diventa suadente disegno di progresso comune220.
E la terza occasione per discutere de L’origine de# ’uomo e il sentimento religioso conferma 
alcune tendenze della prosa divulgativa fogazzariana, che pare giunta a piena maturazione 
e ad una esplicita consapevolezza del proprio rapporto con gli ascoltatori. È l’autore 
stesso a confermarlo in una lettera all’amico Luzzatti:
Naturalmente io, non scienziato, non opero nella sfera dell’alta cultura, opera 
nella sfera della cultura media che però è una sfera estesa.221
Tenuta in Roma su invito della «Società per l’Istruzione della Donna», e pure alla 
presenza della regina Margherita, la conferenza si apre per l’appunto sotto un duplice 
omaggio, utile a precisare ulteriormente l’immagine pubblica del letterato. Fogazzaro, da 
un lato, saluta le astanti, con un appello da cui è pure possibile intuire alcune coordinate 
socio-psicologiche del suo pubblico elettivo, secondo una linea d’intesa che unisce 
distinzione sentimentale e tensione morale222; dall’altro lato, egli richiama la «grande idea» 
che va servendo da alcuni anni, secondo le più classiche pose della modestia 
retoricamente costruita:
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219  Forse dipende anche da ciò la soddisfazione esplicita confidata all’amico Giuseppe Giacosa per il 
successo dell’intervento: «La mia conferenza a Venezia è andata veramente bene, il pubblico ha mostrato di 
seguirmi sempre con interesse e con intelligente approvazione e io sono contento di aver detto al pubblico 
quale succo vitale alimenti l’opera mia artistica, sia pure per il verde fugace di una stagione e per il  fiore 
d’un giorno» (cfr. lettera di A. Fogazzaro a G. Giacosa, 9 maggio 1892, in Lettere scelte, p. 250).
220  L’intenzione dello scrittore, tra calibrata modestia e puntuale focalizzazione di temi e modi elocutori 
privilegiati, è già chiara in una lettere alla Buchner che cade tra Per la be#ezza di un’idea e L’origine de# ’uomo: 
«Ho preso la risoluzione di trattare in un nuovo discorso il  tema: Preparazione de# ’uomo in modo da far 
apparire per quanto posso la gloriosa bellezza del disegno Divino. E ho il proposito di leggerlo 
pubblicamente ovunque ne avrò l’occasione, malgrado la mia intima ripugnanza al pubblico. […] Sento che 
so pochissimo e quando leggo scritti altrui su questi argomenti mi sento inferiore per vigore di mente, per 
freschezza di fantasia, per novità di concetti quasi a tutti» (lettera di A. Fogazzaro a F. Buchner, 8 agosto 
1892, cit. in T. GALLARATI SCOTTI, La vita di Antonio Fogazzaro, cit., p. 211.)
221 Lettera di A. Fogazzaro a L. Luzzatti, 15 ottobre 1899, ivi, p. 316). 
222  A. FOGAZZARO, L’origine de# ’uomo e il  sentimento religioso, in ID., Ascensioni umane, cit., p. 113: «Bene 
dunque io [la questione dell’origine dell’uomo] la porto davanti a V. M. che mi rappresenta un così alto 
ideale dello spirito femminile, giudice supremo in fatto di sentimento, in tutto che riguarda i moti più 
misteriosi della parte più divina dell’anima; bene io la porto davanti a Voi, Signore, che avete così squisito il 
gusto, il senso d’ogni eleganza anche intellettuale, d’ogni distinzione, anche morale».
Se non riuscirò a persuadere, vogliate credere anzi tutto che la sorte di un 
semplice soldato di avanguardia sarà indiﬀerente al successo della mia bandiera e de’ 
miei compagni d’armi, i quali certo, se io cado, passeranno un giorno, vittoriosi, 
sopra di me223
L’argomentazione procede, ormai ben oliata nei suoi meccanismi principali, secondo 
un organigramma preciso: evoluzione e creazione si conciliano perfettamente dacché 
l’uomo è «punto centrale» di entrambi i movimenti, non bisogna confondere il 
darwinismo con l’evoluzionismo in toto, ed anzi occorre combattere con tutte le proprie 
forze le derive del materialismo haeckeliano224. Piuttosto, Fogazzaro introduce qui alcune 
precisazioni per discutere dell’origine della razza umana: se l’assenza di un puntuale anello 
di congiunzione tra primate e uomo - discussa allora, ad esempio dall’antropologo tedesco 
Rudolph Virchow, come un grave scotto per la teoria evoluzionista - non riveste per il 
conferenziere grande importanza, è perché l’intera questione di paleoantropologia è 
ricondotta sul piano morale. E qui, il Fogazzaro poeta dell’avvenire ha buon gioco ad 
aﬀermare che «l’intervallo fra l’anima umana e l’anima del bruto più intelligente appare 
enorme»225, preservando così quella diﬀerenza specifica che, ai suoi occhi, rimane la più 
importante. L’abile spostamento di questo punto focale riguarda anche la conciliazione 
tra parola della scienza e parola della Chiesa226. La trattazione biblica che segue prova a 
dimostrare allora l’accordo tra testo sacro e ipotesi scientifiche sul concetto della “Parola” 
creatrice, da cui dipenderebbe anche l’origine dell’anima, e la «diﬀerenza di natura» tra 
quella umana, «capace di un vero e proprio concetto, di una vera e propria coscienza»227 e 
quella animale. Questo passaggio logico è fondamentale per sviluppare coerentemente 
con i propri obiettivi la problematica al centro dell’intervento; e cioè se l’evoluzionismo 
debba presupporre una tara morale per l’uomo contemporaneo. Fogazzaro, alla luce della 
retorica ascensiva che informa tutta la conferenza, rifiuta questa possibilità, ed anzi 
spiega:
Ma noi dai bruti non discendiamo. La stessa coscienza della nostra dignità 
umana, la vibrante parola che l’aﬀerma, maturarono in noi per una illuminazione 
superiore, la quale ha penetrato, trasfigurato, illuminato anche il deforme volto che, 
solo, essi potevano tramandarci. Noi non discendiamo, noi ascendiamo da essi e il 
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223 Ibidem.
224 Cfr. ivi, pp. 114-121. La citazione è a p. 120.
225 Ivi, p. 125.
226 Ivi, p. 129: «La Chiesa non ha una ragione al mondo di aderire ad alcuna ipotesi scientifica. […] Tocca alla 
scienza di provare le proprie ipotesi. l’ipotesi sulla origine della specie umana non è ancora provata; forse 
una prova matematica, sicura, non l’avrà mai. Perciò non ho mai pensato e non penso che la Chiesa debba 
pronunciarsi a suo favore. ma vi sono ipotesi delle quali la Chiesa neanche può tollerare la discussione nel 
proprio seno».
227 Ivi, p. 132.
nostro tempo sempre meglio comprende che se la vanità umana può compiacersi 
qualche volta di discendere, la vera gloria dell’uomo è ascendere.228
L’escamotage linguistico che porta la razza umana ad «ascendere» da quella scimmiesca e 
l’inversione di rotta che ne segue aprono la strada, nuovamente, ai compiti e ai doveri 
dell’arte. Quest’ultima, «secondo la legge di Evoluzione», deve «aiutare il divino a 
comprimere il brutale, il futuro a svolgersi dal passato»229 . L’unità e la funzione dello 
scibile umano sono insomma garantiti secondo una collaudata triade: fede, bellezza, 
verità definiscono i confini e gli ambiti operativi di un artista dell’evoluzione - o di un 
«cavaliere dello spirito», come Fogazzaro esplicitamente si designa poco oltre - il quale 
«non adempie la sua missione se non fa sentire che ne ha la coscienza e che lavora contro 
il bruto antico, contro la tendenza dell’elemento umano inferiore a impedire lo sviluppo 
dell’elemento superiore»230. Assai rilevante che questi propositi, nel 1893, non confliggano 
aﬀatto con quella narrazione dei sentimenti in cui Fogazzaro è già maestro, ma che anzi la 
giustifichino ulteriormente; gli accenti che il conferenziere qui riserva alla «legge di 
attrazione nell’ordine fisico»231  consuonano decisamente con l’appello alla rinuncia 
nobilitante alle passioni, che nel loro sacrificio vedrebbero un innalzamento spirituale dei 
due amanti, stante un rinvio della loro unione ad un avvenire migliore. Gli impulsi della 
bellezza sono filtrati dagli strumenti dell’arte e dall’ottica del bello morale:
Un’arte che s’ispira in tal modo all’ipotesi dell’Evoluzione nell’ordine morale e 
nell’ordine fisico ha un carattere evidentemente religioso. Il concetto 
dell’Evoluzione umana così applicato si accorda col sentimento religioso e morale 
più puro.232
Se poi la chiusura de L’origine de# ’uomo «in nome dell’Ideale»233  circoscrive le tre 
conferenze sull’evoluzione in un sistema assiologico che fa del finalismo trascendente e 
dell’apparato mistico-sentimentale i suoi cardini di forza, vi sono anche altre ragioni che 
probabilmente cooperano alla coesione complessiva dei tre testi. Innanzitutto, la stessa 
parentesi cronologica che li distingue dagli altri; dopo L’origine de# ’uomo, infatti, lo 
strumento del discorso pubblico viene declinato a discutere altri temi ed altri interessi. 
Questi possono essere i misteri dello spiritismo (come nei due interventi I misteri de#o 
spirito umano e la scienza, tenuti tra il 24 e il 31 gennaio 1895 sempre al Collegio Romano e 
poi pubblicati con il titolo Per una nuova scienza), oppure argomenti più precisamente 
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228 Ivi, p. 134.
229 Ivi, pp. 135-136.
230 Ivi, p. 137.
231 Ibidem.
232 Ivi, p. 138.
233 Ivi, p. 139.
letterario-religiosi, come nelle conferenze dedicate al maestro Giacomo Zanella234 di quel 
1893, oppure negli interventi rosminiani, già citati, di quattro anni successivi. A 
determinare la soluzione di continuità, che nelle parole di Fogazzaro è assai netta, è tanto 
l’urgenza di un opus di altra natura quanto la consapevolezza della chiusura di un ciclo:
Sinceramente, sospiro il momento di aver letta in pubblico la mia Conferenza 
per darmi tutto al romanzo, Non giuro di non tornare mai più su questo tema; 
tutt’altro, ma, in sostanza, finita questa conferenza avrò detto ciò che avevo a dire 
sull’argomento. Il resto non sarebbe più che uno sviluppo di germi già seminati.235
Di lì a poco, le fatiche del narratore saranno appunto consegnate alla pagina 
romanzesca di Piccolo mondo antico, tanto che le riflessioni d’autore di questo periodo 
possono servire da utile summa dell’impostazione complessiva e degli esiti più concreti 
delle conferenze sull’evoluzione. Certo la «folla grandissima e sempre attenta malgrado la 
lunghezza della lettura»236  è in realtà assai variegata, e forse le molte «dimostrazioni 
d’onore […] erano dirette molto più all’autore di romanzi che all’autore della 
conferenza»237 ; tuttavia l’entusiasmo e le polemiche sollevate dall’impegno dell’autore a 
favore dell’evoluzionismo cattolico, pur meno virulenti di quelli de Il Santo238, permettono 
di mettere a fuoco ancor meglio l’intenzione delle parole fogazzariane.
In particolare, è con la «Civiltà Cattolica» che l’autore si deve confrontare: in un 
articolo, comparso tra settembre e ottobre e dietro il cui anonimato si cela Lorenzo 
Michelangelo Billia, si muovono alcune critiche «riguardose e amichevoli», come si 
conviene «alla bella rinomanza che l’Autore gode nel mondo letterario, e alla professione 
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234 Giacomo Zane#a, «Ricordi», numero unico, 9 settembre 1893, Vicenza, Tipografia S. Giuseppe; Discorso 
pronunciato inaugurandosi a Vicenza un monumento a Giacomo Zane#a, «Berico», 9 settembre 1893; Giacomo 
Zane#a e la sua fama, «Nuova Antologia», 1° novembre 1893. I tre interventi si trovano ora in Discorsi, pp. 
213-260.
235 Lettera di A. Fogazzaro a F. Buchner, 6 gennaio 1893, in Lettere scelte, p. 269. Cfr. anche la lettera a Ellen 
Starbuck del 16 marzo di quell’anno, due settimane dopo l’intervento L’origine de# ’uomo a Roma; al resoconto 
entusiasta delle altre letture a Napoli (5 marzo) e Milano (15 marzo) , segue in chiusura una decisa 
professione d’impegno: «Questo aﬀare mi ha procurato una mole enorme di corrispondenza. Sbrigata ch’io 
l’abbia mi rimetterò tutto al romanzo» (cfr. ivi, p, 275. Corsivi nel testo).
236 Lettera di A. Fogazzaro ad Anna Fogazzaro, 3 marzo 1893, ivi, pp. 269-270. In molte lettere dei primi 
mesi di quell’anno torna appunto il tema del successo della conferenza e dei pareri del pubblico, cattolico o 
meno.
237 Lettera di A. Fogazzaro a E. Starbuck, 16 marzo 1893, ivi, p. 274.
238 Si veda ad esempio questa lettera del Bonomelli allo scrittore vicentino: «Io seguo con vivissimo interesse 
le sue peregrinazioni e le sue conferenze: godo delle ovazioni che le han fatto e fo plauso anch’io alla sua 
mente sì eletta e al suo cuore sì nobile e all’altissimo ideale, che prosegue con tanta perseveranza. Ma amo 
troppo V.S. Ill.ma per non essere trepidante. So che un gruppo terribile lo fa bersaglio dei suoi assalti e delle 
sue contumelie. È vero, Ella è laico e come tale è assai più libero d’un ecclesiastico: ma è pur sempre ottimo 
cattolico e come tale non è scevro da pericoli e gravi. […] Ella sa qual sia la potenza della stampa cattolica 
(epiteto mal usato) nel campo cattolico. Fogazzaro, si dice, è un liberale, è un rosminiano, è un darwinista: c’è 
più del bisogno per farlo apparire anche un eretico» (lettera di mons. Bonomelli ad A. Fogazzaro, 17 marzo 
1893, in Corrispondenza Fogazzaro-Bonome#i, cit., pp. 143-144. Corsivi nel testo).
che egli fa di cristiano cattolico»239 . L’attacco polemico di Billia solleva questioni 
dottrinario-filosofiche, che segnalano l’eccessiva libertà e la non sempre salda eterodossia 
di Fogazzaro240; ma soprattutto - fatto assai interessante nella nostra prospettiva d’analisi 
- il recensore coglie il nervo scoperto dell’operazione fogazzariana. Partendo da posizioni 
ideologiche antitetiche che acuiscono i suoi strali, il critico mette infatti in evidenza la 
tipicità di alcune tecniche dello scrittore vicentino. Tra le prime - e tra quelle su cui Billia 
insiste con il fervore più oscurantista - il discredito che deriverebbe a Fogazzaro dalla 
prevalenza femminile delle sue ascoltatrici241 ; a ciò fanno seguito il richiamo 
sentimentalmente modulato all’immaginazione delle signore, e l’esclusione dell’approccio 
razionale a fatti e teorie scientifiche242 . E poi la pretesa di farsi interprete delle 
aspettative di un pubblico religioso ma non strettamente confessionale, presso cui porsi 
come didatta243 ; oppure, in ultimo, l’appello tipicamente romanzesco per sostenere la 
propria tesi, e per richiamare a sé l’uditorio244. Se allora la pars destruens del recensore della 
«Civiltà Cattolica» porta a galla gran parte degli assi portanti della strategia divulgativa 
fogazzariana, anche dalla replica dello scrittore possono recuperarsi indizi interessanti; ed 
è infatti in quella che può considerarsi un’appendice (auto)esegetica ai testi 
sull’evoluzione - e cioè l’epistola sintomaticamente intitolata Pro libertate - che Fogazzaro 
ricostruisce, nella forma di una lettera aperta alla rivista «Nuovo Risorgimento» di cui 
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239 L. M. BILLIA, Recensione a «L’origine de# ’uomo e il  sentimento religioso», in «Civiltà Cattolica», serie XV, vol. 
VIII, fasc. 1039, 25 settembre 1839 e serie XV, vol. VIII, fasc. 1041, 23 ottobre 1893, ora in A. FOGAZZARO, 
Ascensioni umane, cit., pp. 189-214 (e cfr. ivi, P. ROSSI, Nota sui testi, p. 45).
240  Senza entrare approfonditamente nella questione, tra i capi d’imputazione figurano errori nel 
ragionamento per impreparazione filosofica di base (ivi, pp. 200-201), pretesa da parte di un laico di 
interpretare le Scritture e farsi promotore di rinnovamenti in materia di dogma (ivi, p. 203 e p. 213), 
ignoranza della scolastica (ivi, p. 207), rischio d’eresia nella rilettura di S. Paolo e dell’Imitatio (ivi, p. 208), 
errori «madornali» nell’interpretazione dei testi scientifici su cui ci si appoggia (p. 210), rosminianesimo (p. 
211).
241  Ivi, pp. 191-192: «Per cominciare, il titolo ci dice che esso è indirizzato ad un’assemblea di donne. Ora 
ecco: per quanto coteste donne si suppongano costituire una Società per l’istruzione del loro sesso, ognuno 
intende la legge imposta dalla natura e dall’arte all’oratore, costretto ad adattare il suo discorso al gusto e 
alla capacità di un uditorio femminino. Ogni conferenziere lo sa: in consessi tali anche la scienza, deposto il 
pallio e smesse le dimostrazioni serrate, s’ha a presentare in gonnella, con la veste di immagini vivaci, che 
colpiscano e scaldino la fantasia. Il Fogazzaro lo intese benissimo, ed era uomo da disimpegnarsene come 
forse nessun altro. […] Ma la cosa cambia d’aspetto se s’intenda di parlare ad uomini serii e amanti del 
ragionare».
242 Ivi, p. 196: «Sappiamo benissimo che vi sono dei sentimenti, che diremo poetici o romantici, nei quali il 
cuore si lascia guidare dall’imaginazione […]. Ma tali entusiasmi, tollerabili nel regno della fantasia, non 
sono più a posto dove tiene suo dominio la ragione».
243  Ivi, pp. 201-202: «la missione che l’egregio Autore, certo colla migliore intenzione del mondo, si è 
assunta, di predicare ai cattolici italiani la dottrina dell’evoluzionismo […] ciò che salta agli occhi di ognuno 
è che fra conferenze di tal genere e prediche didattiche come si fanno da un prete in Chiesa, non vi è 
divario, se non in quanto queste si recitano in cotta e stola; e quelle, davanti a un elegante uditorio 
femminile, si reciteranno in giubba e in cravatta bianca». 
244 Ivi, p. 214: «Stando così le cose, il nostro Autore ci propone la veramente poetica e romanzesca strategia 
di abbandonar la nostra vittoriosa posizione e recarci dalla parte del nemico, pel gusto forse di prenderlo 
alle spalle, mediante la proclamazione di un evoluzionismo cristiano. Ci scusi il ch. Autore; non possiamo 
seguirlo».
Billia stesso è direttore, il proprio punto di vista245 . Qui, l’urbanitas dell’esordio 
preannuncia il tono conciliativo tipico dello scrittore:
Ella è sempre stato così buono con me e si è occupato con benevolenza così 
cortese de’ miei studi sulle relazioni tra l’ipotesi trasformista e la fede cristiana, 
quantunque non ci accordiamo interamente nelle idee, che penso di chiedere a Lei 
un posto nella Sua rivista per una breve risposta a un contraddittore molto 
autorevole e serio nel quale mi sono incontrato.246
Fogazzaro replica, in sintesi, spiegando che «la teoria dell’Evoluzione» è stata presa 
come una «pura ipotesi della scienza», e che «perciò la Chiesa non deve pronunciarsi a suo 
favore»247, né egli l’ha considerata come verità rivelata; ribatte poi all’accusa di volersi fare 
maestro d’anime, rivendicando, con accenti simili a quelli che utilizzerà poi per Il Santo, il 
diritto ad esprimere «una opinione lecita e nulla più»248; spiega le circostanze contingenti 
che l’hanno portato ad utilizzare ne L’origine de# ’uomo un lessico non prettamente tecnico 
e magari non impeccabile249, e rifiuta l’etichetta di eretico o di mistificatore volontario 
della dottrina cattolica250 . Ma è la chiusa della lettera il luogo testuale prescelto per 
marcare quella diﬀerenza di campo su cui Fogazzaro punta buona parte delle proprie 
carte:
L’articolo della «Civiltà Cattolica» si chiude con la protesta di non voler 
abbandonare, di fronte all’evoluzionismo, vecchie posizioni vittoriose per seguire 
una poetica e romanzesca strategia. […] Il mio egregio critico, che insieme a 
rimproveri acerbissimi mi rivolse pure espressioni assai cortesi, accetti pure da me 
un rispettoso consiglio. Osservi imparzialmente il movimento scientifico moderno e 
si guardi da illusioni che non sarebbero meno funeste di quanto a lui sembrano gli 
ardimenti miei.251
Il passo è ermeneuticamente decisivo: nel momento in cui Fogazzaro risponde ai rilievi 
di Billia, sostanzialmente respingendo le accuse e ribadendo la propria buona fede 
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245  A. FOGAZZARO, Pro libertate. Lettera aperta al direttore del «Nuovo Risorgimento», IV, 2 (1893), in ID., 
Ascensioni umane, cit., pp. 140-146.
246 Ivi, p. 140.
247 Ivi, p. 141.
248 Ivi, p. 142.
249  Ivi, p. 144: «Il  mio egregio contradditore mi rimprovera di aver tenuto, parlando di cose teologiche, un 
linguaggio ora spropositato, ora sconveniente. Certo io non ho potuto tenere al pubblico del Collegio 
Romano il linguaggio severo che tenni all’Istituto Veneto, una piccola riunione di dotti, discorrendovi delle 
ipotesi di Sant’Agostino e di Darwin circa la Creazione, un tema posto a concorso dalla Facoltà Teologica 
Cattolica di una Università tedesca. Ciò ha potuto produrre degli inconvenienti e io non intendo difendere 
tutte le espressioni che ho usato».
250 Ivi, pp. 145-146.
251 Ivi, p. 146.
nell’evoluzionismo cattolico, fa abilmente passare in secondo piano la questione del suo 
impegno nella diatriba in qualità di artista e romanziere. Il «rispettoso consiglio» al 
direttore del «Nuovo Risorgimento» vale insomma a preservarsi un campo d’azione e 
d’operato proprio: quello cioè del compito dell’arte nel disegno futuro delle sorti umane, 
missione sulla quale emblematicamente si chiudono i tre contributi. Se l’accenno alle 
«illusioni che non sarebbero meno funeste» indica il proposito esplicito d’innovare la 
tradizione cattolica sposandola alle moderne conquiste della scienza, esso maschera pure 
con astuzia retorica uno degli obiettivi precipui che Fogazzaro si pone già dalla prima 
conferenza su Darwin e S. Agostino: recuperare e riaﬀermare, in un contesto moderno e 
militante, la funzione della letteratura; o meglio, il suo classico ‘uﬃcio’252. È infatti questo 
il tratto dominante che passa dalle conferenze dei primi anni novanta a quelle di fine 
secolo, e che è in relazione pure con la riflessione letteraria di Fogazzaro. E cioè 
rivendicare, su una base che privilegi la cooptazione ideale del pathos rispetto alle 
argomentazioni fondate del logos, il senso di un impegno condotto con i mezzi 
dell’estetico, ma chiaramente venato di una forte impronta didattico-pedagogica.
Non sono allora solo le polemiche a fermare il progetto del conferenziere, quanto 
piuttosto la presa di coscienza - cui non è forse estranea una certa stanchezza personale 
per l’impegno di scrittura253 - che il tema dell’evoluzione ha ormai poco altro da dare alle 
invenzioni della penna dell’artista; ma il lascito di questa esperienza, concentratasi nel 
volgere di pochi anni, non ha eredità di poco conto. Alla riconoscibilità pubblica dello 
scrittore e ‘cavaliere dello spirito’ - che di lì a poco andrà a cogliere il successo 
notevolissimo del suo romanzo migliore, Piccolo mondo antico - si aggiunge l’allenata 
attitudine a comporre pagine di tenore saggistico che appoggino la causa del 
rinnovamento spirituale e la più salda fiducia nelle risorse della religiosità; e senza 
dimenticare l’abilità con cui l’autore riesce a fondere tra loro le palesi contraddizioni del 
suo sistema di pensiero quasi per una ulteriore superaddictio maioris perfectionis. La tensione 
asseverativa del credo fogazzariano sull’evoluzione - non esente dal clima battagliero per 
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252  F. SPERA, Antonio Fogazzaro, cit., p. 525: «gli interventi di Fogazzaro si rivelano ancora una proposta 
sull’“uﬃcio” della letteratura, come nella consueta tradizione culturale italiana: “uﬃcio” che non è più 
rapportato alla Storia, come ad esempio nell’orazione del Foscolo, ma alla Scienza. All’interno del perenne 
dialogo agonistico della letteratura con la cultura del proprio tempo, lo scrittore individua come filone 
emergente e predominante quello scientifico; si adopera quindi a individuare la soluzione utile, in tale 
rapporto, alla sopravvivenza della letteratura e anzi alla conservazione del suo compito superiore, che è 
quello di soddisfare ineliminabili esigenze spirituali del genere umano».
253 Una stanchezza che sembra filtrare dalla corrispondenza privata quando, qualche anno dopo, si accenna 
al tema; se Per la be#ezza di un’idea e L’origine de# ’uomo compaiono in inglese sulla «Contemporary Review» del 
luglio 1895 con soddisfazione dell’autore (cfr. lettera a F. Buchner, 17 ottobre 1895, in Lettere scelte, p. 355), 
nel momento in cui l’autore dispone in merito della loro edizione oltralpe, al di là dell’usuale proposito 
benefico, pare essere abbastanza lontano da quell’esperienza: «Oltre un anno fa mi fu chiesto da Parigi il 
permesso di tradurre le mie conferenze sull’evoluzione. […] Quanto ai miei diritti d’autore, li abbandono, 
poiché trattasi di beneficienza, del tutto. Soggiungo subito che son persuaso di mostrarmi generoso a buon 
mercato, perché non sarà facile collocare quella merce e per collocarla non posso far nulla» (lettera di A. 
Fogazzaro a F. Crispolti, 21 giugno 1897, ivi, p. 377).
il presunto accerchiamento subito ad opera del materialismo darwinista e, nei territori 
delle lettere, dai suoi derivati veristi - declina così le proprie certezze e le proprie 
convinzioni sull’aﬄato dei sentimenti e degli ideali, e cioè in quella zona del sentire 
umano ritenuta pregiudizialmente intangibile dalle sorti più crude del divenire storico-
sociale. Ed è forse anche per questi motivi che tutti questi elementi, nella loro diversità e 
divergenza, confluiranno nell’elaborazione, cronologicamente successiva, di una poetica 
del dolore.
2.2.2 A fine secolo: spiriti, felicità e una poetica del dolore
La pausa sabbatica che il conferenziere Fogazzaro si concede aﬃnché il romanziere 
Fogazzaro secondi la sua vocazione ha una scadenza alquanto precisa: le sei pomeridiane 
del 31 dicembre 1894, quando egli appone le ultime frasi e la data all’autografo di Piccolo 
mondo antico, che nell’anno a venire sarà rivisto, trascritto e pubblicato254. Già da qualche 
tempo però, lo scrittore informa costantemente l’amica Felicitas di essere al lavoro su due 
nuove conferenze, da tenersi a Roma, sempre al Collegio Romano, nel mese di gennaio255:
Nella conferenza parlerò ora di presentimenti assai lievemente, non potendo essi 
formare oggetto di scienza. Poi della telepatia, quindi dichiarando di non voler 
entrare nello spiritismo, ancora troppo ingombro di impostura, verrò alla 
conclusione.256
È l’atto di apertura di una nuova fase della sua militanza estetico-civile; lasciate da 
parte le suggestioni teleologiche dell’evoluzione, la sua curiosità viene ora presa dalla 
«relazioni che corsero fino a’ giorni nostri fra il meraviglioso e la scienza uﬃciale»257 . Lo 
spunto di discussione de I misteri de#o spirito umano e la scienza è un fenomeno 
d’illusionismo riportato dall’India che, nell’andamento prevalentemente narrativo della 
conferenza, serve ad introdurre i nomi di Mesmer e di Charcot, e soprattutto per 
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254 P. NARDI, Cronologia de#a vita e degli scritti di Antonio Fogazzaro, cit., p. 678.
255  A. FOGAZZARO, I misteri de#a spirito umano e la scienza, Collegio Romano, 24-31 gennaio 1895, poi 
pubblicate, «non senza emendazioni e modificazioni» (Lettere scelte, p. 298n) in «Rassegna Nazionale», 1° 
giugno 1897, ora Per una nuova scienza, in Discorsi, pp. 261-290.
256 Lettera di A. Fogazzaro a F. Buchner, 31 dicembre 1894, in Lettere scelte, p. 334. Diﬀusi accenni all’iter di 
stesura delle due conferenza nelle lettere alla stessa a partire circa dal 2 novembre, in cui Fogazzaro 
confessa: «Vorrei pure non aver accettato di far le conferenze! Il romanzo mi trascina; potrei finirlo oramai 
così presto e debbo ora darmi a quest’altro lavoro che poi mi spaventa» (ivi, p. 328).
257 A. FOGAZZARO, Per una nuova scienza, in Discorsi, p. 262.
condurre una polemica contro l’accademismo scientifico258 . Quest’ultimo sarebbe 
colpevole di negare diritto di cittadinanza ai più o meno recenti orientamenti delle 
‘nuove scienze’, ovvero la «suggestione mentale, telepatia, sdoppiamento, o forza psichica, 
chiaroveggenza, spiritismo, materializzazione, apparizioni di morti, di fantasmi, di 
vivi»259 . Fogazzaro non sposa aﬀatto per intero le suggestioni magiche e mistiche di 
queste discipline; piuttosto, invita l’uditorio borghese a contemperarne gli eccessi, senza 
tuttavia disconoscerne i meriti, tanto più che gli «avversari del meraviglioso» sono «una 
grandissima e potente maggioranza»260. Più che la messa in discussione del razionalismo 
scientifico, a chi parla preme il riconoscimento di un «elemento morale nella ricerca della 
verità»261, che potrebbe essere assicurato, in una prospettiva indefinita e fascinosa, dalla 
«suggestione ipnotica»262 . Di questa vengono pure citati anche alcuni casi clinici per 
motivare l’accusa di superbo riduzionismo contro il paradigma scientifico moderno263, cui 
corrisponde, secondo i modi canonici dell’argomentazione fogazzariana, una 
dichiarazione d’identità in contrapposizione alla fredda scienza oggettiva:
Neppure noi spiritualisti conosciamo questo segreto [quello della suggestione 
ipnotica], ma quanto più lo troviamo, tentandolo, gelosamente chiuso, tanto più ne 
argomentiamo prezioso l’interno. […] L’osservazione di questo mistero congiunta 
all’osservazione degl’indicati fatti ordinari ci dimostra che il pensiero ha la virtù di 
produrre da solo profonde trasformazioni dell’organismo di cui si serve, […] quindi 
molto probabilmente l’organismo è un prodotto del pensiero come noi spiritualisti 
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258 Ibidem: «Direi anzi che il  bigottismo religioso è mite in confronto del bigottismo scientifico. Quando si 
pensa che la passione religiosa è tanto più naturale all’uomo della passione scientifica, il famoso errore 
commesso dal Sant’Uﬃzio nel secolo XVII impallidisce di fronte alle scomuniche lanciate dai Santi Uﬃci 
della scienza contro quegli eretici che credevano al magnetismo animale del Mesmer, all’ipnotismo del 
Braid e degli elettrobiologisti».
259  Ivi, p. 266. La scenetta prosegue così, per dimostrare il vacuo ostracismo della cultura tradizionale 
contro i nuovi arrivati: «Tutti gridano, alcuni vorrebbero gittar gl’intrusi alla finestra, ma prevale il partito di 
permetter loro che rimangano: costringendoli però a lasciar quegli abiti da saltimbanchi, a vestirne di più 
corretti e severi, a smettere certe abitudini piazziaiuole, a mutare certe andature romantiche, a rispettare 
scrupolosamente le leggi e i regolamenti del metodo sperimentale, sottomettendosi a tutti gli esami, a tutti 
gli interrogatorî, a tutte le prove possibili. I soci dell’ipnotismo accettano subito, ma l’ordine non rientra 
per questo nelle sale» (ibidem).
260 Ivi, p. 268.
261 Ivi, p. 269.
262 Ivi, p. 270. Va comunque sottolineato, anche per ricordare che Fogazzaro rimane aﬀatto confinato in un 
contesto pre-novecentesco e pre-freudiano, che egli rifiuta recisamente la tesi «ultra spiritualista» che «non 
si appaga di concedere un’anima a ciascuno di noi e ce ne vuol regalare molte». Questo perché così facendo 
«si rompe l’unità della persona umana, si vede in ciascun individuo un aggregato di esseri distinti, uno solo 
de’ quali ha coscienza di sé, mentre si chiamano subcoscienti gli altri» (ivi, p. 275).
263  Ivi, pp. 268-269: «l’avversione al meraviglioso è carattere della nostra civiltà occidentale, intendo dire di 
quella civiltà che aﬀerma avere in sé la propria origine, la propria forza, il  proprio fine, ch’è continuamente 
in ammirazione di quel che sa, che mira a una soddisfazione superba dell’intelletto e a moltiplicare le 
comodità della vita, che glorifica la scienza come onnipotente nell’avvenire, come unica erede futura di 
tutte le religioni».
vogliamo e non il pensiero un prodotto dell’organismo come vuole la scienza 
materialista.264
La serie di esempi portati a sostegno della propria tesi, nei quali se «il valore scientifico 
di ciascuna osservazione è scarso, il valore dell’insieme è notevole»265 , definisce allora il 
principio mistico operante al di sotto di tutto l’intervento, secondo cui «la verità che 
balena da questi fatti meravigliosi è il dogma fondamentale di tutte le religioni, il 
dualismo della persona umana, la esistenza nell’uomo di un principio distinto dal corpo e 
di altra natura»266 . Sul finire di secolo, la reazione al positivismo è ancora battagliera, nei 
termini assai canonici e un po’ abusati del rilancio della funzione della fede, secondo i 
toni dell’invito ottativo che occupa le ultime frasi dell’oratore, accaloratosi nel vaticinare 
una ‘nuova scienza’ - proprio secondo il titolo con cui verrà pubblicata la conferenza sulla 
«Rassegna Nazionale» del 1° giugno 1897 - dell’avvenire, che coniughi «spirito scientifico 
europeo» e «alto concetto religioso»:
Vi è qui una scienza da fondare, la scienza del vostro istinto, del vostro amore, 
della vostra fede. Lavorate ad essa, lavorate alla dimostrazione sperimentale 
dell’anima umana, mentre noi artisti cerchiamo comporre fantasmi che facciano 
apparire la nostra. […] Vale la pena di farsi chiamare sognatori e raccoglitori di 
sogni, di aﬀrontare il ridicolo per assider su basi sperimentali una psicologia 
spiritualista267
Nella prospettiva dei «sognatori e raccoglitori di sogni», il Leitmotiv dell’adesione 
sovra-logica e sentimentale alla proposta d’autore e il gusto della rivincita intrinseco alla 
prospettiva d’essere beﬀeggiati nell’opinione dei più si saldano al millenarismo delle righe 
conclusive, che corroborano gli animi per le trionfali battaglie del mondo moderno:
Passi questa luce sopra il secolo che cade e sia come un raggio sulla via del secolo 
che ascende, del secolo che ha la missione di esaltare lo spirito, di allargare con 
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264 Ivi, p. 271.
265 Ivi, p. 286.
266 Ivi, p. 288.
267 Ivi, pp. 289-290. Aggiunge la Marcolini: «il  lavoro di ricerca sotteso a Per una nuova scienza va senz’altro 
riconsiderato in una posizione di centralità nel pensiero scientifico e religioso di Fogazzaro, in quanto 
l’occultismo già veniva ad oﬀrire un ponte agile, anche se non privo di rischi, tra l’evoluzionismo teleologico 
e lo spiritualismo rosminiano, che inscindibilmente formano la peculiarità del suo pensiero» (cfr. M. 
MARCOLINI, Le conferenze scientifiche di Antonio Fogazzaro, cit., p. 20).
rapidità vertiginosa la signorìa dell’intelligenza sulla materia, di trasformare la 
società con l’amore.268
Se è scontato rilevare che i successivi sviluppi storici, sia personali che collettivi, 
smentiranno la profezia di una novella età dell’oro e dello spirito, la speranza fogazzariana 
indica obliquamente la strategia perseguita nelle conferenze di fine secolo: partecipare 
allo scontro cultural-ideologico secondo le armi dell’ottimismo rassicurante, della fiducia 
positiva (e non positivistica, verrebbe da dire…) nell’avvenire. In tal senso, Per una nuova 
scienza  è eﬀettivamente, non solo per ragioni cronologiche, un importante punto di 
trapasso dai temi darwiniani a quelli delle prove successive: da contenuti più prettamente 
scientifici, riletti alla luce sentimentalizzata di un ‘divenire’ cattolicizzato, si passa ora alla 
pseudo-scienza dello spiritismo, anch’esso schierato nelle fila antimaterialistiche sempre 
più folte269 . Se già nelle tre conferenze dei primi anni novanta il passaggio da un 
approccio più tecnico - si pensi all’abbondanza di nomi de Per un recente con/onto del 1891, 
e alle ammissioni di Fogazzaro stesso di trovarsi di fronte ad un pubblico specialistico - ad 
uno più elasticamente umanistico è comprovato, negli anni conclusivi del secolo 
decimonono l’autore accordo il proprio privilegio ai valori immateriali: inizialmente i 
misteri di psiche e spiritismo, poi la questione della felicità, infine la problematica del 
dolore umano. L’intesa col pubblico si regge allora - a fronte pure dell’altra operazione 
letteraria sulla grande scala del pubblico medio, quella dannunziana - sulla capacità di 
convincere e illudere il lettore comune con gli strumenti della propria arte, senza però 
smarrire per strada una forte istanza didattica e pedagogica: e l’apertura a futuro migliore 
pare, in questi casi, la moneta migliore a spendersi.
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268 A. FOGAZZARO, Per una nuova scienza, cit., p. 290. Evidente, anche solo ad una fugace lettura, la sintonia e 
i rimandi incrociati tra questo explicit e quello di Piccolo mondo antico (cui, come detto, l’autore aveva da 
poco messo il punto finale); ciò a dimostrare non solo, forse, la fiducia sincera del narratore nel 
rinnovamento spirituale e mondano ma anche - in virtù di un procedere argomentativo ‘debole’ - 
l’interscambiabilità funzionale delle sedi e dei modi di dialogo col pubblico borghese. Per altri echi di Per 
una nuova scienza in sede narrativa, cfr. G. CAVALLINI, La dinamica de#a narrativa di Fogazzaro, cit., pp. 85-91.
269  Indici del successo di tale strategia, che procurerà a Fogazzaro pure un ricevimento regio al Quirinale, 
altre lettere di quei giorni, in cui pure l’autore pare volersi ritirare dalla società mondana che l’ha 
pienamente accolto e celebrato. Alla Buchner: «Le farà gran piacere di sapere che la prima conferenza è 
andata molto bene. Gran folla e buon successo. Dalla Regina ebbi tali dimostrazioni che dovrò andare al 
Quirinale per ringraziarla», e poi: «L’udienza reale andò benissimo. S. M. si trattenne circa un’ora con la 
maggiore aﬀabilità e mi lasciò ammirato del suo sapere e del suo ingegno. La conferenza d’oggi andò pure 
benissimo. Più folla, e più applausi. […] L’assicuro che ho fame e sete di oscurità» (cfr. lettere del 25 gennaio e 2 
febbraio 1895, in Lettere scelte, pp. 335-336. Corsivo nel testo); alla cugina Anna: «Il vostro fedele aﬀetto mi 
commuove, care tose, e mi fa accettare a occhi chiusi tante belle parole che non potrebbero venire a me. 
Sul serio, non bisogna esagerare questi pretesi trionfi. Il fatto è che il mio spiritualismo trova oramai un 
terreno ben disposto e mi procura simpatie che forse non avrei come artista» (lettera del 10 febbraio 1895, 
ivi, p. 336. Corsivo nel testo). Per una lettura di Per una nuova scienza come anticipatrice delle venture 
psicologie del profondo, cfr. F. FINOTTI, L’inconscio in Fogazzaro, in Antonio Fogazzaro tra storia, filologia, 
critica, cit., pp. 133-163, in partic. pp. 143-148.
Non è allora secondario che l’intervento successivo, tenuto il 31 marzo del 1898 a Roma 
e comparso poi sulla «Rassegna Nazionale» del 1° maggio 1898, si intitoli Il progresso in 
relazione a#a felicità. Ancora con la presenza nobilitante della regina tra il pubblico e 
sempre per invito della «Società per l’istruzione della donna», l’autore dedica il suo breve 
discorso a disquisire di progresso umano e di felicità; ovvero, per dirla con lui, del «pieno 
possesso del Bene»270 . Fogazzaro prova innanzitutto a definire l’oggetto del suo 
ragionamento: il «senso corrente» di progresso restituisce un quadro di pessimismo ben 
lontano da quell’auspicato «continuo accrescimento della scienza, di un continuo 
moltiplicarsi delle applicazioni pratiche di lei, che tutte hanno per fine l’utile umano»271 ; 
d’altra parte, anche le prospettive più negative e disperate non possono gettare ombre 
sull’intero percorso dell’umanità, ma costituirne semmai un momento di sviluppo 
circoscritto. Ecco allora il punto cruciale dell’argomentazione:
ricercare se al moto dell’evoluzione umana risponda un benessere crescente e 
conscio di sé, una crescente soddisfazione del nostro intelletto, del nostro cuore, 
dei sensi.272
Alla definizione di «Progresso», che ha come suo spunto le teorie del filosofo liberale 
inglese Herbert Spencer273, si collega allora la stilizzazione negativa di possibili oppositori 
di questo movimento ideale delle sorti umane; ad essi - meglio identificati come «un 
critico anarchico […] russo» e un socialista, cioè «un altro terribile critico della società 
umana»274  - ed anche alle paure borghesi di quel 1898, si oppone, sempre con Spencer, il 
«carattere morale»275  della legge evolutiva e una visione dell’organismo sociale 
drasticamente modellata sull’egemonia della classe cui autore e pubblico appartengono. È 
allora la retorica del sacrificio dell’oggi in vista del domani a puntellare il disegno 
collettivo in cui sono provvidenzialmente inserite le sorti di ciascuno:
la divisione delle funzioni sociali e del lavoro è un atto di fraternità, è uno 
strumento potente di cooperazione. Essa non fu spinta mai tant’oltre quanto nella 
civiltà presente e non è vero che la civiltà presente sia minacciata dal Fato stesso 
che rovesciò e spense le antiche. Il grande, terribile conflitto che si disegna nella 
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270 A. FOGAZZARO, Il progresso in relazione a#a felicità, in ID., Ascensioni umane, cit., p. 148.
271 Ibidem.
272 Ivi, p. 150.
273 Ivi, p. 152: «Secondo questa dottrina il Progresso, nella società umana, non è altro che il passaggio da uno 
stato primitivo in cui non vi è alcuna distinzione di funzioni sociali […] a successivi stati in cui queste 
diverse funzioni si vengono distribuendo fra persone diverse […]. Tale dottrina è infaticabile a dimostrare 
come l’organismo sociale diventi sempre più armonico e perfetto a misura che si complica e lo vede 
complicarsi ogni giorno e ogni notte e sente la crescente gioia delle generazioni che avanzano».
274 Ivi, pp. 152-153.
275 Ivi, p. 153.
società presente non si combatte per disgregarla e distruggerla ma per istringerla in 
una ferrea unità. […] Questa subordinazione del presente all’avvenire, questo spirito 
di sacrificio, questa solidarietà con le generazioni venture costituiscono un intimo, 
potente fattore dell’avvenire stesso, di un avvenire nel quale tutto il nostro migliore 
presente s’infutura.276
Lo scrittore, superando pure le tesi spenceriane in cui «la Causa di questo progresso 
[...] pare inconoscibile»277, rivendica per sé il diritto e il dovere di condurre il cammino 
dell’umanità secondo il «visibile ingrandimento dell’idea di Dio per opera indiretta della 
Scienza» e sulla base del positivo «moltiplicarsi e stringersi dei vincoli che legano fra loro 
gli uomini»278. Tale concetto di progresso punta allora a rinforzare l’intesa col pubblico 
medio, rassicurandolo, non senza accenti di razzismo storico-sociale279 , sulla sua 
insostituibile funzione di avanguardia del bene comune. La prospettiva volitivamente 
ottimistica che salda destini individuali e sorti collettive è quella che è alla base del 
fiducioso messaggio aﬃdato all’intero intervento: la felicità dei nuovi «apostoli» della 
riforma presente non è certo di natura materiale, ma viene rinviata in un futuro cui pace 
sociale e ricerca scientifica collaborano in «una scala ascendente delle soddisfazioni 
umane parallela all’ascensione del Progresso»280.
Il tono entusiasticamente indeterminato, la prospettiva un po’ fumosa che circonda 
quest’ascensione, l’entusiasmo profetico delle aﬀermazioni conclusive sono il lascito più 
cospicuo di questa conferenza, che poco aggiunge al profilo del Fogazzaro pensatore281; 
più interessante confrontarsi, in chiusura, con un tema cui già si accenna nelle ultime 
battute di questo discorso: quella del dolore umano. Di pochi mesi successivo, Scienza e 
dolore (Istituto Veneto, 22 maggio 1898), sviluppa un problema presente a Fogazzaro 
anche nel momento in cui premette un suo scritto alle Ascensioni umane, chiuse proprio 
da Scienza e dolore. Il già citato Proemio infatti, pur «indicando il significato morale della 
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276 Ivi, pp. 154-155. Vedremo più avanti come quest’idea di rapporto di collaborazione alla perfezione tra le 
generazioni umane sia anche una precisa tecnica di composizione romanzesca e di costruzione di un certo 
tipo di personaggi di finzione.
277 Ivi, p. 156.
278 Ivi, p. 156.
279 Ivi, p. 157: «Il carattere morale del Progresso ci splende nell’esame di queste febbri che hanno ucciso le 
antiche civiltà perché non vi era in esse un principio religioso, vivente e vitale, di subordinazione del 
presente all’avvenire, e che non possono uccidere la civiltà moderna compenetrata di Cristianesimo, ma la 
favoriscono indirettamente, distruggendo, eliminando i peggiori elementi sociali. […] Mai come ora la 
rovina economica dei gaudenti oziosi non è stata pronta; mai come ora non si è accumulato intorno a essi, 
coperto o manifesto il disprezzo. Ed è a credere che le scandalose, frequenti corruzioni della vita pubblica, 
con la loro radice di cupidige private, aﬀrettino l’opera delle forze progressive, cospirino con esse al 
rinnovamento morale di cui vanno diﬀondendo intorno a sé, con fiamme di sdegni e di fastidi, la sete 
impaziente».
280 Ivi, p. 158.
281 Significativi, a tal proposito, la convenzionalità dei riferimenti culturali (ivi, pp. 148-149) o la stereotipia e 
il facile simbolismo di certe immagini utilizzate per contestare, ad esempio, la visione del mondo socialista 
(ivi, p. 157 e p. 159).
Parola creatrice letta nell’Evoluzione dell’Universo», non può tuttavia nascondersi 
l’assenza di una soddisfacente «soluzione di un problema così pauroso come l’esistenza del 
Dolore e del Male dentro il governo di un Bene infinito»282 . La linea di pensiero 
dell’autore acquista una sua coerenza proprio in questa prospettiva: ai tre interventi sul 
tema evolutivo segue, tra difesa dello spiritismo e ricerca della felicità, la messa a fuoco di 
una questione, quella della soﬀerenza in relazione alla conoscenza umana, sulla memoria 
di un passo dell’Ecclesiaste fresco nella mente dello scrittore283 . Se, grazie al 
miglioramento delle condizioni di vita dovute al progresso, diminuiscono i traumi, «la 
fame intellettuale cresce» e l’avanzamento della scienza viene guidato da un «puro, 
ardente, ideale amore del Vero»284 ; quindi, a fronte dei pur irriducibili limiti della 
conoscenza umana, non bisogna arrendersi ad una prospettiva di rassegnato stoicismo, 
ma rinforzare l’episteme scientifico con una «sana metafisica» che, secondo Fogazzaro, ha 
la sua genesi dal campo d’attività che più da vicino gli compete:
Nel microcosmo del mio pensiero l’origine  e la funzione del dolore non sono del 
tutto evidenti ma neppure sono del tutto ascose. Artista, mi glorio di aﬀermare che 
un raggio di arte mi illumina quelle ombre. La scienza, che studia il primo apparire 
e la più semplice espressione della vita, è in debito di studiarne con altrettanto 
intensa cura le manifestazioni più alte, una delle quali è l’Arte. Ora nelle più sublimi 
opere dell’Arte culmini, circonfuso di gloriosa bellezza, il dolore.285
Fogazzaro giunge così ad una tesi abbastanza canonica, e cioè quella della stretta 
dipendenza causale tra soﬀerenze umane e progresso delle scienze per lenire il dolore286; 
ma conta anche che, in una ormai addestrata prospettiva di collaborazione tra arti e 
dottrine scientifiche, questa ipotesi permetta di recuperare la tematica del dolore non 
solo nel proprio sistema di pensiero ma anche nel proprio panorama di romanziere. Il 
dolore, rielaborato in sede romanzesca in direzione del patetico o del tormento 
d’eccezione, diviene da Malombra ma soprattutto nei romanzi successivi a Piccolo mondo 
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282 ID., Proemio, in ID., Ascensioni umane, cit., pp. 56-58
283 Eccl. I, 1, 18, citato in A. FOGAZZARO, Scienza e dolore, in ID., Ascensioni umane, cit., p. 183.
284 Ivi, p. 183.
285  Ivi, p. 186. Alla suggestività di questa tesi e all’identificazione dell’arte patetica del dolore come quella 
più ‘sublime’ concorrono alcuni rapidi esempi, colti tutti da un repertorio di gusto istituzionalmente 
certificato: tra gli altri la statua del Laocoonte, l’Amleto shakespeariano, Edipo e Werther, la Francesca di 
Inferno V, le lacrimae rerum virgiliane, la «tristezza nera» di Leopardi (cfr. ivi. p. 187).
286  Ivi, p. 187: «Io ne induco, Signori, che vi ha nel dolore un elemento di bellezza e di grandezza 
confusamente appreso, ammirato e amato dall’uomo, non già distinto né compreso nella sua intima natura; 
il quale tuttavia non rende il dolore desiderabile di per sé. […] Vedo il dolore all’origine della scienza e lungo 
la faticosa sua via. Lo vedo causa e stimolo di ogni sforzo , di ogni lotta ond’è uscito e procede il progresso 
umano, necessario prezzo di ogni sua vittoria».
antico motore primo della ricerca scientifico-artistica287, ed ennesimo vettore che spinge 
innanzi le Ascensioni umane.
E il nesso tra dolore ed arte occupa anche un ultimo intervento riassuntivo dell’autore, 
fuori dalle due raccolte di fine secolo per ragioni cronologiche: Il dolore ne# ’arte, discorso 
tenuto per la prima volta in francese a Bruxelles nell’aprile del 1899, poi, dopo una 
consistente revisione, a Torino l’11 aprile del 1900 e quindi pubblicato da Baldini & 
Castoldi l’anno successivo. È l’autore stesso ad assicurare la continuità tra Scienza e dolore 
e la nuova fatica:
Sì, mia cara, il tema è un vero pelago. Per non andar vagando alla ventura in 
caccia di descrizioni poetiche, ho stabilito di tenervi una rotta precisa. La mia 
conferenza di Bruxelles si contiene in germe e nei pochi periodi del mio discorso 
Scienza e dolore dove appunto è parlato di rappresentazioni artistiche del Dolore. 
Essa non è ancora finita di ricopiare, però sono tranquillo.288
La «rotta precisa» sembra quella del narratore aﬀermato: nel panorama valsoldese di un 
«lago bizzarro»289  si staglia una statua di donna simbolicamente impersonante la 
‘Desolazione’. L’iconografia tipicamente fogazzariana e decadente, il carattere misterioso 
e fatale della sua soﬀerenza290, il richiamo ad una facoltà di ‘sentire’ il mistero dell’opera 
d’arte sono i presupposti per trasformare il marmo in manifesto di poetica:
La potenza sua fascinatrice è nella grandiosità del suo dolore impersonale, senza 
nome. Ella non è una madre, non è una amante, è il dolore stesso, è l’idea pura, fatta 
marmo, dell’universale dolore, del dolore che oscura presto o tardi ogni vita 
umana.291
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287  Ivi, p. 188: «Mi balena che il dolore del fatale ignorare, configgendo il desiderio umano ai problemi 
eterni, diventa ministro della conoscenza perché moltiplica le ipotesi, le credenze, gli errori che alla lor 
volta riproducendo dolore aiutano la ricerca, aguzza tutte le facoltà del conoscere, persuade la ragione a 
non disprezzare né la fantasia né l’aﬀetto, costringe la fantasia e l’aﬀetto a non contraddire la ragione, 
imprime finalmente alla psiche umana lo stesso moto verso l’oltretomba che le imprime il dolore della 
morte».
288  Lettera di A. Fogazzaro ad Anna Fogazzaro, 2 aprile 1899, in Lettere scelte, p. 408. A confermare 
l’importanza del tema, un’altra lettera, di qualche giorno prima, a Giuseppe Giacosa, in cui si prospetta un 
dittico di interventi che abbiano come tema la gioia e il dolore in arte: «Parlerò del Dolore ne# ’arte 
sviluppando idee contenute in germe nel discorso Scienza e dolore. Non vorrei ripetere né pubblicare questa 
conferenza prima di avere scritto anche sulla gioia nell’arte» (lettera di A. Fogazzaro a G. Giacosa, 29  marzo 
1899, ivi, p. 407).
289  A. FOGAZZARO, Il dolore ne# ’arte, in Discorsi, p. 175. Nella Appendice II del volume mondadoriano è 
presente pure la versione francese dell’intervento, alle pp. 443-457.
290 Ivi, pp. 175-176: «Nessuna cura stringe più costei né del mondo né di sé. Nessun vivente presuma, per 
esserle stato caro, poterle recare conforto. Ella non torcerebbe un momento gli occhi suoi avidi dalla 
visione di angoscia che la impetra». Insomma, «l’alta Dolorosa» (p. 176), come la chiama lo scrittore 
descrivendocela, pare riassumere alcune caratteristiche dell’altra «dolorosa», l’Elisa Scremin di Piccolo mondo 
moderno.
291 Ibidem.
A cardine di questa convinzione d’autore sta l’empatia tra chi crea e chi gode del 
prodotto estetico, «poiché solo ha potenza di commuovere l’opera d’arte che fu creata 
dalla commozione»292 ; la ricognizione che segue, tra referenti mid-cult riletti secondo la 
prospettiva d’una immedesimazione patetica293 , giunge alla conclusione che «nell’arte 
moderna si manifesta più e più la inclinazione a un uso razionale del dolore per diversi 
scopi di cui è conscia»294. L’intento suasivo e didattico permette qui di definire, quasi a 
compimento di un lungo percorso a suo modo ‘evolutivo’, un nucleo fondamentale di 
poetica: e cioè, come sfruttare l’impatto sul lettore della rappresentazione della 
soﬀerenza altrui per veicolare una propria visione del mondo e un personale concetto 
dell’espressione artistica. Il punto d’ingaggio è, con fini polemici e in sintonia con altre 
aﬀermazioni delle conferenze di fine secolo, un orientamento artistico desunto 
dall’impegno ‘sociale’ dello scrittore:
L’arte moderna volentieri filosofeggia e parteggia, volentieri rappresenta il dolore 
come prodotto di esistenti ordini morali e sociali cui l’artista vuole additare come 
opposti a un ideale della sua mente e possibili a riformarsi giusta questo ideale. Noi 
osserviamo in pari tempo che il dolore così manifestamente rappresentato in 
servizio di tesi morali e sociali non ci commuove nell’opera d’arte quanto il dolore 
che procede dall’ineluttabile, dalle fatali condizioni della vita sulla terra, dalla 
morte, dall’amore, dai problemi della sorte umana, dalle ombre dell’al di là.295
A quella che parrebbe una puntuale definizione della propria idea di narrativa, 
Fogazzaro aggiunge, per contrasto ai «poeti socialisti» o al naturalista Zola poco oltre 
menzionato,  un diverso tipo di connubio tra arte e dolore più diligentemente indirizzato 
verso l’intesa melodrammatica, «che procede dall’ineluttabile»; alla carica critica 
fotografata dal ‘vero’ l’autore sostituisce «un dolore che non ha rimedio né riparo»296 . 
Anche qui l’esemplificazione contribuisce a costruire l’identità di un poeta del pathos e 
dell’estetica contemplativa297 : Tolstoj, Sienkiewicz, Dante e lo Schiller della An die Freude 
sono riletti come precursori di uno specifico modo di far poesia. In particolare, come già 
spiegato nella conferenza precedente, non vi sarebbe contraddizione tra rappresentazione 
del dolore in arte e piacere dell’opera; anzi, allo scrittore «riesce più mirabile che l’Arte 
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292 Ivi, p. 177.
293 Cfr. ivi, pp. 177-182.
294 Ivi, p. 183.
295 Ibidem.
296 Ibidem.
297  Ivi, p. 184-185: «Signori, prima di esporvi il mio concetto circa la natura di questa intima bellezza del 
dolore che innamor gli artisti e le moltitudini raggiando nel loro inconscio, mi piace dir alto che nessuno mi 
vince nel sentire la grandezza e la bellezza della gioia nell’Arte».
renda dilettoso al cuore umano ciò ch’egli per natura più abborre»298 . E questo perché 
questa contemplazione impietosita, composta al suo interno di un doppio moto299, ha un 
preciso eﬀetto sul lettore:
il dolore c’ispira una emozione non più amara, ma deliziosa nella quale 
l’elemento della pietà per un particolare soﬀrire si è attenuato, è anzi talora 
scomparso; e ne invoca a prova quell’Arte che a me par sovrana.300
Come si vede, la riflessione sul dolore si perfeziona nei brevi e ritmati capitoletti di 
questa conferenza rispetto a Scienza e dolore; là essa costituiva lo spunto per l’azione 
umana e il progresso, qui, sempre nelle tipiche coordinate spiritistico-fideistiche, si presta 
più direttamente ad essere stimolo e materiale d’invenzione artistica, tra consapevolezza 
della soﬀerenza e lavorio estetico per sublimare il dolore. Senza il rigoroso scrupolo del 
teoreta ma piuttosto con l’aﬀabilità del romanziere di spicco che indugia tra autonomia 
ed eteronomia dell’arte, Fogazzaro aﬀerma che:
Ora non è diﬃcile a chi mediti le cose umane scoprire normali funzioni 
benefiche nell’ordine delle cose esistenti. Io medesimo ebbi a rappresentarlo come 
un grande artefice di progresso […] ma non posso dimenticare che il dolore 
nell’opera d’arte mi apparve testé tanto più attraente quanto più inesplicabile, 
quanto meno visibilmente rappresentato dall’artista per un suo fine straniero 
all’Arte.301
La definizione del dovere artistico, modellata sui valori non materiali dello spirito e 
dell’intimità, si divide tra provvidenziale consolazione e richiamo ad una fiducia 
indefessa:
E mentre la scienza, mentre tutte le forze operose del Bene combattono con 
gloria i dolori sanabili della terra, più che mai si conviene all’Arte, che pure a questo 
bene soccorre, di allettare gli uomini alla contemplazione del dolore insanabile, 
fatale e fermo, perché soltanto dalla piena coscienza di tutto il dolore può emergere 
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298 Ivi, p 185.
299 Ivi, p. 186: «la pietà per chi soﬀre e un tepido moto dell’anima verso la causa di quel soﬀrire».
300 Ibidem.
301  Ivi, pp. 187-188. Prima di questa aﬀermazione, il romanziere ha censito le diversi modalità per cui 
elementi esterni alla purezza dell’arte possono entrare in essa. L’arte socialista che rappresenta il  dolore 
quale misura del disordine della società moderna, l’arte civile che vede in esso «un disordine nelle 
condizioni della Patria», l’arte moralista che illumina il «disordine morale». Indicativo che a percorrere 
l’esemplificazione de Il dolore ne# ’arte sia pure la suggestione musicale: dalla Mondscheinsonate 
beethoveniana a Schubert, fino alla «musica pura» che costituirebbe un vertice dell’espressione artistica del 
dolore.
un perfetto ideale di gioia; e un intero sperato possesso del bene è già così gran 
parte della possibile felicità umana, è del Bene stesso artefice così potente302
Al passaggio di secolo, i toni e gli accenti con cui Fogazzaro delinea la questione 
dell’arte non sembrano essere invero molto diversi da quelli che chiudevano, quasi un 
decennio prima, la riflessione sulla conciliazione di scienza e fede, che trovavano 
nell’espressione artistica un alfiere privilegiato303 . Se però allora il rapporto sembrava 
ancora condizionato dall’immersione dello scrittore nella fervida riflessione 
sull’evoluzionismo304 , qui i connotati del mestiere letterario sono più decisamente virati 
verso poetiche tradizionali: un tardoromanticismo in cui possono convivere aspirazione al 
‘bello’ trascendente, recuperi della triade classica di Bellezza, Giustizia, Verità, aspirazioni 
ad una letteratura pedagogicamente impegnata a migliorare, di pari passo con le scienze, 
la creatura di Dio.
La «polimetria delle ideazioni mistiche, spiritualistiche, scientifiche»305 dello scrittore e 
la costanza con cui egli ritorna sulla problematica dell’arte non sono allora solo indice di 
un’eredità culturale o un patrimonio specifico del romanziere; da esse filtra infatti lo 
scrupolo di appropriarsi, con i mezzi e gli strumenti che meglio sono maneggiati, di 
sistemi d’idee altrui, inglobandoli nel proprio. Di volta in volta saranno ovviamente 
diversi i margini d’adattabilità tra convinzioni personali e convenzioni scientifico-
religiose; ne spicca tuttavia il profilo di un narratore che in un decennio decisivo per la 
sua carriera declina la propria riflessione ad ampio raggio secondo una considerevole 
diversificazione tipologica. Dopo Il dolore ne# ’arte, Fogazzaro tornerà sul palco del 
conferenziere, in tutt’altra situazione e presumibilmente con tutt’altro spirito, solo nel 
gennaio del 1907, per presentare alla parigina «École des Hautes Études sociales» la 
conferenza Les idées religieuses de Giovanni Selva; evoluzione, spiritismo, dolore rimangono 
le tematiche privilegiate di questi anni, e la loro vicendevole rifrazione tra sede 
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302  Ivi, p. 190. Al tempo stesso, l’autore de Il dolore ne# ’arte pare sminuire la carica concreta delle proprie 
aﬀermazioni nei confronti dei colleghi di mestiere, rimandandole ad una più generale e superiore - ma non 
aﬀatto meno prescrittiva - norma dell’essenza dell’arte: «Signori, io non ho inteso con queste ultime mie 
parole rivolgere agli artisti, inutile retore, precetti o consigli. È una divina legge dell’Arte che io addito e 
proclamo, una legge superiore alle volontà umana, la riconoscano o non la riconoscano, poiché coloro che 
Iddio chiama all’arte non sono liberi di escludere il  dolore dal campo del lavoro artistico né il pubblico è 
libero di passar noncurante o sdegnoso davanti all’opera che gli rammenta con eﬃcacia di forme ciò che di 
più acerbo ha la condizione umana» (ibidem).
303  Privilegiando i tratti di continuità dell’attività divulgativa fogazzariana, la Marcolini nota che: «Linee 
direttrici accomunabili nelle conferenze scientifiche sono dunque la fiducia nello spiritualismo, […] con la 
convinzione che esso abbia trovato conferma nell’evoluzionismo […]. Ancora, la costruzione di un’ipotesi 
teleologica applicabile su scala sociale e, individualmente, al movimento evolutivo dell’uomo verso un essere 
superiore […]. Il ruolo ormai inelusibile, inoltre, della scienza nella battaglia per l’aﬀermazione dello 
spiritualismo, in un rapporto di complementarietà con la letteratura» (cfr. M. MARCOLINI, Le conferenze 
scientifiche di Antonio Fogazzaro, cit., p. 22).
304 ID., Per un recente con/onto, cit., p. 86: «l’arte ubbidisce a un’indicazione tacita della nuova scienza».
305 A. PIROMALLI, Antonio Fogazzaro, in Letteratura italiana. I minori, cit., p. 2993.
speculativa e sede inventiva testimonia la ricchezza - se non qualitativa, certo quantitativa 
- di questo settore della scrittura d’autore.
2.2.3 L’avvenire del romanzo a#a prova dei tempi
Sul finire dell’anno 1892 Fogazzaro, gettando uno sguardo retrospettivo sulla propria 
produzione, dichiara in maniera abbastanza netta in una lettera all’amico Crispolti:
La Sua lista è quasi completa. Mancano due fiabe e tre o quattro novelline 
disperse in periodici e qualche prosa letteraria di piccolo conto, qualche poesia 
d’occasione cui non tengo aﬀatto, cui non farei posto in una ristampa generale di 
miei scritti, come non lo farei al discorso sull’Avvenire del romanzo.306
L’aﬀermazione non è da poco, se si considera che De# ’avvenire del romanzo in Italia gioca 
un ruolo non aﬀatto secondario nella definizione del Fogazzaro scrittore e romanziere, 
mentre qui «quel discorso sottile» viene equiparato ad altri prodotti testuali, come fiabe, 
racconti e «qualche prosa letteraria di piccolo conto» evidentemente secondari sia 
nell’opinione dello scrittore che in un suo onesto profilo critico. Indicazione, quella 
fogazzariana, tanto più interessante se consideriamo che, quando egli tornerà a disquisire 
di poetica ne Le grand poète de l’avenir del 1898, la sua riflessione sul ‘fare’ artistico avrà 
orami acquistato una curva del tutto particolare, e di altra natura. Rilevante in primo 
luogo, l’estensione di quest’arco cronologico, che in un suo estremo anticipa di molto 
l’esordio romanzesco vero e proprio e nell’altro cade quasi al centro della fucina 
compositiva dell’autore, nel determinante decennio conclusivo del XIX secolo; in 
seconda istanza, si può vedere come i termini della discussione disegnino in questo 
periodo una serie di discordanze, così che le aﬀermazioni del 1872 non possono del tutto 
combaciare con quelle del ‘poeta dell’avvenire’ di fine secolo. Elementi entrambi non 
secondari, tanto più se consideriamo che la riflessione fogazzariana tende ad agglutinarsi 
attorno a concetti-cardine spesso frammisti con non molto scrupolo di perfetta coerenza 
logica ma ribaditi con certezza ferma e riuniti in un calendario di date abbastanza 
ravvcinate. Ed occorre pure considerare che, se il ragionamento in pubblico sui modi e le 
forme dell’attività letteraria deve avere un posto privilegiato tra gli scritti saggistici 
dell’autore, il tema del compito dell’arte e dell’uﬃcio della letteratura attraversa - 
neanche molto carsicamente - tutta la sua attività, come dimostrano non solo le 
conferenze sull’evoluzione o quelle sul dolore, ma anche l’intervento su Manzoni del 1887 
o quelli su Zanella di qualche anno successivi.
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306 Lettera di A. Fogazzaro a F. Crispolti, 12 dicembre 1892, in Lettere scelte, p. 266. La lettera viene citata 
anche nell’Introduzione a A. FOGAZZARO, Racconti, a cura di F. ROMBOLI, Milano, Mursia, 1992, p. 5.
Se certo alla scarsa fortuna critica del discorso vicentino del 1872 hanno allora 
contribuito ragioni editoriali e, per così dire, contestuali307, vi sono tuttavia una serie di 
ragioni per recuperarlo, dato che non può sfuggire l’importanza di comprendere come e 
perché un giovane Fogazzaro individui nel romanzo lo strumento artisticamente più 
adatto alla sensibilità dei suoi tempi. Altrettanto importante, nel momento in cui egli è 
impegnato nella prova poetica d’esordio e nei primi abbozzi di Malombra, verificare come, 
già ne L’avvenire, la gamma dei suoi interessi di scrittura rimandi ad un ampio e non 
trascurabile bagaglio culturale, oltre che ad una riflessione accorta sul senso, il valore e le 
finalità del proprio mestiere308.
È l’incipit polemico dell’intervento ad oﬀrire un quadro della repubblica delle lettere 
secondo il trentenne vicentino: «uno spirito nuovo e prepotente» l’ha colonizzata, 
imponendo la propria legge ad un pubblico eterogeneo, che spesso s’è mostrato alquanto 
condiscendente al nuovo dittatore. Al contempo, l’arte letteraria, simboleggiata 
dall’attività versificatoria, sembra scontare una sconfitta storica e forse irrimediabile309. 
La denuncia dell’artista si dirige così verso la poetica della «buccia esterna delle cose»310 
cui opporre, in un quadretto icasticamente sostenuto da un’ironia critica più appuntita 
che altrove, una previsione sicura sul ritorno in auge di una letteratura che davvero 
rappresenti il ‘vero’ dell’animo umano, nascosto là dove albergano le passioni più segrete e 
recondite:
Una nuova dottrina filosofica può prevalere un giorno nelle scuole, nella stampa, 
nei circoli dove fra il thé e la politica si parla dell’ultimo libro e dell’ultimo quadro; 
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307 Cfr. P. NARDI, Prefazione, in A. FOGAZZARO, De# ’avvenire del romanzo in Italia, Vicenza, Jacchia, 1928, p. 
15: «Discorso degno di considerazione, adunque, e pur così poco ricordato, forse perché non più edito dopo 
la prima stampa negli Atti de# ’Accademia Olimpica di Vicenza di quel lontano 1892. Il Fogazzaro e gli editori 
di lui, che pur raccolsero, in Minime e in Ultime, cose e cosette anche insignificanti, non ne fecero alcun 
conto». Lo stesso Nardi ricollega poi l’insuccesso dell’intervento e il suo oblio alla sua diﬃcile ricezione nel 
clima neoclassico e palladiano di Vicenza e dell’Accademia Olimpica stessa, cui dovette spiacere un elogio 
della prosa romanzesca, per di più esemplata su modelli stranieri, da parte di un giovane scrittore con poche 
patenti di letterarietà (cfr. P. NARDI, Antonio Fogazzaro, cit., pp. 95-97).
308 Per la contestualizzazione de L’avvenire del romanzo nella carriera fogazzariana e nel suo periodo storico-
letterario, cfr. il breve capitolo La vocazione per il romanzo in T. GALLARATI SCOTTI, La vita di Antonio 
Fogazzaro, cit., pp. 71-76, in cui si insiste in particolar modo sul confronto con il nume manzoniano (cfr. ivi, 
p. 76: «Il  Fogazzaro era un temperamento morale e intellettuale lontano dal Manzoni: un romantico di altra 
tempra, di diversa struttura intima, di diversa formazione, sul quale poco influsso parevano dover esercitare 
allora la sobrietà, la castità, la rigidità giansenistica […]. Eppure, confusamente, il minore sentiva già una 
parentela col maggiore che si sarebbe rivelata più tardi in quello che di più italiano, anzi di più lombardo, di 
più cristiano, anzi di più cattolico avrebbe avuto la sua arte»), e l’Introduzione a Discorsi sul romanzo. Italia 
1821-1872, a cura di M. COLUMNI CAMERINO, Taranto, Lisi, 2000, pp. 7-33. 
309  A. FOGAZZARO, De# ’avvenire del romanzo in Italia, in Scene e prose varie, p. 344: «La poesia si ritrae 
lentamente da questo paese nemico patteggiando di tempo in tempo malfide alleanze per salvare il poco 
che le rimane». L’altra citazione è alla pagina precedente.
310 Ivi, p. 344.
ma in fondo al cuore umano passa sempre la corrente dei misteriosi istinti e delle 
appassionate credenze che non obbediscono mai alla induzione né al sillogismo.311
Il genere dell’argomentazione non è però quello della lamentatio umanistica sulla 
corruzione dei tempi o sull’imbarbarimento culturale causato dalla modernità; anzi, alla 
consapevolezza già ben avvertita e non aﬀatto banale di un trapasso storico percepito 
anche nel campo dell’arte312 corrisponde un partecipato elogio dell’egemonia romanzesca. 
A scandirla, il tono paratatticamente rapido ed entusiasta, quasi con una sintonia naturale 
tra la carica anti-canonica del nuovo genere e la passione del giovane letterato, con cui la 
prolusione apre da subito il proprio sguardo prospettico. Duttilità, plasticità, mescolanza 
irriverente e penetrazione onnivora, sono tutti tratti dominanti del nuovo attore socio-
letterario che, con perizia innata e gusto teatrale, sancisce da sé il proprio successo sulla 
scena del mondo:
Non è luogo dove il libro non penetri. Maestro di tutte le seduzioni, possiede 
tutte le maschere, parla tutti i linguaggi, da quello dei gentiluomini a quello del 
trivio. Si cela con sorriso procace tra due testi di scuola, si ostenta compunto e 
pudibondo tra due manuali di ascetica. Sa con quali grossolane malizie nascondersi 
sotto il grembiale della crestaja; sa con quali sottilissime essenze di fiori e di veleni 
stimolare i nervi delicati della signora elegante. Ma talvolta ei ci si fa incontro a viso 
aperto e con parola onesta, generosa, ispirata ci dice: «eccomi, sono il poema 
moderno, il libro dei grandi e dei piccini, sono il Romanzo».313
Ma il riconoscimento ‘hegeliano’ del successo di un genere non è l’unico dato rilevante 
della disquisizione fogazzariana: vi si aggiunge il conferimento di dignità alle fatiche 
prosastiche, quelle cioè a cui hic et nunc ci si propone di devolvere il proprio operato. 
Sull’onda del successo travolgente del romanzo e in concorrenza ardita ma stimolante con 
i principi dell’indagine scientifica e, sullo sfondo, con le coordinate di poetica verista, 
Fogazzaro definisce una linea d’azione già personale:
Il nostro tempo è posseduto dalla passione di ritrarsi e vedersi ritratto. La civiltà 
progrediente ha steso sulla vita individuale un velo uniforme. È intenso il desiderio 
di sollevarlo onde indagare il nascoso agitarsi delle passione, le singolarità dei 
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311  Ibidem. E l’autore prosegue, a voler segnare il trionfo finale ed inaspettato della vera arte: «questa 
generazione pratica, positiva, aﬀaccendata ristà: ode limpida e potente davanti a sé quella voce che si 
credeva svanita alla e spalle, la saluta con gioia e sente quasi corrersi dentro un fremito d’orgoglio per avere 
anch’essa portato in seno un poeta» (ibidem).
312  Ivi, pp. 344-345: «Certo le forme dell’arte cadono, il tempo le sciupa. Come è vano temere che il 
sentimento poetico soccomba allo spirito positivo del nostro secolo, così è vano credere che la sua 
espressione in parte non muti».
313 Ivi, p. 345.
caratteri che per apparir meno alla superficie non possono tuttavia essere in fondo 
meno spiccate. […] C’è di più; il libero esame, lo spirito filosofico e scientifico 
hanno portato dovunque la sfida e la lotta, tutto ci oscilla e ci ruina intorno. […] 
l’osservazione psicologica negletta o respinta dalla scienza. ritorna come un bisogno 
imperioso dello spirito umano.314
La ricognizione storico-genetica che conduce a questa considerazione d’intenti, cui 
s’intrecciano anche sintetiche notazioni sociologiche sulla categoria di lettori elettivi di 
romanzi315 , conduce al primo punto saliente de L’avvenire: e cioè la definizione di un 
«uﬃcio molto grave ed alto» che il romanziere contemporaneo deve assumersi per 
continuare a svolgere il proprio compito di artista. Si tratta di un punto-chiave della 
definizione di un futuro - ma anche di un presente - del romanzo in Italia: se chi parla fa 
mostra di difendere il campo letterario da tesi estrinseche e preconfezionate di altra 
natura, tuttavia la dimensione di un impegno non fine a se stesso viene spostata da 
questioni di contenuto alla figura del romanziere medesimo, che deve aver «animo degno 
di usar la potenza che [il suo uﬃcio] gli dona»316 . Quello fogazzariano è in sostanza un 
appello rivolto agli scrittori come ceto, e viene quindi modulato entro i confini ben chiari 
e non contestati della professione delle belle lettere; ma al tempo stesso questo compito 
si connette ad una specie di senso di responsabilità deontologica e civile dello scrivere, 
che esula da considerazioni più prettamente tecniche e concettuali nella misura in cui 
concilia (attraverso un’altra forma di “innovare conservando”, a ben vedere…) forma 
romanzesca e limpidezza morale del giudizio d’autore:
Non già, come dirò più tardi, che ogni sua invenzione debba necessariamente 
dimostrare una tesi religiosa, morale, economica; ma quella sede da cui egli ritrae 
uomini e cose dev’essere alta, riposata, nella piena luce del giorno; cosicché il suo 
giudizio sia fermo e lumi ed ombre gli appajano dove nella vita li segna veramente il 
sole.317
Non abbiamo anche fare con un vero e proprio ‘manifesto’; piuttosto, con una presa di 
coscienza, non scandalizzata, del fatto che «intorno a noi le lettere risposero ampiamente 
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314  Ivi, p. 346. Iniziano qui a comparire, con «l’osservazione psicologica negletta o respinta dalla scienza», 
quegli acuminati spilli antinaturalistici che puntinano tutto il resto de L’avvenire.
315  Ivi, pp. 345-346: «Essa è l’espressione prevalente del sentimento poetico del nostro tempo. Dalla 
rivoluzione francese in qua la democrazia vittoriosa ha molto ristretti i confini dell’ignoranza assoluta. […] 
Il ceto medio si è fatto denso e potente. Vi abbonda l’istruzione, vi scarseggia la coltura fine ed elevata, il 
senso squisito dell’arte. Pochi hanno famigliarità colle veneri secrete del verso: si cerca l’emozione poetica 
al di fuori delle forme tecniche e del linguaggio armonioso, dignitoso, elegante, che è forse ancora, Dio nol 
voglia, un’aristocrazia».
316 Ivi, pp. 346-347.
317 Ivi, p. 347.
al desiderio dei tempi»318. E questa consapevolezza è dettata dallo sguardo curioso rivolto 
alle letteratura europee. Da qui il profilo militante con cui viene aﬀrontato in ottica anti-
naturalista il problema morale sollevato spesso contro il romanzo d’oltralpe319, oppure 
l’interesse per la situazione tedesca; ma soprattutto così si spiega il tributo ammirato ed 
aﬀettuoso per la poesia della home inglese, con toni per i quali il narratore di Piccolo mondo 
antico paleserà ancora, di lì a vent’anni, i propri cospicui debiti320 . Ed è dalla mancata 
assunzione di una missione estetico-civile attraverso il genere letterario della 
contemporaneità che Fogazzaro certifica la crisi evidente del panorama italiano. Non è 
solo colpa della nostra «corruttrice elegante»321, la novella, ma di una concreta mancanza 
di scrittori e di opere, in particolar modo in quei generi cui più si sente incline lo scrittore 
in divenire, che pur timidamente sta elaborando Malombra322:
La discendenza dei Promessi Sposi si estinse alla seconda generazione; il Guerrazzi 
non ha superato il suo Assedio di Firenze; quei romanzi storici che ci passano ancora 
davanti sono quasi sempre ombre senza vita. Il posto del romanzo contemporaneo 
psicologico e sociale è vuoto; intendo quel posto che spetta all’arte matura e 
robusta.323
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318 Ibidem.
319 Ibidem: «Non ripeterò gli anatemi tante volte fulminati dagli Italiani contro il romanzo francese, sterili 
al  paro di tutti gli anatemi. […] Vi sovrabbondano certo il falso, il volgare, il disonesto; ma anche 
recentemente accanto alle basse aberrazioni della scuola realista vi si crearono modelli inimitabili di grazia, 
di finezza, di spirito, di energia in cui il sentimento morale va nel paro coll’arte». 
320 Ivi, p. 348: «Il romanzo inglese sa d’essere il libro delle famiglie: parla un linguaggio semplice e puritano, 
racconta i casi quasi sempre volgari del vicinato, ha gran cura dell’economia domestica, s’intenerisce nelle 
intime eﬀusioni e, convien dirlo, la sua coscienza serena gli permette di sonnecchiare talvolta accanto al 
fuoco».
321 Ibidem. Infatti: «Noi espiamo, Signori, quel tempo in cui la novella italiana […] passava le Alpi, passava la 
Manica, s’aggirava per le Corti ridendo forte coi cavalieri, sussurrando le malizie all’orecchio delle dame e 
portava in Francia, in Ispagna, in Inghilterra il nome e il dolce idioma della Penisola» (ibidem).
322 Cfr. a proposito, F. FINOTTI, Variantistica e figurazione simbolica nel primo Fogazzaro, in Antonio Fogazzaro. 
Le opere e i tempi, Atti del Convegno Internazionale di Studio, Vicenza, 27-29 aprile 1992, a cura di F. 
BANDINI e F. FINOTTI, Vicenza, Accademia Olimpica, 1994, pp. 37-51, e ID., Genesi di «Malombra». Poesia e 
pensiero nel primo Fogazzaro, «Lettere Italiane», XLVII (1995), pp. 203-239.
323 A. FOGAZZARO, De# ’avvenire del romanzo, cit., p. 349. Sul rapporto tra la componente psicologico-sociale 
e il primo romanzo fogazzariano, cfr. G. GRAMIGNA, Introduzione, cit., pp. 9-10.
Se accenti bonghiani e sottofondo polemico contro le presunte dissennatezze etico-
estetiche naturaliste sono continui, è interessante pure la ricognizione causticamente 
ironica e spietata di certi usi e costumi tipici della classe letterata324; insomma:
l’arte del romanziere non è, credo, intesa bene in Italia. Non ne è inteso l’alto 
uﬃcio, non ne è intesa la diﬃcile scuola. Non parlo di coloro che ne fanno un vile 
mestiere, adulando a buon mercato i peggiori istinti delle moltitudini: è lebbra 
d’ogni paese. Coloro che tentano il romanzo con rettitudine di propositi, pensano 
in buona fede trattarsi di letteratura leggera. O sono letterati serj, e per un sacro 
orrore della leggerezza si fanno pesanti quanto è possibile; o sono dilettanti, e 
godono di mettersi in cammino leggerissimi, null’altro recando seco che certa 
vivezza d’ingegno e di sentimento. […] Il vero è che il romanzo appartiene alla 
letteratura leggera riguardo ai lettori, non agli scrittori.325
Il richiamo all’etica tormentosa del romanziere - il cui termine di confronto, 
Alessandro Manzoni, è sotteso a tutto l’Avvenire del romanzo - da un lato serve a cacciare 
dal «tempio dell’arte»326 i mercanti più ingordi della penna, riqualificando il mestiere del 
romanzo, ma dall’altro pone sul tavolo anche una serie di problemi per gli scrittori più 
avvertiti. Tra tutti, la questione della forma è il principale; se il legame tra questa e il 
contenuto dell’opera è dichiarato indissolubile327, l’attenzione è piuttosto rivolta al «gusto» 
dell’artista, secondo una soluzione fra la medietas espressiva e il riconoscimento di 
un’identità sociale precisa:
io lo direi il senso squisito dell’armonia, lo stesso senso della eleganza signorile, 
aura circonfusa alla persona che invisibile all’occhio volgare, spira dall’abito, dal 
passo, dal gesto; il cui segreto è la intonazione del colore, la castigatezza della linea 
ed in ogni cosa un certo freno segreto, lo /en de# ’arte.328
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324 A. FOGAZZARO, De# ’avvenire del romanzo, cit., p. 349-350: «In prosa e in verso si è magnificata da secoli la 
terra della bellezza, si spesero tesori in epiteti, s’è inchiodato dalle Alpi a Spartivento un perpetuo 
padiglione azzurro con un sole nel mezzo, temo di carta dorata, si sono moltiplicati prodigiosamente gli 
ulivi, gli aranci ed i lauri dei quali ultimi veramente s’è fatto gran consumo». I toni ironici tornano anche 
quando si spiega come dovrà comportarsi il nuovo scrittore: «L’esame profondo di se stesso e dell’oscuro 
dramma che le passioni ed i casi svolgono nel mistero di ogni anima, l’esame acuto di coloro tra i quali vive 
basteranno a fornirgli la parte più diﬃcile della scienza. Per la restante osservazione gli basterà usare a 
proposito una tendenza nazionale derisa a buon diritto e stigmatizzata nei suoi eccessi, ma innata a’ 
temperamenti artistici ed utile entro certi confini all’arte, intendo del dolce far niente italiano» (ivi, p. 352).
325 Ivi, p. 351.
326 Ivi, p. 352.
327  Ivi, p. 353: «Così avviene nei capolavori d’ogni arte. È vano dunque considerare la forma come la veste 
quando invece è la incarnazione del pensiero». A sentire Nardi, proprio l’esempio dell’unità di forma e 
contenuto, esemplato da Fogazzaro attraverso la statua della Venere Capitolina, fu mal inteso dal pubblico 
dell’Accademia (cfr.  P. NARDI, Antonio Fogazzaro, cit., pp. 96-97).
328 A. FOGAZZARO, De# ’avvenire del romanzo, cit., p. 353.
Il ‘gusto’, che definisce emblematicamente anche il milieu alto-borghese ed 
aristocratico dello scrittore e del suo pubblico, serve a caratterizzare e definire molte 
scelte del romanziere italiano dell’avvenire: non solo il tema, lo «sviluppo delle parti» 
dell’opera e le sue scelte lessicali, ma anche la vexata quaestio della lingua sono problemi 
che competono all’«orecchio fine» dello scrittore prospettato da queste pagine. Se 
Fogazzaro programmaticamente scansa la questione nazionale della lingua romanzesca329, 
tuttavia non si sottrae alla formulazione di una proposta personale, la quale si traduce in 
un compromesso che ammette ragioni d’arte e presenza del dialetto sulla pagina scritta, 
in una «media via tra il convenzionalismo ed il realismo»330  tracciata appunto dalla 
categoria del ‘gusto’, piuttosto aleatoria ma assai funzionale ad una conciliazione degli 
opposti. Non a caso, a sostegno di una soluzione in cui evidentemente confluiscono tanto 
sproni per la prossima legittimazione del genere quanto indicazioni programmatiche per 
la propria attività di scrittore, Fogazzaro recupera il classico principium imitationis, con 
l’accortezza però di riformularlo in ottica contemporanea ed anti-formalistica:
Il gusto si apprende innanzitutto sugli esemplari antichi. Ma, Signori, non è dei 
punti e delle virgole né del modo di scrivere alcune desinenze e la lettera iniziale del 
verso che conviene occuparsi nello studio dei classici. Lasciamo queste ricerche alla 
filologia straniera. […] Né è buon partito cercare nei classici un magazzeno di frasi 
bell’e fatte, di similitudini, di descrizioni, antico vezzo in Italia e causa principale 
del poco amore, del poco rispetto portato al vero.331
Senso di responsabilità dello scrittore ed educazione attenta al ‘gusto’ sono allora in 
cardini del progetto, volto a compenetrare le matrici classiche dell’espressione letteraria 
con la richiesta, non impellente ma ferma e sicura, di un dialogo più sciolto e moderno 
con una nuova cerchia di utenti delle lettere. La qualità del ‘gusto’ orienta allora il breve 
excursus storico e critico con cui Fogazzaro, ragionando sulla prosa italiana, oﬀre spunti 
d’analisi per quella che sarà la propria linea romanzesca, tra contestazione di un modello 
francese percepito come pervasivo e soﬀocante ed apertura di credito per lo humour 
inglese332. Se già la messa a fuoco, nel 1872, delle risorse del comico può valere a significare 
la modernità e l’importanza dell’intervento fogazzariano, altre prove giungono dalla 
102
329  Ibidem: «Io non mi avventurerò, Signori, a parlarvi della questione della lingua, terreno infido dove 
accampano autorità sì grandi ch’è ben diﬃcile passarvi incolumi tra la servilità e l’arroganza».
330 Ivi, p. 354.
331 Ibidem.
332 Ivi, p. 355: «Lo spirito dei nostri giornali e delle nostre commedie è quasi sempre contraﬀazione italiana 
di moneta francese, moneta leggera, brillante e sonante che corre pressoché sola nelle sale più 
aristocratiche, nelle mani più delicate; ma non è nostra non fa per noi. […] In questo gioco lo spirito 
italiano gli è inferiore; esso prevale invece nel creare forme comiche cui gli giova, nei dialetti, l’accento, lo 
sguardo, il gusto vivace del nostro popolo. Della vena comica nazionale deve giovarsi il romanziere italiano. 
Condotta alla finezza che l’arte può dare ella si avvicina assai all’humour inglese».
dipendenza esplicita che l’autore instaura tra fatti sociali e fatti letterari, quando spiega 
che «società e letteratura reagiscono l’una sull’altra a vicenda», e che «svestire il carattere 
nazionale non si può»333. Sono riflessioni avvertite, e che non servono solo a condurre un 
discorso sul ‘primato’ della letteratura nazionale334 , ma che aprono ad una rapida 
discussione sul genere romanzesco, e sulla sua necessaria aderenza alle problematiche 
contemporanee. Se l’esempio fulgido di un «genio straordinario»335  non è più replicabile, il 
romanziere in formazione individua nella riedizione attualizzata del genere fondativo 
della nostra civiltà letteraria la ricetta migliore per rispondere alla crisi italiana: «per me il 
migliore romanzo storico è il romanzo contemporaneo»336.
Tra proposta per il futuro e definizione in controluce di alcune linee della propria 
ricerca creativa è questo il punto d’arrivo dell’Avvenire del romanzo, che - a scopo 
riassuntivo ma forse anche per rendere omaggio ad uno dei topoi più consueti del ‘fare’ 
letterario - si chiude con una riflessione sul legame tra autonomia dell’arte e sua funzione 
pedagogica:
Ho parlato, Signori, del romanzo nei riguardi dell’arte, non nei riguardi della 
educazione pubblica. Non dissi della via che devono battere i futuri romanzieri 
italiani, degli scopi espressamente educativi che hanno a proporsi onde portare la 
loro pietra all’edificio della civiltà della patria. […] Io credo alla assoluta 
indipendenza dell’arte. L’arte non è ancella di nessuno.337
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333  Ivi, p. 356. I ritardi e i caratteri peculiari della storia nazionale influiscono non solo sulla nascita e lo 
sviluppo di un moderno pubblico ma, da un’altra prospettiva, determinano anche le sorti di una letteratura 
che, proprio per i caratteri peculiari del bel paese, non deve imitare pedissequamente i modelli francesi: 
«Non solo lo spirito, ma i costumi, le abitudini, tutto è francese nella nostra società più eletta: dateci la 
società interamente italiana, avremo il  romanzo. […] Così nel vino fatto con viti straniere sulle nostre 
colline si sentirà sempre quello che i francesi dicono: le goût du terroir, il carattere del terreno. Abbiamo 
innanzitutto in Italia nelle classi inferiori costumi svariatissimi, ma anche i costumi dell’aristocrazia 
piemontese, veneziana, romana non appariscono grandemente diversi tra loro? E come potranno dirsi 
uniformemente francesi?» (ibidem).
334 Ibidem: «c’è una classe di romanzi senza patria che s’innalza allo studio dell’umanità nei suoi caratteri più 
generali e di questi non ne abbiamo alcuno che meriti d’essere ricordato, mentre nella cornice, ristretta a 
dir vero, della novella parecchi scrittori ci fornirono pregevoli pitture di costumi».
335 È il tributo d’onore con cui il giovane Fogazzaro si congeda, discostandosene, da Alessandro Manzoni: «Il 
romanzo storico fra noi fu l’opera di un uomo di genio e delle condizioni politiche. Poi langue anch’esso in 
Italia e fuori. Gli ha portato sventura l’anatema scagliato dal Manzoni col coraggio del Bruto Maggiore» (ivi, 
p. 357).
336  Ibidem. Può essere utile ricordare che - anche per sottolineare la fondamentale coesistenza 
nell’Avvenire del romanzo di spinte modernizzanti e reazioni conservatrici - un modello proposto da 
Fogazzaro, con annesso invito alla stessa a dedicarsi alla narrativa lunga, è quello di Caterina Percoto, «nei 
cui quadretti friulani c’è tanta poesia, tanto colore locale e sovente tanta finezza d’analisi. S’ella volesse 
uscire dai modesti confini della novella restando pure nel suo genere intimo ed aﬀettuoso, potrebbe 
emulare le illustri donne straniere i cui romanzi sono poemi della vita popolare e domestica vivificata da un 
alito di poesia tutta femminile» (ibidem).
337 Ivi, p. 358.
La professione di fede conclusiva nell’assoluta autosuﬃcienza del fatto letterario si 
ricollega all’iniziale puntualizzazione sulla responsabilità di chi scrive, così da coniugare 
funzione civile e didattica e rifiuto di poetiche prescrittive o sentite come tali, quali il 
realismo letterario tout court, da cui si prendono ulteriormente le distanze338. Il criterio 
dell’autonomia invocato per la propria professione non è infatti quello decadente dell’art 
pour l’art o del più classico motto Ars gratia artis, né (ci mancherebbe…)  un appello 
all’autoreferenzialità assoluta di una sperimentazione fatta per soli eletti; piuttosto, 
l’autodeterminazione della letteratura poggia su una base che quasi preannuncia lo 
spiritualismo a venire - e del resto l’Avvenire del romanzo si colloca nel periodo della crisi 
di fede, ma precede di un solo anno la lettura della Philosophie du Credo di Gratry - qui 
garantito dalla rispondenza dantesca vulgata:
L’arte, rappresentazione del bello, è una grande educatrice ma l’artista ne è 
inconscio; egli nota quando amore spira, quando la mente è accesa per una potenza 
divina che opera in lui. Vi hanno insigni opere d’arte che sviluppano speciali 
concetti educativi ma coordinati ad un intendimento artistico.339
L’atteggiamento sincretico prende concretezza nel finale sulla scorta dell’esempio 
goethiano, sintesi somma dell’unione di arte e «divina virtù della fantasia» ma soprattutto 
modello di quegli scrittori che «non servono ma impongono la legge!»340 . L’impeto di 
questa conclusione dà la misura di come, nonostante le abbondanti dichiarazioni in altro 
senso, il ‘fare’ letterario fogazzariano sia sempre fortemente connotato da una 
inclinazione social-pedagogica, che, se viene esclusa per quanto riguarda il contenuto 
dell’opera, torna comunque a livello dell’impegno del narratore, che non può disconoscere 
le conseguenze del proprio lavoro sul vasto pubblico cui si rivolge. In tal senso, se forse il 
conferenziere del l ’Avvenire non padroneg gia ancora tutti g l i strumenti 
dell’argomentazione (e, del resto, i difetti dell’intervento sono imputabili anche alla foga 
contestatoria giovanile), spiccano tuttavia altri tratti programmatici non di seconda 
mano341 : l’interesse e la fiducia per il romanzo, l’attenzione alla sua natura plurima e 
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338 Ivi, pp. 358-359: «Quanto al realismo ossia alla rappresentazione esatta del vero senza scelta e senza idea, 
esso è la negazione dell’arte, parto di cervelli impotenti in traccia di originalità», e, con tono sarcastico, a p. 
64: «La società soﬀrirebbe di troppa salute se tutti i commediografi ch’escono in campo per sanarne le 
piaghe, riuscissero. […] I poveri autori si dibattono aﬀannosamente tra Chevalier e Proudhon, corrono dai 
padroni agli operai, perdono il fiato e la testa, sinché una ruota d’ingranaggio, deus ex machina, li piglia per 
l’abito e li porta fuori dall’imbroglio. L’arte perisce ed il capitale non è salvo». Il riferimento all’ingegnere 
Charles Louis Chevalier (1804-1859), collaboratore di Niépce e Daguerre nella realizzazione di dagherrotipi 
e microscopi, può essere interessante se si considera che il  racconto Liquidazione, comparso sul «Nabab» di 
Bologna del 15 gennaio 1885, sarà proprio un congedo d’artista dal proprio lavoro, ritenuto non più adatto 
alle nuove lenti del verismo.
339 Ivi, p. 358.
340 Ivi, p. 360.
341 Cfr. F. SPERA, Antonio Fogazzaro, cit., pp.. 513-514.
polimorfa, la capacità di apertura extra-nazionale e il suo inserimento nella 
contemporaneità della battaglia letteraria, sia per prefigurare un modello comune sia per 
specificare obliquamente le proprie linee di ricerca. Semmai, a fronte di questi dati, deve 
colpire il relativo ritardo - forse per la necessità di un praticantato che metta a punto un 
coerente repertorio di scrittura - con cui Fogazzaro traduce le indicazioni dell’Avvenire 
in concrete scelte romanzesche; elemento questo che è poi anche indizio non troppo 
sotterraneo della linea di discontinuità tra l’intervento del 1872 e un altro, il già citato Le 
grand poète de l’avenir del 1898 (e, in parte, spiegazione del rifiuto successivo del primo ad 
anni di distanza)342. Il distacco temporale permette da un lato la sedimentazione di certe 
idee, ma dall’altro comporta una significativa revisione del punto di vista giovanile, di pari 
passo con l’aﬀermazione come narratore e letterato pubblico.
Infatti, è solo nel dicembre del 1897 che Fogazzaro si confessa preso dal «grave 
impegno di tenere una conferenza in Parigi» sul tema del compito della letteratura e del 
poeta:
Non so se l’amor proprio m’illuda quando mi pare di aver accettato, non per 
ambizione, ma per avere occasione di dire colà, io italiano, una parola onesta. […] Il 
mio tema sarà: Le grand poète de l’avenir. Tratteggerò a grandi tratti la figura del poeta 
che desidero e invoco, un grande servitore di Dio!343
Rispetto alle dichiarazioni di un tempo, il cambio di prospettiva in questa conferenza, 
che sarà tenuta presso la Salle des Mathurins l’8 marzo del 1898 e pubblicata poi sulla 
«Revue Bleu» dell’11 marzo, è netto: alle ragioni pure dell’arte si oppone «un grande 
servitore di Dio», alla proposta misurata di un genere per la modernità in rapporto ad un 
canone istituzionale si invoca un poeta cui aﬃdare una missione eletta per i tempi che 
attendono il progresso umano. Del nuovo atteggiamento è esplicita la posa dell’autore al 
momento di presentarsi al pubblico, così come pare indicativo il paradigma di autori 
chiamati, per memoria personale, a fungere da supporti per l’intesa con l’uditorio 
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342  Cfr. A. PIROMALLI, Antonio Fogazzaro, in Letteratura italiana. I minori, cit., pp. 2996-2997: «Ma queste 
parole [dell’Avvenire del romanzo] contrastano con taluni fondamentali presupposti filosofici di Ascensioni 
umane e dei Discorsi e a mano a mano che penetrano nell’ardore della polemica fogazzariana le idee 
estetiche si ispirano sempre più all’evoluzione e l’arte tende a rappresentare “i tipi superiori in formazione”. 
[…] Nella poetica del più maturo Fogazzaro la poetica giovanile dell’arte sentimentale è assorbita dall’idea 
che il poeta dovrà dare il massimo valore all’amore dell’avvenire descrivendo la lotta del bruto e 
dell’angelo», ed anche E. SORMANI, Arte scienza e fede in Antonio Fogazzaro, cit., pp. 662-663.
343 Lettera di A. Fogazzaro a mons. G. Bonomelli, 14 dicembre 1897, in Lettere scelte, p. 385.
parigino344 . Dall’appello dinamicamente polemico delle pagine de L’avvenire del romanzo, 
Fogazzaro è passato al richiamo autobiografico sentimentale e romanticheggiante, cui 
corrisponde la figura di un poeta schizzato come un vate sacrale, acconcio retore della 
dinamica dell’ascensione teleologico-religiosa illustrata nei saggi sull’evoluzione e poi 
nelle conferenze di fine secolo345. Ed è proprio sulla scia del recupero di Darwin in luce di 
fede che Fogazzaro, «évolutionniste convaincu»346 , rielabora i propri propositi sulle 
finalità dell’arte, proclamando:
la doctrine où je fonde mon idée du rôle de l’Art en général et de la poésie en 
particulier dans l’évolution humaine. Ce rôle providentiel est de coopérer avec la 
Cause du monde, d’appuyer l’élément humain supérieur qui aspire à mieux 
comprendre et à mieux aimer, dans sa lutte avec l’élément inférieur, avec la bête qui 
survit en nous.347
Diversi sono i punti di distanziamento dalle proposte e dalle soluzioni di venticinque 
anni prima. Innanzitutto la centralità dell’arte nelle sorti umane; o meglio, come specifica 
lo stesso Fogazzaro, la centralità della poesia («de la poésie en particulier»), che ora ha, in 
coloro che ne sono più avvertiti e consapevoli, esplicita missione civilizzatrice348. A ciò 
corrispondono, senza però che il conferenziere identifichi un sottogenere specifico della 
versificazione, la suggestione della missione didattica del letterato349  e il ruolo 
provvidenziale («ce rôle providentiel est de coopérer avec la Cause du monde») che, in 
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344  A. FOGAZZARO, Le grand poète de l’avenir, in Ascensioni umane, cit., pp. 160-161: «c’est la coscience d’un 
devoir élevé qui m’amène ici de la petite ville plaisible au delà des Alpes où ma vie s’écoule dans une ombre 
qui m’est chère et où une invitation aimable est venue me chercher. Mon œuvre tout entier trempe par les 
racines dans une conception du monde et de la vie dont mon être est pénétré. Depuis mes essais littéraires 
jusqu’à mes essais philosophiques, depuis mon premier poème jusqu’à mon dernier roman, tout ce qui est 
sorti de ma plume est fortement coloré, je puis bien le dire, du sang de mon cœur […]. Il y a dans mon passé 
des liens tout à fait personnels avec la France. Je ne puis nommer sans une émotion profonde le poète des 
Memoires d ’outretombe et le poète des Contemplations. Avec Leopardi, Foscolo et Henri Heine ils ont été 
l’adoration des mes premières années». Cfr, a proposito E. SORMANI, Arte scienza e fede  in Antonio Fogazzaro, 
cit., pp. 655-656: «Nel tracciare, davanti al pubblico parigino, i lineamenti del “poeta dell’avvenire”, egli non 
rinuncia a far balenare il simbolo surromantico del suo cuore sanguinante; a rilevare la sostanza 
profondamente autobiografica di un’opera per tanti aspetti rappresentativa del tempo suo».
345  A. FOGAZZARO, Le grand poète de l’avenir, cit., p. 162: «le poète, représentant suprême de l’intelligence, a 
pu réunir en soi les fonctions de docteur universel, de legislateur et d’oracle, être adoré comme un demi-
dieu ou au moins vénéré comme un sage.»
346 Ivi, p. 163.
347 Ivi, p. 164.
348  Ibidem: «les poètes ont été les premiers maîtres de la religion et de la morale, c’est-à-dire de toute 
civilisation». Di seguito Fogazzaro spiega che questa funzione sociale si riscontra innanzitutto nella 
Commedia dantesca (»sortie de l’accord d’unart très sévère avec une très haute idée de la fonction sociale du 
poète», ivi, p. 165) e in un serie di autori che hanno contribuito con le loro opere al progresso umano, sia 
che ne avessero coscienza o meno (rispettivamente: Milton, Schiller, Mickiewicz, Hugo nel primo 
raggruppamento, Shakespeare, Manzoni, Lucrezio, Leopardi, Heine nel secondo).
349  Ivi, p. 164: «les poètes ont été les premiers maîtres del la religion et de la morale, c’est-à-dire de tute 
civilisation»
accordo con la «réaction spiritualiste et idéaliste qui gagne du terrain depuis quelques 
années»350 , modificano lo statuto identitario del ‘poeta dell’avvenire’ rispetto al 
‘romanziere dell’avvenire’. Se nel discorso del 1872 prendeva corpo la coscienza di un 
passaggio di regime letterario cruciale cui s’aﬃancava la valutazione positiva della 
diﬀusione della prosa d’invenzione, ora Fogazzaro invoca - guadagnando certo in aﬄato di 
suggestione retorica ma perdendo altrettanto terreno dal punto di vista della proposta 
pratica - un rinnovatore a tutto tondo, consentaneo alla grande tradizione letteraria di 
coloro che hanno combattuto per un’arte più elevata:
c’est un poète que je demande maintenant. Je le demande parce qu’il n’est donné 
qu’à la poésie pure, au chant, de developper d’une manière complète la beauté et le 
charme des idées dont il faut rendre amoreux les esprits; je le demande parce que 
les grands maîtres du passé ne paraissent plus suﬀrire à une jeune génération 
ordinairement présomptueuse, dédaigneuse de toute autorité reçue par ses pères, 
possedée par l’ambition d’être novatrice351 
Laddove nell’Avvenire il rapporto tra autore e pubblico si vuole potenzialmente 
dialogico e sintonico, qui la missione del nuovo poeta comporta quasi una tensione 
agonistica con il lettore - o gli scrittori… - dei tempi correnti e pure, come una volta, 
contro le poetiche di estrazione socialista e materialista352 . Se insomma le ragioni della 
militanza spiritualista di fine secolo ristrutturano il legame tra maestro e discepoli, gli 
eﬀetti di questa nuova «physionomie intellectuelle et morale du poète»353  si riflettono 
anche sul suo rapporto con le poetiche e le scuole letterarie vigenti. Vengono rifiutati da 
subito lo sperimentalismo simbolista e le avanguardie dell’autosuﬃcienza dell’arte, in 
quanto prive ormai di elemento morale e bellezza intellettuale354 ; e il problema 
squisitamente tecnico delle specifiche soluzioni formali a disposizione del poeta è solo 
accennato, rimandando suggestivamente ad un ideale di poesia, più che a un prontuario di 
metrica e stile355. Così, anche la proposta del romanzo come genere dell’avvenire subisce 
una torsione evidente: 
 
Il ne manque pas d’indices que le roman, après avoir pris des allures 
scientifiques, tourne au poème. […] Si le roman tourne au poème, il n’y aura qu’un 
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350 Ivi, pp. 166-167.
351 Ivi, p. 167.
352 Cfr. ivi, p. 167.
353 Ivi, p. 168.
354 Ivi, p. 169: «sur les frontières de la poésie […] d’où il est impossible de tirer un sens quelconque, ce qui les 
fiat admirer par des sots vaniteux qui se croient intelligents et par des intelligents modestes qui se croient 
sots. Il s’écartera de l’école qui prétend monopoliser le culte de la Beauté dont elle na qu’une perception 
incomplète».
355 Cfr. ivi, pp. 172-173.
pas à faire pour que son language devienne du chant. […] Du reste, quelle soit la 
forme de beauté qu’il lui plaira d’animer de son souﬄe, poème lyrique, poème 
dramatique, poème epique ou autre chose, qu’il vienne, ce divin inconnu! Qu’il 
vienne, quelle que soit sa patrie!356
Dall’identificazione del genere come canale privilegiato del dialogo col pubblico 
borghese si passa a figurare forme letterarie modernamente ‘totali’, che riuniscano dovere 
morale del poeta, conoscenze scientifiche, potenza immaginifica del verso357 . Ma sono 
esperimenti cui lo scrittore accenna, senza però prestarvi un reale impegno, né ora né nel 
futuro più o meno immediato: i romanzi a venire, tra cui anche Il Santo, saranno ben più 
tradizionali del poème en prose qui proposto. Il suo «sourire de confiant espoir»358  chiude 
allora la conferenza entro il tono generalmente ottativo delle Ascensioni umane, in cui Le 
grand poète de l’avenir è coerentemente inserito. La captatio del lettore, nel quarto di secolo 
che separa i due interventi sull’avvenire delle lettere, passa dalla proposta programmatica 
che, pur confusamente, implicava anche una riflessione della propria produzione futura, 
alla definizione di tutt’altra funzione, come traspare dall’ultima invocazione all’artista 
iperuranico:
nous nous abandonnerons à lui comme il nous arrive parfois de nous abandonner 
a quelque musique profonde, avec la sensation vague d’être emportés vers une 
patrie idéale. En eﬀet, il nous emportera vers la floraison magnifique d’intelligence 
et d’amour que Dieu prépare dans la race humaine359
A fine secolo, il narratore Fogazzaro è sicuramente più consapevole dei propri mezzi e 
dei propri doveri rispetto al giovane letterato dell’Accademia Olimpica; e del resto, 
l’habitus del poeta spiritualista e del conferenziere di grido gli è ormai cucito addosso. 
Infatti, la parabola che si stende tra i due interventi fogazzariani segna non solo una 
modifica di gusto o un’evoluzione dell’uﬃcio che la letteratura dovrebbe assolvere, ma un 
cambiamento più profondo: un passaggio fondamentale della considerazione che 
Fogazzaro ha per il suo stesso lavoro e per la propria figura di intellettuale e scrittore.
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356 Ivi, p. 176.
357 Si spiega così l’esempio che Fogazzaro fa riferendosi a Gabriele D’Annunzio, contando anche sulla fama 
europea di quest’ultimo: «L’œuvre d’un jeune et célèbre compatriote à moi dont j’admire sincèrement le 
grand talent malgré l’abîme qui sépare nos vues artistiques, philosophiques et morales, est peut-être les plus 
important de ces indices» (ibidem).
358 Ivi, p. 177.
359 Ivi, p. 177.
II. Le architetture dell’illusione
1. LA QUESTIONE DEL ROMANZO FOGAZZARIANO
1.1 Antonio Fogazzaro: misura ed eccezione
Nato il 25 marzo 1842 da Mariano e Teresa Barrera ed appartenente ad una famiglia 
della media borghesia vicentina arricchitasi da qualche generazione grazie al commercio 
della lana, Antonio Fogazzaro inizia il proprio iter letterario-culturale tra le mura 
domestiche, cui fanno però da contrappunto i movimentati eventi di quel frangente 
storico1 . Il padre Mariano, fervente patriota, partecipa infatti alla campagna del ’48 e 
all’eroica resistenza della città veneta alle truppe di Radetzky, mentre la famiglia ripara 
prima a Rovigo, poi, nell’estate, ad Oria in Valsolda, che è terra natale della madre dello 
scrittore e che diviene, da lì in poi, luogo elettivo del poeta. Alla prima formazione 
politico-culturale sotto l’egida dello zio don Giuseppe2  succede nel 1856, al momento 
dell’iscrizione al liceo di Vicenza, il patronato intellettuale, potenzialmente fervido di 
apporti per l’artista a venire, da parte di Giacomo Zanella3 . L’iscrizione alla Facoltà di 
Legge di Padova nel 1858 non è delle più felici; alla scelta, dettata più da volontà paterna 
che per personale convinzione, si sommano i ricorrenti problemi di salute del giovane 
Antonio, costretto a lunghi periodi a letto oppure a svernare per mesi in Valsolda. Qui, 
nell’estate del 1859, avviene la scoperta appassionante delle Contemplations di Victor Hugo, 
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1 Per un ricostruzione di questi anni, cfr. T. GALLARATI SCOTTI, La vita di Antonio Fogazzaro, cit., pp. 3-22, e 
P. NARDI, Antonio Fogazzaro, cit., pp. 3-26.
2  Ricorda lo stessa Fogazzaro: «“Nei primi anni miei, fra il nono e il decimoquinto, egli mi fu maestro di 
religione e di ogni cosa: di lettere italiane, latine e greche, di storia, di geografia, alla quale sono molto 
inclinato, di matematiche, di filosofia, dove più si pareva il nerbo e l’altezza dell’ingegno suo. Il suo 
insegnare non somigliava punto a quello dei maestri ordinari, era meno fedele nella misura e nell’ordine a 
programmi prefissi, meno paziente di certe lentezze pur necessarie, più schivo delle vie maestre; e le 
deviazioni da queste sarebbero state anche maggiori, senza l’obbligo degli esami pubblici a cui egli mi 
doveva pur disporre”» (cfr. ivi, p. 22).
3  T. GALLARATI SCOTTI, La vita di Antonio Fogazzaro, cit., p. 24: «Lo Zanella che doveva lasciar traccia 
nell’arte dell’autore di Malombra e di Daniele  Cortis, non era il classicheggiante, composto, armonioso e 
molle alunno delle Muse che tutti conoscono dal volume dei suoi versi […]; ma lo Zanella più inquieto e 
migliore, capace di far sentire al discepolo il fascino di una bellezza dalle chiome non pettinate e lisciate ma 
scomposte dalla bufera». Per la funzione di Zanella quale tramite iniziale per la conoscenza degli autori 
romantici, cfr. P. NARDI, Antonio Fogazzaro, cit., pp. 34-37; per il rapporto tra l’abate-poeta e lo scolaro cfr. P. 
MARANGON, Il modernismo di Antonio Fogazzaro, cit., p. 23: «Non diversamente il ricco carteggio inedito tra il 
poeta e il Fogazzaro contiene parecchi altri spunti riguardanti il  riformismo religioso zanelliano, ma 
soprattutto rivela che il discepolo lesse molto attentamente il volumetto di Versi pubblicato dal  amestro nel 
1868, dimostrando anzi una conoscenza così penetrante della fisionomia spirituale dello Zanella da suscitare 
in lui una predilezione che sfiorava l’identificazione».
da un lato quasi un prodromo della crisi di fede degli anni successivi, ma dall’altro 
conferma di una latente ed originale inclinazione al romanticismo panico e, ancor più, 
indizio della frequente commistione tra esperienza biografica e modelli letterari4. L’anno 
successivo, la famiglia si trasferisce a Torino: se questi sono gli anni della crisi di fede, 
vanno parallelamente maturando i primi interessi ed orientamenti letterari, osteggiati 
fortemente dal padre Mariano5 . Nel maggio del 1863 tuttavia, secondo una pratica di 
‘occasione’ non infrequente pure nel Fogazzaro maturo, il giovane letterato dà alle stampe 
per un matrimonio la sua Ricordanza del lago di Como, composta tre anni addietro ed 
indizio di un apprendistato poetico che ha già accumulato qualche altro esile esperimento 
in verso6 . Benché il tono dell’autocommento sia quello del disconoscimento ironico7, la 
prima metà degli anni sessanta è determinante per la formazione del narratore borghese 
dei decenni successivi. La laurea in giurisprudenza8, sostenuta sempre a Torino nel 1864, 
preannuncia il trasferimento a Milano, nel novembre dell’anno successivo; qui «lo scapato 
semi poeta e semi avvocato», non molto interessato alla carriera forense, non è alle prese 
solo con «un eccellente quarto di cappone vicentino che sta chilificandosi nel suo 
110
4  P. NARDI, Antonio Fogazzaro, cit., p. 47: «Adesso, il  panteismo delle Contemplations riempiva l’anima di 
ancor più seducente malinconia. Sparendo Dio nella natura e acquistandone le forme, ecco che al di sopra e 
al di là di essa, dove il cattolicesimo additava una realtà trascendente, rimaneva come un vuoto, né parole 
quali infinito, mistero avrebbero potuto riempirlo, anzi lo facevano meno colmabile che mai. D’altra parte, 
l’epifania di Dio nelle cose favoriva più e più l’amor di poesia. Era di tutti i romantici. Ma rivelandosi al 
Fogazzaro per bocca di Hugo, […] gli diventava singolarmente captante». Fogazzaro dedicherà nel 1902 allo 
scrittore francese l’intervento Per il centenario di Victor Hugo, «Nuova Antologia», 1° marzo 1902, poi in 
Discorsi, pp. 167-174.
5  P. NARDI, Antonio Fogazzaro, p. 30: «Era inutile. Mariano Fogazzaro, sostenuto in questo anche da 
Giacomo Zanella, negava addirittura che suo figlio avesse la fantasia necessaria per fare, in arte, nulla fuori 
del comune. “Egli ha” scriveva al fratello “pronta intelligenza, giustissimo criterio e temperanza di 
sentimenti da uomo provetto, qualità che lo poterebbero a riuscire in qualunque ramo si applicasse, forse 
anco nelle matematiche come ne conviene egli stesso, ma non vena che trabocchi da giustificare la strada 
che vorrebbe pigliare, la quale perché si vesta di fiori e di frutta ha d’uopo d’acqua che si spanda in larga 
copia». Nardi cita qui una lettera di Mariano Fogazzaro al fratello don Giuseppe del 19 settembre 1860; per 
l’attenzione dell’autore della Conchiglia fossile verso il giovane allievo, cfr. ivi, pp. 90-91.
6 Per gli abbozzi fogazzariani nel periodo dal 1855 al 1858, tra poesie originali e traduzioni di poeti latini, cfr. 
il quadernetto Versi riproposto nella Appendice terza del volume Poesie, l’undicesimo dell’edizione di Tutte le 
opere. Com’è noto ai biografi fogazzariani, già dall’età di otto anni Antonio porta sue poesie allo zio 
Giuseppe per averne l’approvazione.
7  Cfr. la lettera di A. Fogazzaro a don G. Fogazzaro, 21 maggio 1863, in Lettere scelte, p 37: «Il papà mi 
suggerisce di pubblicare per le nozze di Scola alcuni versi che dormono da qualche tempo. Siccome hanno 
dormito abbastanza, consento che se ne vadano pel loro mestiere di addormentare i desti. Il male più 
grosso di questa faccenda sta nelle noje della pubblicazione. […] In primis ti do amplissima facoltà di usare 
intorno alla mia prole forbici, lime e martello, se occorre, vista la natia durezza; e se non ti pare vitale, 
ammazzamela pure alla spartana. […] Ti lascio anche pensare se convenga a quelle nozze il nobilissime e 
l’auspicatissime o qualunque altro issimo più eteroclito che tu sappia pescare nel Giordani o altrove» (corsivi 
nel testo).
8 Si legga a proposito un’altra lettera di Antonio allo zio, se non altro per un accenno alla laurea, sempre 
comicamente demistificante, che però preannuncia di trent’anni i ‘sette Sapienti’ torinesi di Piccolo mondo 
antico: «Venerdì, giorno 5, ho l’esame in iscritto a porte chiuse e agli 8 o ai 9 l’esame orale di laurea. Pel 
primo non ci penso perché la materia l’ho studiata di fresco e poi siamo in 7 confederati per la vita e per la 
morte che ci andremo imbottiti di carte e cartoline a prova di palla» (cfr. lettera del 30 luglio 1864, ivi, p. 
40).
stomaco»9; egli pubblica qualche suo componimento sul settimanale trevesiano «Museo di 
famiglia»10 , ma soprattutto allaccia duraturi contatti con le personalità letterarie - sopra 
tutti, Arrigo Boito - e le correnti culturali che animano il capoluogo lombardo:
A Milano, riflesso letterario di uno stato d’animo diﬀuso un po’ dappertutto e 
specialmente in Francia, l’indiﬀerenza, anzi la rivolta, per manco di fini chiari, a 
ogni esigenza pratica, acquistava gli aspetti della Scapigliatura. Lungi dall’assumere 
alcuna delle forme destinate a portare Iginio Ugo Tarchetti all’etisia, Emilio Praga al 
delirium tremens, Camerana al suicidio, Antonio Fogazzaro faceva esperienze 
mondane, nell’attesa d’entrare a suo modo nel vento di Sturm und Drang  tardivo. I 
primi e i secondi romantici avevano trovato un perché nell’indipendenza politica. I 
meno disperati dei nuovi romantici, quando non si chiudevano, come Boito, nella 
torre d’avorio d’irresolubili antitesi, o non si perdevano, come Dossi, 
nell’arzigogolo, covavano, sostanziandolo di sé, l’eroe da romanzo.11
Dati biografici ed ulteriori abbozzi di professione scrittoria si sommano così in un 
periodo cronologicamente ancora lontano dalle prove narrative, ma determinante per la 
maturazione intellettuale dello scrittore, anche a seguito di alcuni rilevanti cambiamenti 
sul piano personale. Sposatosi con la nobile Margherita di Valmarana il 31 luglio del 1866 
e definitivamente abbandonata la carriera avvocatesca dopo l’esame di abilitazione12, dal 
1869 Fogazzaro si ritira a vivere nella quiete della sua villa vicentina, dove porterà a 
termine la prima, vera e propria opera in veste di scrittore: i primi abbozzi di Miranda, il 
poemetto edito nel 1874 da Le Monnier, riportano infatti la data del 10 marzo 1871.
L’alternanza tra cultura urbano-borghese, con le sue suggestioni di innovazione, 
legittimazione e prestigio culturale, e il rientro nel ‘piccolo mondo’ provinciale non 
disegna aﬀatto i contorni di un’antitesi; semmai, identifica una modalità di procedere 
tipica del Fogazzaro intellettuale e romanziere di fine Ottocento, quella cioè che gioca di 
contrappeso tra modernità e tradizione, tra apertura all’avvenire e rielaborazione accorta 
di forme e modelli del passato. Ovviamente il profilo istituzionalmente consolidato ed in 
un certo senso ‘uﬃciale’ del narratore di successo si delineerà solo di lì a dieci anni - e poi 
soprattutto con il Daniele Cortis e Il mistero del poeta - fino a guadagnare all’autore una 
risonanza europea; ma già negli anni dell’apprendistato letterario si può osservare come 
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9 Lettera di A. Fogazzaro a don G. Fogazzaro, 29 gennaio 1866, ivi, p. 49.
10  Rispettivamente, Il canto de#a ricamatrice e La nuvola (22 ottobre 1865), San Marco, Barcarola, Lido, 
Serenata (tutte sotto il titolo Albo veneziano, 5 novembre 1865), e I leoni de# ’Arsenale e La portatrice (28 
gennaio 1866).
11 P. NARDI, Antonio Fogazzaro, cit., p. 87.
12 Lettera di A. Fogazzaro a don G. Fogazzaro, 5 maggio 1868, in Lettere scelte, p. 60: «Ogni cosa finisce a 
questo mondo, anche la più tarda e la più uggiosa. Jeri ho subito l’ultimo de’ miei stiracchiatissimi esami. 
[…] Fortuna che questa prova è stata l’ultima! Eccomi avvocato; bell’aﬀare pei miei clienti!».
questa strategia, che rielabora sicuramente un turbamento personale13, operi sulla scorta 
di un’abile costruzione dell’immagine di sé presso il proprio pubblico di riferimento e di 
un recupero, più o meno riuscito a seconda dei casi, di una serie non trascurabile di generi 
e modelli di scrittura ben identificati. Se ovviamente, tra raccolte poetiche, collaborazioni 
da letterato a riviste e quotidiani, iniziative propagandistiche, abbozzi di opere teatrali, la 
parentesi cronologica assai ampia che raccoglie non permette qui uno studio analitico di 
ogni filone di scrittura, tuttavia conterà la messa in luce di una tendenza di fondo. La 
dinamica tra il rispetto di una ‘misura’, che da sé rimanda alle coordinate assiologiche del 
proprio tempo, e la tutela di una ‘eccezione’ personale, che invece seconda la volontà di 
esprimere una propria inquietudine intima, può infatti diventare l’asse interpretativo 
principale attorno cui riconsiderare la figura dello scrittore vicentino e la sua ampia ed 
articolata produzione romanzesca. Ed è anche da questa non sempre «leggera 
figliolanza»14  che si può risalire alle ragioni e alle motivazioni dei romanzi di Antonio 
Fogazzaro.
1.1.1 Antesignani e posti#e: lirica, teatro, giornale
In un autore per il quale la critica ha speso capitali di inchiostro - riuscendo sì a 
mettere in luce molti indizi probanti dello stretto legame tra vita e invenzione artistica, 
ma rischiando il più delle volte di non procedere molto oltre questo rilievo di partenza - 
pare assai interessante mettere a fuoco tutto ciò che ruota attorno al territorio 
romanzesco vero e proprio non tanto per allineare una serie di dati o di circostante di 
scrittura, quanto piuttosto per indagare se e come il modello di romanzo a mano a mano 
elaborato dallo scrittore sia influenzato da altri compiti programmaticamente assegnati 
alla propria penna. E proprio in tal senso già uno sguardo rapido ad una bibliografia 
fogazzariana - da Miranda e Valsolda a Poesia dispersa, da Sonatine bizzarre a Minime, fino 
all’edizione delle Scene - restituisce un’immagine assai sfaccettata del narratore vicentino, 
pronto a mettersi alla prova in più campi e con notevole diversità di esiti.
Appare significativo, in prima istanza, che una delle primissime prove di apprendistato 
letterario, per mano di un Fogazzaro ventiseienne, sia un breve diario, che riporta note ed 
impressioni di un viaggio in Svizzera, tra la fine di luglio e i primi di agosto del 186815. Al 
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13 G. CAVALLINI, La dinamica de#a narrativa di Fogazzaro, cit., pp. 13-14: «[Fogazzaro] è spirito tormentato 
ricco di vita interiore e, insieme, personaggio mondano cui arridono la ricchezza e il successo. La sua 
personalità di narratore si rivela nella capacità di creare vicende, personaggi, ambienti plausibili e verosimili 
nei quali tuttavia proietta, in forme talora inquiete ed allusive, il proprio impegno ideologico-culturale, i 
propri slanci sentimentali e poetici, la propria complessa sensibilità e spiritualità».
14  Così l’autore si esprime in merito alla Ricordanza del lago di Como, mandata in lettura allo zio don 
Giuseppe; cfr. lettera di A. Fogazzaro a don G. Fogazzaro, 2 giugno 1863, in Lettere scelte, p. 38.
15 Il testo, rimasto inedito, è stato ripubblicato da Fabio Finotti in A. FOGAZZARO, Diario di un via"io in 
Svizzera, a cura di F. FINOTTI, Vicenza, Accademia Olimpica, 1996.
di là dell’occasionalità dei motivi della composizione, che probabilmente è tra le cause 
che fanno lasciare nel cassetto questa prima opera, è possibile identificare già a 
quest’altezza alcune linee di sviluppo del giovane letterato. In una lettera alla figura cara 
di don Giuseppe, il nipote mette in mostra, dopo aver descritto il breve itinerario seguito, 
una sensibilità originale per i luoghi da poco attraversati:
Lodare questi paesi dove la natura ha lavorato di grande stile ed è stata epica e 
lirica insieme, è certamente abbastanza inutile. Anzi il difetto della Svizzera per me 
è appunto di essere visitata ammirata e lodata troppo, dieci volte per sentimento e 
novanta per moda. la soverchia lode, fosse pur anche di buona lega, guasta gli 
uomini e sciupa un poco la natura, a’ nostri occhi schizzinosi, s’intende.16
Di sicuro, fatta salva la «rapidità napoleonica»17  del viaggio, la poliedricità dello 
sguardo del narratore si deve alla molteplicità di ambienti nuovi, e ai diversi ‘filtri’ 
culturali che l’occhio vi applica volta per volta; del resto, al fascino tradizionale della 
natura romantica o romanticizzata, si affianca sempre il ritmo moderno dello 
spostamento in treno o con altri mezzi di locomozione veloce. Spicca così un’attenzione 
per i ‘tocchi’ descrittivi più icastici, che preannunciano ad esempio quelli dell’Orrido 
malombriano, oppure per situazioni dove, sullo sfondo del contesto urbano di Zurigo, il 
punto di vista rimane sfumato ed ambivalente, tra fascino del milieu borghese e fuga 
idillica verso la natura, secondo un atteggiamento classicamente riproposto più avanti dal 
romanziere18. E fa parte della medesima sensibilità soﬀusa l’ammirazione empatica del 
mondo di Natura, che ha il suo spazio quando il poeta ammira il Teufelsbrücke, un noto 
‘ponte del Diavolo’ presso le Gole di Schöllenen, nel Canton Uri:
Come in una tragedia di Shakespeare, nelle Alpi si trovano il meraviglioso, 
l’ameno, il terribile, lo scherzoso, l’appassionato. La Natura vi è pazzo poeta.19
L’occhio del diarista pare inclinare al sentimentale, secondo una spiccata dominante 
letteraria. Da un lato, l’io che scrive vuole rintracciare nel paesaggio naturale circostante 
una sorta di correlativo delle proprie passioni, mentre dall’altro sono ricorrenti le 
citazioni di auctoritates romantiche o classiche da cui trarre spunto. Lo stile si mantiene 
comunque rapido e veloce, modellato sulla breve durata temporale della gita stessa: 
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16  Lettera di A. Fogazzaro a don Giuseppe Fogazzaro, 1868 [senza data], in Lettere scelte, p. 61. Per 
l’itinerario tenuto dallo scrittore - con partenza da Lugano e passaggio dal San Bernardino, a lungo meta 
delle estati fogazzariane, per poi giungere a Zurigo e Lucerna - cfr. la cartina che Fabio Finotti riporta in A. 
FOGAZZARO, Diario di un via"io in Svizzera, cit., p. 7.
17 Lettera di A. Fogazzaro a don Giuseppe Fogazzaro, 1868 [senza data], in Lettere scelte, p. 61.
18 A. FOGAZZARO, Diario di un via"io in Svizzera: 1868, cit., pp. 95-98.
19 Ivi, p. 118.
frequente l’impressione fugace e momentanea, così come spesso si ricorre alla frase 
nominale. L’operazione letteraria è ancor evidente se si tiene conto del fatto che solo 
poche pagine vengono scritte in presa diretta, mentre molte altre sono composte a 
posteriori, tra il 13 e il 15 agosto di quell’anno. Tuttavia, il tempo verbale deputato a 
tradurre l’esperienza di viaggio è sempre significativamente il presente, a mimare 
l’immediatezza potente della suggestione paesaggistica alpina20. Il legame con lo spazio 
circostante sembra sempre oscillare tra il dato concreto, il toponimo scrupolosamente 
annotato e la proiezione della propria sensibilità nella Natura, romanticamente connotata 
e liricamente rivelatrice dei segreti dell’anima. Non a caso, l’itinerario è punteggiato da 
‘addii’ un po’ retorici a ciò che ci si lascia alle spalle, spesso controbilanciati da una vena 
d’ironia smitizzante. Se il Diario non ha né vuole avere finalità pratiche, tuttavia dalle sue 
righe traspare già la spontanea attitudine a riplasmare generi e codici della 
comunicazione letteraria senza stravolgere in profondità il loro assetto, ma rivedendone a 
propri fini particolari alcuni tratti specifici. Qui, la morfologia dell’odeporica ospita una 
prima commistione tra esperienza autobiografica ed elaborazione letteraria: alla 
descrizione fattuale delle tappe del viaggio si aﬃanca una ricognizione già attenta ai dati 
sentimentali e patetici del paesaggio, o all’autoanalisi delle emozioni. La sottolineata 
discrasia tra momento dell’esperienza e momento della scrittura è poi indice di una spinta 
volontaria alla rielaborazione, che punta a conchiudere i propri appunti sotto il segno 
della completezza; una prova cui Fogazzaro non assegna certo i caratteri dell’opera vera e 
propria, ma che pur serve da prima messa a fuoco di certe tematiche e certi 
procedimenti. Non a caso, forse, nella lettera in cui racconta allo zio il viaggio del Diario, 
Fogazzaro concede una delle prime menzioni di lode alla sua cara Valsolda, non senza una 
nota pungente proprio verso i ‘turisti’ più convenzionali:
È forse per questo che il mio laghetto dove non girano tante pecore di touristes 
coll’ammirazione bella e fatta come l’alpenstock, mi è sempre tanto e tanto caro. È 
inutile, tutti questi inglesi taciturni mi seccano con i loro bastoni, i loro Murray e le 
loro fisionomie di porcellana. Sarà il fegato.21
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20 F. FINOTTI, Introduzione, in A. FOGAZZARO, Diario di un via"io in Svizzera: 1868, cit., p. 12.
21 Lettera di A. Fogazzaro a don Giuseppe Fogazzaro, 1868 [senza data], in Lettere scelte, p. 61. Tanto più 
interessante questo dato se si tiene presente, come sottolinea anche Gallarati Scotti, che simili toni tornano 
nella Prefazione alla prima edizione della raccolta Valsolda, nel 1876. Cfr. A. FOGAZZARO, Valsolda. Poesia 
dispersa, Torino, Casanova, 18862, pp. X-XI: «Nei mesi in cui si navigano i mari del polo un piccolo piroscafo 
esce ogni giorno dal promontorio di ponente, fugge sbuﬀando dietro la punta di levante e rifa quindi la via. 
Porta i manipoli della invasione barbarica che si versa ogni anno dalla montagna delle nazioni, il Gottardo. 
Armati degli alpenstock, stringendo il primo bottino di fiori e di frutta come se avessero in pugno la dolce 
Italia, questi uomini forti, che sentono tuttavia la cupidigia del mezzogiorno. Si accampano sulla tolda del 
vapore colle lor donne, i bambini e le masserizie. Non guardano né a destra né a sinistra. Tra il  gruppo 
silenzioso di fogge e di volti eterocliti che passa velocemente a piè delle montagne, appena qualche bionda 
miss, dato uno sguardo alle acque di smeraldo, ai villaggi ridenti, alle rupi selvagge e pittoresche dove ho 
portato Cecilia, ne cerca il nome nel suo Murray».
Se il Diario rimane inedito, esso fornisce comunque alcuni spunti per il lavoro a 
Miranda, poemetto che nasce appunto, «a San Bernardino, per un sentiero serpeggiante 
tra gli abeti»22. In lievitazione, come già detto, dal 1871, Miranda è ricopiata in bella copia 
sul Cahier jaune fogazzariano tra il 21 gennaio e il 4 novembre 1873. Diviso in quattro 
parti (e cioè: una Lettera di antefatto in versi, i due ‘libri’ dei protagonisti Enrico e 
Miranda in prima persona, più il componimento conclusivo), racconta l’infelice amore tra 
una semplice fanciulla e un giovane poeta, che, conquistato il cuore innocente dell’amata, 
la abbandona per seguire illusioni di gloria; lo struggimento di lei si rivelerà fatale al 
ritorno di lui, sconfitto in tutte le sue ambizioni letterarie. Rilevato che già la prima 
esperienza in versi assomma in sé spiccati caratteri prosastici e di distensione narrativa23, 
altrettanto interessante è verificare in Miranda i riflessi della personalità d’autore, 
all’inedita prova del pubblico. Da un lato, l’opera prima sembra definire i canonici tratti 
di una ‘confessione’ autobiografica24 , in cui il gusto tardo-romantico del libro e le sue 
scelte metrico-lessicali e stilistiche25 , volte a soddisfare un gusto assai convenzionale, 
fanno il paio con l’identificazione a specchio del narratore ora in Enrico, ora in Miranda. 
Come riassume Gallarati Scotti:
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22 P. NARDI, Antonio Fogazzaro, cit., p. 105.
23 F. SPERA, Antonio Fogazzaro, cit., p. 514: «Non deve stupire a questo punto che la prima opera di Fogazzaro 
sia la novella in versi Miranda (1874), che è poesia sì, ma narrativa. [...] Poesia di tematica e stile 
tardoromantici, che piacque abbastanza ai lettori e ai critici, ma soprattutto indicativa per confermare 
l’essenziale vena narrativa dello scrittore: Miranda è una specie di romanzo breve in versi, dove le parti 
veramente fondamentali sono la seconda e la terza, Il libro di Enrico e Il libro di Miranda, confessioni 
dell’interiorità dei personaggi, che si abbandonano con compiaciuta eﬀusione sentimentale all’analisi dell’io 
smarrito e malinconico».
24  P. NARDI, Antonio Fogazzaro, cit., pp. 106-107: «invero il Quaderno giallo, coi frammenti che lo 
completano - fogli e foglietti volanti -, appare, meglio che una minuta di Miranda, proprio un giornale 
intimo. Crisalidi nella loro selva di correzioni, s’intrudono qua e là liriche e pensieri; vi troviamo, fra l’altro, 
le professioni di fede letteraria […] le quali mostrano in atto il poeta, quale doveva narrarsi poi, in interviste 
e in appunti autobiografici: “Mia moglie non si occupava dei miei studi, Il solo mio conforto, chiuso nel 
segreto del mio cuore, era l’Arte. E guai a me se lavorando a Miranda, ignoto agli estranei, poco stimato dai 
miei, non avessi avuto degli impeti fierissimi d’orgoglio, se non mi fossi detto qualche volta: - eppure questa 
che mi esce dal cuore con sangue e con lagrime è vera poesia e non se ne fa molta di migliore in Italia 
-”» (corsivo nel testo). Al di là della fondatezza di un entusiasmo critico che «esce dal cuore con sangue e 
con lagrime», è opportuno sottolineare che queste note, recuperate da Nardi da un diario intimo familiare 
che Fogazzaro compone tra il  20 luglio 1870 e il 4 febbraio 1882, confermano per altra via il carattere 
autobiografico di Miranda.
25 G. PETROCCHI, Antonio Fogazzaro, cit., pp. 46-47: «Miranda è al di qua del Decadentismo sia per l’adesione 
al linguaggio tutto eﬀuso e patetico del tardo Romanticismo, sia per la struttura di diari contrapposti […], 
per la ricerca di atmosfere indefinite, struggenti, morbide e morbose, le quali non hanno ancora la capacità 
di svolgere una loro interiorizzazione metempirica, e quindi si pongono in una fase anteriore rispetto alla 
poetica decadente. Pur tuttavia la preparano e la presagiscono, assai più di quanto non possa intuirsi dal 
Prati, dall’Aleardi, e danno alla data 1874 un significato d’avvio, di distacco dal medio Ottocento».
Miranda era una figlia del secolo, una creatura di quel romanticismo esangue che 
poteva soddisfare i gusti più nebbiosi e più femminei di una generazione che aveva 
perduto molte fedi e non ne aveva ancora ritrovata una precisa.
E anche Enrico era un simbolo di una malattia giovanile del suo tempo; la 
«confessione» di un ingegno borioso, la «critica», forse, di tutta una categoria di 
adolescenti che si battezzavano «forti», mentre non erano che dilettanti dall’anima 
sitibonda di una gloria che l’azione non poteva dare più e che essi chiedevano 
all’arte concepita come strumento di vanità.26
Dall’altro, la costruzione di un’immagine di sé opera anche in sede peritestuale, 
laddove Fogazzaro anticipa temi, modi e toni del poemetto in una duplice e diversificata 
prefazione. La prima, in forma di lettera A#a signorina Ernestina V. W. datata 1° maggio 
1874, occupa le pagine iniziali del volumetto edito in quell’anno da Le Monnier; qui, 
probabilmente sullo spunto di un episodio personale fogazzarianamente galante27, l’autore 
ricostruisce la genesi della sua fatica. Egli ha la meglio in un bisticcio con una 
interlocutrice vanitosamente bizzosa proprio raccontandole l’infelice vicenda di Miranda, 
e quando la raﬃnata rivale chiede con imperativo russofilo di tradurre in poesia quanto 
ascoltato28, la risposta è in bilico tra illustrazione del processo creativo e classica excusatio 
per la qualità minima del risultato finale: 
Non era in poter mio pubblicare i due libri di ricordi che formano l’essenza della 
narrazione, letti da me per favor singolare di fortuna. Avrei forse ottenuto, (come 
avvenne) di pubblicare pochi versi contenuti nel libro di lui, non piccola impresa 
anche questa: ma nulla più. Quanto pallido un lavoro di memoria e di fantasia 
rispetto al vero! Quanto ardua cosa contraﬀare la penna di un ingegno borioso, ma 
non ispregevole, il cui nome, oscurato adesso per cause inutili a dirsi, brillò un 
momento di viva luce nell’Olimpo letterario! Ancora più diﬃcile, Vi dissi, mi 
sarebbe tornata la contraﬀazione di quella prosa femminile così delicata, così 
verginale nelle sue inesperienze. […] Bene, ci ho pensato. Il tema mi tentava molto e 
il vostro colpo di spada aveva tagliato meglio ch’io non credessi a prima giunta. 
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26 T. GALLARATI SCOTTI, La vita di Antonio Fogazzaro, cit., p. 56.
27 P. NARDI, Antonio Fogazzaro, cit., pp. 105-106.
28 La descrizione della stessa Ernestina, dietro cui si celerebbe, a leggere l’autografo originale, tale Maria 
von Warthein, è la prima attestazione di certe future descrizioni di donne altolocate e snob tanto nel 
vestiario quanto negli atteggiamenti: «Quanto a Voi, signora, colla snella persona serrata in un costume 
azzurro e grigio, coi capelli biondi un poco sdegnosi del freno, colle movenze, scusatemi, un poco rigide, 
parevate una figura di pennello antico, piena di pensiero e di fiera vita nella fisonomia, mirabilmente posata 
in mezzo a una natura dalle linee taglienti, severa, fredda di tinte, oserei dire spirituale. Quella sera avevo 
l’onore di vedervi bella; poiché in Voi la bellezza è lume che viene e va a vostro talento. […] Forse mi feci 
pregare alquanto, non me ne rammento bene. Certo vi dissi il semplice racconto con molta commozione, 
[…] come in un vecchio giuoco di società; dopo avermi fatto recitare alcune poesie di lui, pronunciaste il 
vostro ukase “ch’io dovessi scrivere il racconto”» (A. FOGAZZARO, A#a signorina Ernestina V. W., in ID., 
Poesie, Milano, Baldini & Castoldi, 1908, pp. 5-8).
Poiché pubblicare tali quali i due manoscritti era cosa da non pensarci neppure, e 
una contraﬀazione non avrebbe illuso i signori lettori di odorato fine, tanto valeva 
portarsi apertamente nella regione dell’ideale, aﬃdandosi al verso che ne conosce 
meglio le vie. Eccovi il libro. È pallido; pallidissimo, se volete; ma non fu concepito 
una sera nebbiosa presso alle nevi eterne?29
Il disincanto del gioco metatestuale tessuto qui, con l’abusato topos del manoscritto di 
un poeta ignoto poi ritornante ne Il mistero del poeta del 1888, è la maschera di un 
primigenio atteggiamento da letterato; quest’ultimo, nel momento in cui confessa 
l’ispirazione dal «vero» dei suoi versi, tuttavia rivendica che la radice profonda del libro sta 
nel mistero delle passioni, che i mezzi della poesia, guide più sicure «nella regione 
dell’ideale», devono illimpidire ed ammaestrare per il lettore borghese «di odorato fine». 
Sulla falsariga dell’Avvenire del romanzo di due anni precedente, la realtà da sola non basta 
alla missione dell’arte; e la dottrina fogazzariana dei sentimenti trova già qui un proprio 
germe programmatico. L’impianto quadripartito permette di concentrare nel nucleo 
centrale dei due libri protagonistici le reazioni ondivaghe dei due amanti, trasfigurati ex 
post in una dimensione di ricordo nostalgico e soﬀusamente invitante, tra elegia dell’amor 
perduto e compatimento malinconico dell’inazione30. E l’operazione, in un certo senso, 
coglie nel segno: se non altro il padre Mariano, finora scettico sulle doti letterarie del 
figliolo, sostiene economicamente la pubblicazione del libro, dopo il rifiuto di Treves e i 
tentennamenti di Barrera31 . Oltre che dall’entusiasmo personale, Mariano è confortato 
dall’amico Gino Capponi, che nella prova giovanile di Antonio nota appunto «la 
rivelazione del tempo, e di noi (intendo dei giovani) anzi la confessione»; e di più:
Quei due, a guardarli in fondo, non amano veramente, nessuno dei due; 
vorrebbero, potrebbero ancora (la donna, s’intende, molto di più) ma tutti e due 
sono malati d’amor proprio, del quale muoiono o si annullano. […] So bene che tutti 
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29 Ivi, pp. 8-9. Si aggiunga anche l’explicit della lettera: «E ora, quando avrete letto l’umile volume che passa 
le Alpi per Voi, non congedatelo, signora, come avete congedato me quella sera a San B. sulla soglia 
dell’Hôtel R. “È assurdo!”. Povero libro, non avrebbe neppure la consolazione di vedere il lampo del vostro 
sorriso malizioso» (ivi, p. 10).
30 Analizza quest’aspetto del testo Bruce Merry: «per ben due terzi del volume Fogazzaro, penna maschile, 
deve interpretare i moti d’animo e gli umori di una giovane donna. […] Più che di novella in versi, quindi, si 
potrebbe suggerire da un’ottica critica moderna che nella Miranda fogazzariana si tratta di un thesaurus di 
topoi e di luoghi sulla nostalgia. Campeggia cioè non tanto il tema del dolore quanto quello del dolore 
ricordato; è preminente non la tragedia dell’amore non corrisposto (vecchia come la trama di Didone 
abbandonata e perciò non più piccante in sé), quanto la strategia della memoria di questo abbandono» (B. 
MERRY, Tecniche  di nostalgia nel «Libro di Miranda» di Fogazzaro, in Antonio Fogazzaro, Milano, cit., pp. 186-187. 
Corsivi nel testo).
31  P. NARDI, Antonio Fogazzaro, cit., pp. 114-115: «Secondo Édouard Rod, che ne scriveva alquanti anni dopo 
nella Revue des Deux Mondes (15 luglio 1891), Miranda avrebbe ottenuto un successo notevole, in parte per la 
sua grande grazie poetica e sentimentale, ma in parte anche per l’interessamento spiegato a favor dell’autore 
dal padre, membro della Camera dei Deputati, e quindi con vaste aderenze, non solo nel mondo della 
politica, ma anche in quello dell’arte, della stampa, e, perché no?, del high-life».
siamo mezze cose, che nelle incoerenze sta la chiave della vita nostra, che le due 
rappresentazioni, come le ha fatte il poeta, sono di tanto più vere; ma non c’è 
rimedio: perché nell’uomo, e inclusive nella donna, tali quali siamo, il negativo 
abbonda sempre: qui è condanna del pretto naturalismo, e quindi il bisogno d’un 
certo ideale. Miranda, in fondo, è un libro di critica: mi cavo il cappello a chi è 
riuscito di trarne poesia.32
Pur nel suo gusto un po’ attardato, il libricino di Miranda ha dunque altra 
consapevolezza rispetto al Diario, e pure un buon successo, riscuotendo probabilmente 
«più ammiratori nel pubblico che fra i letterati»33. Meno convincente, per l’autore e per la 
critica, sembra essere Valsolda, raccolta di liriche allestita due anni dopo per i tipi di 
Brigola. I testi, composti questa volta su un quaderno di copertina verde chiaro34, hanno 
per tema prevalente la confessione dell’io, trasfigurato con i modi tipici del paesaggista 
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32 Lettera di G. Capponi a M. Fogazzaro, pubblicata in T. GALLARATI SCOTTI, La vita di Antonio Fogazzaro, 
cit., p. 51. Stralci della lettera di Capponi sono ripresi anche da Aldo Borlenghi, che chiosa: «È un’analisi dei 
tempi nuovi, sulla lezione della propria vita e del tempo ch’era stato il suo. […] Ma Fogazzaro doveva già 
sentirsi orientato a un pubblico diverso, che cercava incanti generici e astratte suggestioni ideali. Amava 
tener aperta la ferita e contemplare il sanguinar delle passioni, e atteggiarsi intanto a esploratore della realtà 
umile: un atteggiamento letterario, compiaciuto, e che appariva predisposto a trasformarsi nella ambizione 
ad una pur generica guida spirituale» (A. BORLENGHI, Nota introduttiva, in A. FOGAZZARO, Piccolo mondo 
antico, cit., pp. VIII-IX). Al padre Mariano, morto l’11 aprile 1887, lo scrittore dedica la seconda edizione, 
datata 1888, di Miranda; cfr. A. FOGAZZARO, A mio padre, in ID., Poesie, cit., pp. 11-12. 
33  È un’osservazione di Emilia Peruzzi; cfr. lettera di E. Peruzzi a M. Fogazzaro, 20 luglio 1874, in T. 
GALLARATI SCOTTI, La vita di Antonio Fogazzaro, cit., p. 54, corsivo nel testo. Altro giudizio critico d’autore 
- negativo sull’opera ma non sul poeta - è quello di Francesco de Sanctis; cfr. a proposito la lettera di F. De 
Sanctis a M. Fogazzaro, 15 giugno 1874, ivi, pp. 52-53, mentre per la ricezione di Miranda presso la classe 
intellettuale dell’epoca, cfr. P. NARDI, Antonio Fogazzaro, cit., pp. 114-123 ed anche A. PIROMALLI, Fogazzaro, 
cit., pp. 9-10. Sul ‘ritardo’ di Miranda  interverrà in seguito l’autore stesso, proprio nella seconda edizione, 
sopra menzionata, del poemetto: «Superfluo dire quanto ci sia, in Miranda, di ormai lontano nel tempo, di 
ormai caduto di moda, di ormai appassito. L’autore medesimo, ristampando, quattordici anni dopo, la 
lettera dedicatoria in testa al poemetto uscito in seconda edizione, aggiungeva a mo’ di nota: “Questa 
lettera si riproduce nella prima edizione, quantunque scolorita dal tempo. Il racconto che segue vi ha 
qualche radice: e poiché esso pure va naturalmente perdendo il verde, l’autore ha deciso non si molesti con 
inutili strappi e sia lasciato appassire in pace”» (P. NARDI, Antonio Fogazzaro, cit., p. 111).
34  P. NARDI, Antonio Fogazzaro, cit., p. 125: «Contemporaneamente a Miranda, e come Albo valsoldese, si 
veniva formando la raccolta di liriche, uscita col titolo di Valsolda nel ’76, ma già compiuta dal settembre del 
’75. […] Precedenti prosastici, abbozzi in versi più o meno lontani dalla forma ultima, entravano anche nel 
Quaderno giallo, altri in un quaderno di cui dobbiamo cominciare a tener conto e che diremo, dalla 
copertina d’un color d’erba stinto, Quaderno verde». Per il significato di Valsolda come momento di distacco 
dalle poetiche veriste, cfr. ivi, pp. 126-131.
sentimentale35 nella realtà naturale circostante, cui però non sfuggono alcuni caratteristici 
abbozzi di sviluppo narrativo36. I modelli di riferimento e i risultati raggiunti non mutano 
molto le coordinate di giudizio rispetto a due anni prima, tanto che forse il pregio 
maggiore della raccolta è quello di scoprire letterariamente la terra di Valsolda37; e anche 
la ricezione critica e la fortuna di pubblico saranno decisamente meno cospicue di quelle 
di Miranda, che con tutti i suoi difetti toccherà comunque nel 1910 la ventiduesima 
edizione38 . Allora - più che soﬀermarci su una valutazione della sostanza poetica di 
Valsolda, per cui la critica fogazzariana ha già speso a suo tempo parole certamente 
condivisibili - conviene forse interrogarsi sul percorso editoriale della raccolta e, più in 
generale, sull’orientamento assunto dal Fogazzaro poeta. Il quale, rintracciando 
nell’espressione poetica il primo canale di intesa col proprio pubblico, sceglie, quando gli 
arridono le fortune romanzesche, di non disconoscere il primo impiego; anzi, la storia 
delle riedizioni e degli accrescimenti dei primi componimenti sono testimonianza di un 
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35 Con osservazioni riassuntive sull’edizione delle Poesie del 1908 ma comunque estensibili anche a Valsolda, 
Ginetta Auzzas spiega: «Ma di tutte le suggestioni naturali è soprattutto quella lacustre a far vibrare le 
corde più delicate della musa fogazzariana. Il lago - presenza ossessiva e fatale in Malombra e in Piccolo 
mondo antico - nelle Poesie diviene suscitatore di tristezze indefinite. Nella sua apparenza spettrale sotto la 
coltre nebbiosa da cui è avviluppato, o dietro la plumbea cortina della pioggia insistente che ne confonde e 
oﬀusca i contorni, seduce l’anima, l’incanta, la svuota, l’attrae verso i territori vaghi del sogno […]. Più 
spesso, però, questo vivo amore, questa genuina simpatia per la natura appaiono sopraﬀatti, vuoi dalla 
maniera, cui sono imputabili i moduli lamentevoli alla maniera dell’Aleardi, oppure l’accoglimento del 
registro passionale di un Prati o di un Carrer; vuoi dalle inquietudini interiori […] che imprimono alle 
liriche un andamento in molti casi fiaccamente prosastico» (G. AUZZAS, Per una nuova edizione de#e poesie, in 
Antonio Fogazzaro, Padova, cit., pp. 36-37).
36  F. SPERA, Antonio Fogazzaro, cit., p. 514: «Poco aggiunge la raccolta poetica Valsolda (1875) [sic], dove 
riappare la vocazione lirico-narrativa di Fogazzaro, con numerosi microracconti e componimenti in forma 
di dialogo, che è un altro mezzo espressivo tipico del genere romanzesco»
37 Si vedano a proposito i giudizi di A. PIROMALLI, Antonio Fogazzaro, in Letteratura italiana. I minori, cit., pp. 
2999-3000: «In Valsolda  troviamo il Fogazzaro poeta della natura e del paesaggio […] L’emozionalità e 
l’immediatezza espressiva caratterizzano le liriche in cui le immagini sono indeterminate nei contorni, 
vaporose e inaﬀerrabili ed  evidente è la tendenza all’evasione musicale che si troverà aﬀermata in 
Malombra. La poetica del Fogazzaro in Valsolda è la poetica di un artista formatosi su modelli stranieri, 
dell’Europa romantica: per la prima volta troviamo in lui la poesia della montagna che avrà largo campo 
nella sua narrativa e che ci riconduce, appunto, all’ispirazione derivante da fremiti spirituali ma 
accoratamente dolorante» ed E. SORMANI, Arte scienza e fede in Antonio Fogazzaro, cit., p. 665: «Anche nelle 
liriche di Valsolda (1876) Fogazzaro faceva mostra di un gusto tardoromantico: sia nelle novelle in versi che 
nelle visioni serene o tempestose del suo paese d’anima. Ma l’aver usato, come l’autore stesso riconosceva 
nella Prefazione, “lo stile sussiegato e quello modesto a vicenda”, determinava oscillazioni di linguaggio , che 
sortivano goﬀaggini […]. In seguito Fogazzaro esercitò la sua ricerca di un linguaggio “medio” nell’ambito 
più opportuno del romanzo, riservando alla poesia le eﬀusioni intime, ma senza conseguire risultati 
apprezzabili». Più secco il commento in G. PETROCCHI, Antonio Fogazzaro, cit., p. 47: «Si può dire, 
nonostante il giovanile acerbo linguaggio e la mutuazione di temi romantici obsoleti, che c’è più Fogazzaro 
in Miranda che non in Valsolda, ove quei temi sono ripetuti senza partecipazione emotiva, in una prevalenza 
d’impegno descrittivo e in una molteplicità di scelte ritmiche e quali manifestano sì un letterato più 
maturo, ma una disposizione minore alla poesia».
38 Anche la circostanza critica di maggior rilievo - una conferenza di Giacomo Zanella sulla recente raccolta, 
tenuta al Circolo Giuridico di Napoli il 2 maggio 1877 - si concedeva di sottolineare maggiormente le 
pecche del libro; per la ricezione di Valsolda e in generale della poesia fogazzariana, cfr. P. NARDI, Antonio 
Fogazzaro, cit., pp. 131-134 e G. TROMBATORE, Fogazzaro, cit., pp. 34-40, pp. 145-150 e, per alcuni pareri dei 
contemporanei dello scrittore, pp. 224-234.
percorso abbastanza preciso39 . Fogazzaro ripubblica nel 1886, per l’editore Casanova di 
Torino e dopo il successo di pubblico del Daniele Cortis, il volume Valsolda, rivedendo, 
ritoccando, sopprimendo qui e là ed aggiungendo - come indicato dal nuovo sottotitolo, 
Poesia dispersa - altri testi prima sparsi. Le Poesie scelte, edite nel 1898 dal fido Galli40 , 
presentano, oltre a nuove correzioni, un ulteriore evoluzione dell’assetto testuale: alla 
poesia dedicatoria A color che mi amano vengono aggiunte pure le sperimentazioni delle 
Versioni da#a musica, buona parte delle liriche de Il mistero del poeta e una sezione finale e 
riassuntiva che va sotto il titolo di Ultimo ciclo. Edizione che però rispecchia l’ultima 
volontà dell’autore è quella delle Poesie per Baldini & Castoldi del 1908, che raccoglie 
gran parte dell’esperienza in versi dell’autore, da Miranda fino agli ultimi componimenti 
di quell’anno stesso.
Da questo sguardo panoramico è allora possibile desumere un giudizio e una 
collocazione globale sul Fogazzaro poeta41 , che nel corso degli anni rinuncia alla 
pubblicazione di nuove raccolte, recuperando e riallestendo le ‘giovanili’, tra rincorsa di 
dinamiche editoriali moderne e specifica concezione della poesia. Quest’ultima pare 
assecondare le necessità della battaglia ideale contro il materialismo positivista, cui 
Fogazzaro piega sovente la rilettura del proprio percorso artistico, rivendicando al 
contempo un ruolo ben definito per la propria arte; così infatti si esprime in una lettera 
alla Starbuck dell’aprile 1886, dopo aver ricevuto un parere positivo sulla seconda edizione 
di Valsolda:
Parliamo invece del successo di Valsolda perché Lei sarà forse curiosa di saperne 
qualche cosa. La «Nuova Antologia» ch’è la nostra «Revue des Deux Mondes» mi ha 
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39 Per informazioni più dettagliate sulle edizioni delle poesie fogazzariane, cfr. G. AUZZAS, Per una nuova 
edizione de#e  poesie, cit., pp. 29-32 e relative note a piè di pagina, in particolare in merito alle scelte 
filologiche dell’edizione di Piero Nardi. Per alcune interessanti riflessioni su una nuova edizione dei versi 
fogazzariani, cfr. ivi, pp. 39-42, in partic. p. 41 sull’allestimento di un apparato diacronico delle varianti: 
«Perché delle opere minori - non sembri azzardato sostenerlo - non occorre conoscere tutto, serve piuttosto 
sapere in che modo e per quali vie arrivare, eventualmente, a disporre di tutto. Per questo, dunque, la nuova 
edizione dei versi del Fogazzaro (e qui s’intende, allora, di tutti i versi, e non soltanto quelli ascrivibili a 
P908 [l’edizione di Poesie, Baldini & Castoldi, 1908]) si avvantaggerà maggiormente della presenza di una 
recensio precisa ed esaustiva che di quella di un apparato irreprensibile ma prossimo al mero esercizio 
filologico» (corsivo nel testo).
40  In realtà il volume è pubblicato nella seconda metà di novembre del 1897, ma con la data dell’anno 
successivo; cfr. P. NARDI, Cronologia de#a vita e degli scritti di Antonio Fogazzaro, cit., p. 680.
41  G. AUZZAS, Per una nuova edizione de#e poesie, cit., p. 33: «essa globalmente gravita ancora nell’orbita 
romantica. Romantica, infatti, è la concezione che vi emerge ella figura e del ruolo del poeta, personaggio 
d’eccezione, il Sacerdote dell’Ideale, il Maestro. Altrettanto di matrice romantica, meglio tardo-romantica, 
vi appare lo spiritualismo che costantemente informa i versi e che nella sostanza è riconducibile alle 
esperienze di un Prati e di una Aleardi, benché l’autore non trascuri un occhio rivolto anche verso i poeti 
popolari tedeschi, Heine, Hugo [...] ecco che i grandi temi della poesia del Fogazzaro sono allora quelli del 
mistero che appare circondarci, del dolore, della morte, la sequenza colpa-espiazione-redenzione, il 
contrasto nell’individuo dell’angelo con il bruto; le forme sono quelle dell’eﬀusione sentimentale […]. Quasi 
mai, però, al Fogazzaro riesce di definirsi un proprio linguaggio originale, salvo allorché egli si cimenta nella 
pittura di paesaggio».
dedicato un lungo articolo intitolato Un poeta idealista [articolo di Enrico Nencioni, 
«Nuova Antologia», 1° marzo 1886]. L’articolo mi ha fatto molto piacere perché 
riconosce ed apprezza appunto il carattere spiritualista dell’arte mia. Fino a ieri è 
l’arte naturalista che più ha dominato.
Mi consola e mi sorprende di vedere come una gran parte del pubblico accoglie 
favorevolmente i miei libri che paiono una sfida al naturalismo. […] Cortis e Valsolda 
hanno avuto la fortuna di arrivare quando il pubblico era già stomacato dagli eccessi 
dell’altra scuola. Spero tuttavia che i miei futuri critici ricorderanno aver io 
pubblicato Miranda e la prima edizione di questa stessa Valsolda quando quella 
scuola era padrona del campo.42 
E anche quando egli stesso riconosce tra le righe che il proprio modello poetico non è 
più attuale, tuttavia non manca la rivendicazione quasi battagliera di una missione 
superiore aﬃdata al verso. Scrivendo ad Agnese Blank, giovane protestante da instradare 
sulla via della conversione che ispirerà la figura dell’ultima protagonista fogazzariana in 
Leila, il poeta spiega:
Il mio volume [Poesie nell’edizione del 1908] non è sublime, oh no! Vi è chiusa 
molta poesia reale e non verbale, questo sì; ne ho la coscienza. E non credo che avrà 
moltissima fortuna perché in Italia la poesia verbale, l’arte del verso che suona e non 
crea, è molto più ammirata dell’altra.43
L’opzione per una poesia di stampo contenutistico, che faccia aﬃdamento su soluzioni 
formali consolidate e in certi passaggi superate e vetuste, è del resto tratto costante del 
Fogazzaro versificatore; alle scelte tendenzialmente narrative delle due pubblicazioni 
degli anni settanta si sostituiscono nel tempo le forme a carattere militante, spesso 
ospitate su rivista, attraverso componimenti quali Samarith di Gaulan, Notte di Passione, 
Visione, A#a Verità, Il canto de# ’angoscia e de# ’orgoglio e Il canto de# ’umiltà e de#a gioia. 
Un’attività poetica che, pur diradandosi rispetto alle prime prove e soprattutto negli 
ultimi anni, diventa colonna di supporto alle idee e alle tesi sostenute dall’autore in un 
arco di tempo assai ampio. Non a caso, un biografo assai attento ai fatti intimi quale 
Gallarati Scotti conia per alcuni di questi testi l’etichetta di ‘poesia religiosa’44 ; e riguardo 
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42  Lettera di A. Fogazzaro a E. Starbuck, 2 aprile 1886, in Lettere scelte, p. 105. Il 28 marzo invece, sul 
«Fanfulla della Domenica» («ch’è il nostro miglior periodico settimanale letterario», specifica Fogazzaro 
nella stessa lettera), viene pubblicato un articolo di Giovanni Setti , «caldissimo di simpatia» (ibidem).
43 Lettera di A. Fogazzaro ad A. Blank, 28 novembre 1908, ivi, p. 648. Corsivo nel testo.
44 T. GALLARATI SCOTTI, La vita di Antonio Fogazzaro, cit., p. 207: «Ma la fondamentale espressione che è 
nelle pagine intime, doveva trovare l’espressione del canto. Le migliori poesie religiose di quel periodo ne 
sono infatti interamente penetrate. La prima, che apre il nuovo ciclo, è il poemetto intitolato: Samarith di 
Gaulan («Fanfulla della Domenica», 23 ottobre 1892). Seguono: Notte di Passione («Fanfulla della Domenica», 
30 dicembre 1894) e Visione («Ora Presente», marzo-aprile 1895). Momenti di uno stato d’animo unico, che 
dà alla poesia fogazzariana una impronta nuova». Per una lettura dei tre testi, cfr. ivi, pp. 207-213.
al componimento A#a verità, comparso sulla «Rassegna Nazionale» del 1° novembre 1901, 
Fogazzaro stesso aﬀerma, presentando la poesia alla marchesa Crispolti, che «non con 
l’intelletto perviene l’uomo al conoscimento della Verità essenziale, ma con l’amore»45. Ed 
anche si collegano ai problemi confessionali che agitano il romanziere sul finire della sua 
carriera, e in particolare al momento della crisi del movimento modernista dopo le 
condanne vaticane: il recupero della «vecchia vena ostruita dei versi»46  nei due ‘canti’, 
comparsi sulla «Nuova Antologia», rispettivamente il 1° maggio e il 1° settembre 1908, 
diventa confessione intima e patetica e, al tempo stesso, ansia di liberazione interiore47. E 
se in queste ultime prove non permettono una rivalutazione del volume del 1908 né 
innovano i toni ormai canonici del Fogazzaro poeta, conviene considerare l’esperienza in 
verso del narratore vicentino secondo una diversa prospettiva, che ne precisi la 
collocazione rispetto all’impegno romanzesco, per cui lo scrittore pare senz’altro più 
dotato:
l’opera poetica del Fogazzaro, eccettuati sporadici bagliori, non sembra poter 
sfuggire a un giudizio restrittivo, sia in ordine alla collocazione nella storia della 
poesia italiana di fine Ottocento, sia in ordine a una gerarchia di valori che sia 
stabilita all’interno dell’opera dello scrittore vicentino considerata nel suo insieme. 
Tuttavia, va rilevato e sottolineato questo: anche se si tratta qui di periferia, questa 
periferia intrattiene con il centro - vale a dire con la maggiore opera narrativa - 
rapporti dinamici, presenta non trascurabili corrispondenze tematiche, quali, 
appunto, della suggestione esercitata dal paesaggio confidente, del richiamo dei 
sensi ammantato di brividi e tremori, della rinuncia eroica e sublime all’amore, dei 
tormentosi struggimenti che ne discendono48
Una simile prospettiva critica sembra in eﬀetti quella più acconcia ad una revisione dei 
giudizi consolidati sul Fogazzaro, e ad una sua collocazione nel quadro cultural-letterario 
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45 Lettera di A. Fogazzaro a F. Cornero (marchesa Crispolti), 8 novembre 1901, in Lettere  scelte, p. 457. Cfr. a 
proposito anche T. GALLARATI SCOTTI, La vita di Antonio Fogazzaro, cit., p. 287: «La sua poesia A#a verità è 
nata da questo suo contatto col dogmatismo morale e dalla sfiducia nella ragione che era seguita a quel 
primo incontro con questa corrente nuovissima. Essa è veramente una confessione poetica».
46  Lettera di A. Fogazzaro a T. Gallarati Scotti, 7 aprile 1908, in Lettere scelte, p. 633. Qui aggiunge lo 
scrittore: «Il lavoro d’arte m’innalza sempre l’anima e i versi mi prendono e quindi mi tengono in alto, più 
del romanzo [Leila]» (ibidem).
47  P. NARDI, Antonio Fogazzaro, cit., p. 617: «E diciamo che, rinunciando all’azione dopo l’Enciclica [la 
Pascendi Dominici gregis dell’8 novembre 1907], il Fogazzaro tornava artista. […] Gli scoramenti gli venivano 
forse più specialmente dal vedersi incompreso e rinnegato dai suoi compagni di battaglia di ieri, pei quali 
ormai era un vile. I risentimenti d’orgoglio, dal sapersi pur sempre bersaglio dell’ostilità degli ortodossi, pei 
quali restava, con quel suo tacere, un ambiguo e un sospetto. L’accoglienza fatta alle Poesie - edite da Baldini 
e Castoldi in elegante volume, rilegato sul modello oﬀerto dall’editore Zanichelli con le Poesie del Carducci, 
del Panzacchi, dello Stecchetti - dovette ridargli invece fiducia di riimporsi come artista». Cfr. in merito 
anche T. GALLARATI SCOTTI, La vita di Antonio Fogazzaro, cit., pp. 413-415.
48  G. AUZZAS, Per una nuova edizione de#e  poesie, cit., pp. 37-38. Per una rapida bibliografia dei giudizi della 
critica sulla poesia fogazzariana cfr. ivi, p. 38n.
del suo tempo, senza pretese di recuperi fuori tempo massimo né altrettanto vani 
tentativi di gettare ulteriore discredito sulla produzione in versi del vicentino.
Tale impostazione, che vuole bilanciarsi tra valutazione e contestualizzazione, pare 
riconfermata anche da altre raccolte che raggruppano testi che, pur non facendo 
direttamente parte del corpus romanzesco, sono in più o meno stretta parentela con esso. 
Ad esempio, nei primi mesi del 1903 Fogazzaro raccoglie in volume per Baldini & 
Castoldi Scene, che riunisce tre opere teatrali cui l’autore ha lavorato nel biennio 
precedente: El garofolo rosso, Il ritratto mascherato e Nadejde49. Se un primo contatto dello 
scrittore con le scene data già dai tempi del Daniele Cortis50, Fogazzaro sperimenta per la 
prima volta il palco in quella «pillola drammatica, […] tra il comico e il serio»51  che è El 
garofolo rosso, commedia amara in dialetto comparsa prima sulla «Lettura» diretta da 
Giuseppe Giacosa e poi rappresentata, per invito dell’Associazione lombarda dei 
giornalisti e le cure della Compagnia Zago, al Teatro Manzoni la sera del 9 febbraio 1902, 
giorno di domenica grassa52 . L’opera, incentrata sulla figura meschina del sior Checo 
Busolo e sull’ex-moglie cieca di lui, la contessa Marieta moriente in ospizio, non raccoglie 
consensi entusiastici53 , sebbene forse permetta di gettare uno sguardo obliquo sulle 
intenzioni dello scrittore. Alla rappresentazione della grettezza morale di Busolo, che 
inganna donna Marieta unicamente per impossessarsi delle chiavi di un cassettone di 
famiglia e che simula poi il proprio dolore presso il letto di morte di lei, corrispondono 
alcune soluzioni tipiche del comico fogazzariano: il ricorso alla parola dialettale in senso 
macchiettistico, la ripresa storpiata di moduli veristi per la rappresentazione patetizzata 
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49 Per una ricostruzione della parentesi teatrale, abbastanza infelice, cfr. P. NARDI, Antonio Fogazzaro, cit., 
pp. 537-544, e T. GALLARATI SCOTTI, La vita di Antonio Fogazzaro, cit., pp. 351-361. Cfr. anche la lettera di A. 
Fogazzaro a G. Giacosa, 10 luglio 1903, in Lettere scelte, pp. 509-510: «S’intende bene che ti sono molto grato 
di avere dato tanto tempo al mio libro; ma, premesso ciò, ti osservo che un articolo tuo nel “Corriere”, 
anche solo di una sola colonna, gioverebbe al libro più che dieci pagine di Rivista. Il silenzio del “Corriere” 
mi assicurava di questo aiuto e non posso esser contento che tanto aiuto manchi. Il mio voto è dunque che 
tu tagli e tagli fino alla giusta misura ma che faccia parlare e parlare bene il giornale quotidiano più diﬀuso. 
E così farai veramente se vorrai compensare le povere Scene della loro mala fortuna teatrale».
50 Lettera di A. Fogazzaro a G. Giacosa, 11 luglio 1886, ivi, p. 111: «L’altro dì ebbi una bellissima lettera dalla 
signora Duse. Mi scrive esprimendo il desiderio che Daniele Cortis venga ridotto per il teatro. Io non potrei, 
io non vorrei farlo mai e non credo che un uomo d’ingegno possa accettare un compito simile. Se non lo fa 
l’autore, temo non lo voglia fare che un mestierante. Posso ingannarmi. Intanto risposi così alla signora 
Duse, la quale credo, del resto, che riuscirebbe una Elena vera» (corsivo nel testo).
51 Lettera di A. Fogazzaro a T. Gallarati Scotti, 9 novembre 1901, ivi, p. 458. Per alcuni dubbi dello scrittore 
sulla sua nuova carriera di autore per il teatro, cfr. la lettera di A. Fogazzaro a G. Giacosa, 12 dicembre 1901, 
ivi, p. 460: «Se fosse possibile cancellare dal manifesto il nome dell’autore, credo che accetterei. Sono molto 
esitante a comparire sulle scene italiane con una simile pillola drammatica e dubito poi anche dell’eﬀetto».
52 P. NARDI, Antonio Fogazzaro, cit., pp. 537-539.
53 Per una possibile spiegazione del fallimento, cfr. T. GALLARATI SCOTTI, La vita di Antonio Fogazzaro, cit, 
p. 354: «Il pubblico seguì i primi tre quarti del brevissimo atto con curiosità e approvazione […]. Ma alla fine 
della scena, quando si accorse che il  sorriso era solo a fior d’acqua e che sotto v’era il torbido mondo tragico 
della malvagità umana e della morte nella sua realtà cruda, ebbe un brivido di ripugnanza. […] Fu colto da 
un ribrezzo istintivo e di indignazione per il poeta, il cui solo nome prometteva uno spettacolo di bontà 
umana».
o paternalistica del mondo inferiore, l’ottica moralistica spesso connessa alla descrizione 
di personaggi mediocremente negativi. Benché in quei giorni lo scrittore si dica convinto 
che «quelle scenette» siano «troppo piccola cosa per aﬀrontare con esse la prima volta, a 
viso aperto, il teatro»54 , egli non abbandona l’impegno preso con la Neue Freie Press di 
Vienna di consegnare qualcosa di suo55, ma cambia completamente le coordinate rispetto 
alla prima prova. Il ritratto mascherato, in scena per poche sere al teatro Goldoni di Venezia 
per la compagnia di Irma Gramatica e poi comparso sulla «Lettura» di marzo, racconta 
infatti al vicenda della spirituale ed infelice Cecilia che, scoperta l’infedeltà dell’amato 
marito morto nella fede di Dio, lo perdona in nome di quell’«amore onnipotente» cui si 
allude pure nella dedica del dramma:
Soggiunsi che perdonare così era degno di un amore onnipotente e che l’amore 
umano, il femminile sopra tutti, era qualche volta portato a trapassar in certo modo 
il perdono con un errore sublime, a negar la oﬀesa più flagrante o a giustificarla, a 
deificare l’amato, a odiare che gli apponesse una imperfezione, una colpa.56
Ma se l’esito del Garofolo era stato insoddisfacente, la riedizione nel Ritratto del 
personaggio tipicamente fogazzariano di Cecilia Festi dell’eroina che aﬀronta impavida 
un destino infelice - quasi come l’Elena Carré del Daniele Cortis, di cui si era appunto 
prospettata una riduzione per le scene57 - è destinata ad un finale ancor più gramo:
L’esito fu invece anche più disastroso di quello del Garofolo rosso: il pubblico, che 
s’era ribellato al cinismo inaudito di Busolo, non volle saperne di Cecilie 
incredibilmente ideali; e fischiò e s’abbandonò alla più villana gazzarra, sebbene i 
giornali si sforzassero poi di mascherarla.58
La parentesi teatrale è così destinata ad avere allora un’ultima appendice, non messa in 
scena: il bozzetto Nadejde, storia di una sventurata fanciulla di famiglia nobile e corrotta, 
che si suicida nel lago di Como ammaliata da suggestioni mistiche e per salvare le anime 
dei dissoluti genitori. Pubblicata sull’«Almanacco Italiano» del 1903, l’opera in due atti 
chiude un breve periodo artistico, dagli esiti decisamente mediocri, che pare porsi però 
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54 Lettera di A. Fogazzaro a P. Giacosa, 15 dicembre 1901, in Lettere scelte, p. 461.
55 Lettera di A. Fogazzaro a T. Gallarati Scotti, 30 dicembre 1901, ivi, pp. 462-463: «E ora in fretta e furia Le 
dirò che in questi ultimi giorni ho scritto un altro drammino, Il ritratto mascherato. […] Assediato, in passato, 
dalla N. F. P. mi compromisi con una mezza parola e adesso pago; se però il giornale viennese mi farà patti 
buoni; onesti intendo». L’opera comparirà poi sul numero del 20 marzo 1902.
56 A. FOGAZZARO, A#a signora Bice Manne#i, in ID., Scene, Milano, Baldini & Castoldi, 1903, p. 68.
57 T. GALLARATI SCOTTI, La vita di Antonio Fogazzaro, cit., p. 355: «Qui il Fogazzaro rientrava nel suo mondo, 
descriveva uno di questi altissimi amori capaci di sacrifici eroici, una di quelle religiosità di elezione di cui 
egli solo aveva in Italia il segreto. Cecilia Festi è composta della sostanza delle donne amanti del Fogazzaro».
58 P. NARDI, Antonio Fogazzaro, cit., p. 541.
su una linea antitetica rispetto a quella delle poesie. In quel caso infatti Fogazzaro sembra 
aver chiaro come la riproposta di un modello poetico assai convenzionale sia funzionale al 
dialogo con il pubblico medio e alla perorazione della causa spiritualista59; nel caso delle 
tre opere teatrali manca invece al narratore la capacità di tessere un dialogo sicuro e 
solido con l’uditorio, benché siano riproposti sulla pagina alcuni dei topoi più consolidati 
della propria narrativa. La diﬃcoltà progettuale, che si riflette in opere dalla scarsa tenuta 
scenica e dal minimo riscontro di platea, traspare allora dalle motivazioni addotte per il 
fallimento della propria arte drammatica60 , oppure è evidente nell’incerto commento a 
posteriori su obiettivi ed esiti delle tre prove:
Non so se l’abnegazione con la quale rivendichi a te la responsabilità dei miei 
fiaschi teatrali basterà a farmi assolvere. Io stesso mi dico che avrei dovuto resistere. 
Soggiungo però subito che, se ho ceduto con qualche fatica per il Garofolo, non è 
stato così per il Ritratto nel successo del quale avevo fede e ch’era invece destinato a 
maggiore rovina.
[…] Quanto a Nadejde ti do ragione, in parte. Il suicidio di lei commove poco. 
Che sia logico e frutto di educazione, lo credo, ma la dimostrazione è scarsa.61
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59 Se può valere come riconoscimento di poeta, va ricordato che tra i primi ad occuparsi della poesia di 
Antonio Fogazzaro, oltre all’amico Filippo Crispolti (Per le poesie  di Antonio Fogazzaro, «Fanfulla della 
Domenica», 26 dicembre 1897 e 2 gennaio 1898), vi furono anche due presenze di rilievo: Manara Valgimigli 
e Marino Moretti. Cfr. rispettivamente M. VALGIMIGLI, L’arte poetica di Antonio Fogazzaro, «Il Resto del 
Carlino», 24 gennaio 1898 e M. MORETTI, «Gazzetta dell’Emilia», 2 febbraio 1909. Per una bibliografia sulla 
poesia fogazzariana, cfr. A. BORLENGHI, Bibliografia, in A. FOGAZZARO, Piccolo mondo antico, cit., p. XXIV.
60  Significativo che Fogazzaro imputi le deficienze delle sue prove all’incapacità del pubblico di 
comprendere il suo intento di rappresentare una realtà infima, oppure all’assenza di un uditorio eletto per 
l’idealizzazione dei suoi personaggi; cfr. in merito al Garofolo rosso: «Un gran successo non è stato, perché il 
pubblico non gradì la tragica realtà dei costumi e degli egoismi che si sfogano intorno al cadavere della 
contessa Marieta, e che io volli rappresentare perché caratteristici di quell’ambiente» (lettera di A. 
Fogazzaro ad Anna Fogazzaro, 13 febbraio 1902, in Lettere scelte, p. 468), e sul Ritratto mascherato: «Quando 
io lessi a Ina Franco, finita la lettura ella esclamò: “ah come è vera!”, perché è appunto una delle Cecilie, 
rarissime, che pure il  mondo ha. Altro che Cecilia non era da cercare nella commedia; ossia, era a cercarvi 
quella immagine della realtà che a me pare di trovarvi. Intorno a me su dice che se tu fossi venuto le cose 
sarebbero andate altrimenti e che, non venendo tu, avrei dovuto ritirare la commedia. […] Se potessi avere 
un pubblico molto intellettuale mi terrei sicuro del fatto mio» (lettera di A. Fogazzaro a G. Giacosa, 28 
febbraio 1902, ivi, pp. 471-472). Su Nadejde, invece, l’esplicito proposito dimostrativo e pedagogico della 
rappresentazione pare essere assai meno suasivo che nelle pagine romanzesche: «Vedrò il Suo articolo su 
Nadejde. Non ho mai scritto niente con una così decisa intenzione di tesi: mostrare la falsità di certi 
spiritualismi e cristianesimi aeriformi. A maggio pubblicherò Nadejde (quando mai cedetti al Molmenti che 
me la fece dare al Bemporad per venire conciata così!) con gli altri due drammi e ciascuno avrà una 
prefazione, una dedica esplicativa, per così dire» (lettera di A. Fogazzaro a F. Crispolti, 14 gennaio 1903, ivi, 
p. 502. Corsivo nel testo). Nella citata prefazione a Nadejde, Fogazzaro spiega che la pièce vuol servire «per 
ammaestramento di buone persone pronte a giudicare alquanto più che a intendere, cui nella morte amara 
della giovinetta non si rivelò il palese male terribile che la uccise» (A. FOGAZZARO, A suor Paola Ritter, in 
ID., Scene, cit., p. 128).
61 Lettera a di A. Fogazzaro a G. Giacosa, 17 settembre 1903, in Lettere scelte, p. 516.
Giusta pare allora l’osservazione di Nardi sulla fatale distanza, forse non del tutto 
percepita dall’autore, tra palcoscenico e romanzo:
Bisogna far i conti anche con quella «irresistibile sapienza dei luoghi», per cui chi 
pensi a un Fogazzaro teatrale non può non pensare a un Fogazzaro dimezzato. […] 
Ebbene: «Alberi di carta e foglie foderate di tela appiccicata» potranno, per abilità 
di scenografi, creare il «quadro», ma non riusciranno mai a farsi specchio delle 
anime, a riempire e a interpretare i silenzi di queste.62
Fogazzaro sfrutterà altrimenti in forma romanzesca i canali d’intesa che trascorrono 
dal tormento di un’anima eletta alla lacrima patetica, fino alla deformazione sarcastica. 
Tuttavia i tre testi scenici, pur nel loro esito decisamente mediocre, sembrano 
confermare anche un altro dato. Sostenuto dal successo dei romanzi, l’autore di Piccolo 
mondo antico apre progressivamente la propria fantasia non solo alla parola teatrale, ma 
pure a quella giornalistica o d’occasione, sperimentando canali alternativi del sistema 
letterario di quegli anni63 . A cavallo di secolo sono due i volumi che raccolgono le sue 
prose: le Sonatine bizzarre, edite dal catanese Giannotta nel 1899, quasi in contemporanea 
con i volumi più rilevanti dei Discorsi e delle Ascensioni umane, e, un paio di anni dopo, il 
volume delle Minime per Aliprandi di Milano, che seguono quasi a ruota l’edizione in 
volume di Piccolo mondo moderno. Entrambi titoli, tra professione di modestia e promessa 
d’innocua estrosità, non devono trarre in inganno, poiché i testi ivi raccolti 
contribuiscono comunque a definire, pur senza costituirne la parte più rilevante64, la 
figura distintiva del letterato, che dialoga con lettori suoi consimili dal punto di vista 
socio-culturale trattando tematiche di vasto richiamo o di larga suggestione. Ma se 
l’eterogeneità di Minime ordina scritti che si distendono su un vasto arco cronologico - 
non trascurando interventi quali il nuovo Préface malombriano pubblicato sul «Figaro» 
del 17 marzo 1898 o l’intervento In morte di Emilio Zola comparso sul «Giornale d’Italia» del 
2 ottobre 1902 - le Sonatine si concentrano attorno alla produzione più strettamente 
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62  P. NARDI, Antonio Fogazzaro, cit., p. 226. Nardi cita qui due espressioni contenute in una lettera di 
Eleonora Duse a Fogazzaro del 22 luglio 1886, e che egli riporta parzialmente alla pagina precedente.
63 A suo modo esemplare di questo ruolo ‘uﬃciale’ acquisito da Fogazzaro è la Preghiera per gli equipa"i de#a 
Regia Marina da guerra, scritta per l’equipaggio della corazzata “Garibaldi” di Genova su richiesta di mons. 
Bonomelli e della contessa Eleonora Pallavicini Baracco, stampata dall’editore Marzi di Roma e poi 
confluita in A. FOGAZZARO, Minime. Studi, discorsi, pensieri, Milano, Baldini & Castoldi, 1908, pp. 277. La 
Preghiera si può ora leggere in Scene e prose varie, p. 320. 
64 P. NARDI, Antonio Fogazzaro, cit., p. 480: «Nel contempo raccoglieva, per l’Aliprandi di Milano, la più gran 
parte delle sue prose e prosette e liriche extravaganti, preparando così la prima edizione (1901) di Minime. 
Discorsi e Sonatine bizzarre avevano pure eco di stampa non piccola; onde l’incoraggiamento, per autore ed 
editori, a dare peso a tutto, raccogliendo fin le pagliuzze meno significanti». La prima edizione di Minime, 
come recitava il sottotitolo, raccoglieva Studi, discorsi e  nuove liriche; in seguito, la sistemazione del proprio 
corpus poetico e il parallelo inserimento di nuovi testi porta all’edizione del 1908, per Baldini & Castoldi, 
che, sempre secondo il sottotitolo, ospita Studi, discorsi, pensieri. 
giornalistica, cui s’aggiungono per completare il volume altri testi di origine varia. 
Fogazzaro, contattato da Giuseppe Giacosa, inizia la collaborazione con il «Corriere della 
Sera» il 15 e 16 luglio 1893, con le due puntate de Il parere di Ulisse, cui seguiranno, nei due 
mesi successivi, Suonatina per orsi (31 luglio), La dottoressa Pascal (1-2 settembre), Il nostro 
secolo (29-30 settembre), La Nitàlia l ’è brodéga (9-10 novembre). L’intervallo tra la 
conclusione delle conferenze sull’evoluzione e la ripresa del lavoro a Piccolo mondo antico65 
è sfruttata per assecondare una richiesta pressante dell’amico Giuseppe, in predicato di 
assumere la direzione letteraria del quotidiano milanese:
Ho bisogno di te […]. Ho in mente di fare un giornale interessante, elevato, 
variato e più letterario che non siano altri giornali politici italiani. A ciò mi serva l 
imminente stagione in cui la politica tacerà. Tu devi aiutarmi in questo. […] 
Impressioni di viaggio, varietà, ritratti, saggi morali, quanto l’osservazione della vita 
ti suggerisce. […] Immagina di scrivermi ogni 10 giorni una lettera che mi racconti 
quello che segue in te e intorno a te. Non mettere la sordina a quella tua arguzia 
bonaria e sottile che vede e mostra le cose e gli uomini sotto un aspetto così sincero 
e originale.66
Il suggerimento giacosiano, sebbene forse poco rispettato in seguito67 , è molto utile 
per focalizzare ragioni e significato delle ‘sonatine’ per il «Corriere». Da abile operatore 
culturale, l’autore di Tristi amori indica i punti salienti dell’operazione: al panorama 
tipologico eterogeneo («Impressioni di viaggio, varietà, ritratti, saggi morali, quanto 
l’osservazione della vita ti suggerisce») si associa una certa frequenza della scrittura; il 
tutto sotto una dominante stilistica che è quella ben addestrata del comico fogazzariano. 
A scorrere gli articoli per il «Corriere» si coglie come la dimensione giornalistica funzioni 
appunto quale terreno di prova e sperimentazione della vis sarcastica del narratore, in 
brevi scenette che ricalcano parallele soluzioni romanzesche di quell’arco cronologico. 
Così, ne Il parere di Ulisse, è messo inizialmente alla berlina «il nostro secolo 
democratico»68 , impersonato da alcune nobildonne venete che ad una serata musicale 
s’interrogano scandalizzate, in un italiano fortemente dialettale, sulla reale utilità del 
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65 Lettera di A. Fogazzaro a G. Giacosa, 5 maggio 1894, in Lettere  scelte, p. 310: «Per tua norma ti avverto 
che, veduto quanto mi scrivesti circa il Corriere, subito risolsi di non espormi a venir messo alla porta. Non 
mandai più nulla e verso la fine dell’anno scrissi che non mi mandassero più, nel 1894, il giornale perché 
circostanze personali mi impedivano di collaborarvi. Ieri ebbi dal Torelli una letterina cortese di rammarico 
e di ringraziamento alla quale subito risposi nello stesso tono e la cosa è finita. È anche bene perché proprio 
adesso mi mancherebbe il tempo». 
66  Lettera di G. Giacosa ad A. Fogazzaro, 29 giugno 1893, cit. in P. NARDI, Antonio Fogazzaro, cit., pp. 
379-380. Sul rapporto tra lo scrittore vicentino e l’autore piemontese, cfr. ivi, pp. 175-176.
67 Per un riassunto della collaborazione alle pagine del «Corriere», cfr. P. NARDI, Antonio Fogazzaro, cit., pp. 
379-383.
68 A. FOGAZZARO, Il parere di Ulisse, in Scene e prose varie, p. 125.
greco ai giorni nostri. La replica galante del narratore-protagonista69 prelude al confronto 
tra lui e un dipinto di Ulisse, che si anima e parla sulle note di Edvard Grieg. La musica, 
che nelle Versioni di quegli anni ha un preciso compito di suscitare l’invenzione artistica, 
porta qui ad un finale di marca ironica: al ‘parere’ del signore di Itaca di abbandonare lo 
studio delle lettere greche lo scrittore vorrebbe ribattere, ma entrambi sono vittime del 
sonno per la noia di «un certo Pascolo de# ’innocenza»70  suonato a quattro mani da due 
signorine della buona società. L’invenzione divertita, questa volta sulla scorta di 
riferimenti letterari espliciti, è ben presente anche in Suonatina per orsi, dove lo scrittore 
confida al lettore «una sottile, profonda radice di simpatia per mastro Bruno, l’onesto 
mangiatore di miele»71 . Goethe, Prosper Mérimée, Heine, Ibsen diventano precursori di 
una linea che avvicina letterariamente orsi e società umana, e che Fogazzaro recupera a 
scopi satirici. L’ammaestramento coatto di un orso per il circo, ricordato in un passo 
ibseniano, serve allora per una pungente considerazioni sui compatrioti:
Gli orsi che ballano al nome della scienza e sopra tutto quelli che ballano al 
nome della Chiesa sono i più comuni, s’incontrano a ogni passo, ed è follia tentar di 
chetarli, cercar che ascoltino e che ragionino.72
E l’autore stesso ammette di aver visto di persona esempi lampanti di conformismo 
indotto ed inculcato a forza, in particolar modo nelle sue vesti di conferenziere schierato 
a favore dell’evoluzionismo cattolico73 . Le note polemiche, sulla scia dell’impegno di 
divulgatore para-scientifico dei primi anni novanta, e lo spunto letterario sono 
riconfermati da La dottoressa Pascal, che in quel 1893 vuol esplicitamente confrontarsi col 
romanzo zoliano, Il dottor Pascal, che arriva a chiudere il ciclo più che ventennale de I 
Rougon-Macquart. Protagonista della minima scenetta, oltre ad un narratore in prima 
persona modellato da presso sulle fattezze dell’autore reale, è una coppia di sposini, con 
una scelta a chiasmo rispetto a quella del romanzo francese: lei già avanti con l’età, 
mentre lui, amico dello scrittore, «non tocca ancora la trentina»74. In uno scenario alpino 
d’eﬀetto, larga parte dell’articolo è occupata dalla discussione del metodo naturalista e dei 
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69  Ivi, p. 126: «“È più facile dirle, signorina, a cosa non serve. […] non serve per nomi eleganti di vivande; 
non serve per fare all’amore se non in qualche rarissimo caso; non serve ad avere più facilmente posto in 
diplomazia; non si richiede sempre per insegnarlo nei licei e nelle università e molto meno per pubblicare 
traduzioni di Sofocle o d’Eschilo”».
70 Ivi, p. 129.
71 ID., Suonatina per orsi, ivi, p. 130.
72 Ivi, p. 133.
73 Ivi, pp. 132-133: «Rammento io stesso che una volta, mentre tenevo in Napoli una conferenza sull’origine 
dell’uomo solo a udir nominare Darwin e le scimmie, alcuni, orsi, cui certo in passato era stata fatta una 
terribile paura col darwinismo materialista, si misero incontanente a ballare nella sala. Ripetei a Milano 
quella conferenze ed ecco che solo a udir nominare la Bibbia e la Chiesa, qualche orso […] non poté ascoltar 
altro e si mise furiosamente a ballare».
74 ID., La dottoressa Pascal, ivi, p. 135.
risvolti morali del libro di Zola, dove il medico Pascal, studioso della leggi d’ereditarietà, 
accetta come amante la giovane nipote Clotilde, da lui allevata. Al riconoscimento 
letterario non sfugge però la contestazione del metodo:
Emilio Zola è un grande maestro d’arte, si sa, e anche nel Docteur Pascal sono 
molte pagine ammirabili.
[…] Lo Zola ha qui messo fuori per bocca del dottor Pascal, forse più 
compiutamente che altrove, le idee che lo ispirano, una dimostrazione della legge di 
eredità nelle famiglie umane e una giustificazione positivista della vita. Ora, la prima 
non dimostra niente di nuovo, ed è della seconda che non bisognerebbe parlar qui 
davanti alle Alpi. […] Egli ignora del tutto l’ideale religioso e la religione.75
Strettamente intersecato con la contemporaneità e animato da vena aspramente 
polemica è pure Il nostro secolo, dove il tempo corrente viene impersonato da tale «conte X, 
di Milano», vecchio novantenne ed «atrabiliare terribile»76 . Gli incontri in società con il 
nobile e la sua fine infausta durante una gita su un ghiacciaio sono gli exempla per 
discutere dei mali del secolo decimonono, cui lo scrittore imputa un meschino 
materialismo, «spirante superbia, odio, cupidità, odori di profumeria e di putredini»77. Gli 
stessi accenti ricorrono nell’ultimo brano che lo scrittore vicentino invia al «Corriere», il 
cui titolo dialettale, La Nitàlia l’è brodéga, allude alla ‘sporcizia’ dell’Italia presente78 . 
L’ambientazione in un castello presso Trento diventa non solo occasione per alcune 
descrizioni di paesaggio tipicamente fogazzariane, ma anche per un recupero, sullo 
sfondo degli «scandali bancari italiani»79 della Banca Romana, dei temi dell’evoluzionismo 
spiritualista o della funzione sociale del cristianesimo in ottica antisocialista80, tramite cui 
porre soluzione allo stato della nazione. Pur nella diversità degli esiti, i pezzi ‘bizzarri’ per 
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75 Ivi, pp. 137-138. Sul rapporto tra i due scrittori, cfr. L. MORBIATO, Zola e Fogazzaro: le soldat de la vérité e il 
cavaliere de#o spirito, in Antonio Fogazzaro, Padova, cit., pp. 51-86.
76 A. FOGAZZARO, Il nostro secolo, in Scene e prose varie, pp. 140-141.
77 Ivi, p. 145. La critica al cinico conte e al tempo presente è particolarmente forte in merito alla concezione 
d’amore: «Il nostro secolo, quando parla e scrive d’amore, è stupido come un giovinetto che vuol parere 
corrotto, o come un vecchio che vuol farsi credere gagliardo. […] Mai non si è predicato così largamente un 
concetto dell’amore così basso come lo predica questo putrido carcame di secolo» (ivi, p. 142).
78 ID., La Nitàlia l’è brodéga, ivi, p. 147.
79 Ivi, p. 148.
80 Ivi, p. 149: «Alle putrefazioni scandalose nell’alto corrisponde sempre il salire di una grande idea cristiana 
nel basso. […] Adesso fermentano in Europa i germi di un’altra rivoluzione, ed è una grande idea cristiana di 
giustizia economica, non conosciuta ancora, che sta salendo»; sulla funzione dell’evoluzione dello spirito 
umano, p. 151: «Non conosco ideale che possa maggiormente appassionare lo spirito umano; perché io vi ho 
parlato di riforma sociale, ma tutto è da riformare per il regno di Dio, anche l’indirizzo della scienza e 
dell’arte».
il «Corriere» sono accomunati da quest’ottica di demistificazione ironica81  o di 
perorazione dei temi già noti del conferenziere, cui si confà la dimensione della scrittura 
giornalistica, soprattutto quando Fogazzaro riesce a dare breve ordito narrativo alle sue 
idee e progetti. 
Tra anticipi e richiami a posteriori che si collegano con la maggior carriera narrativa, 
sembra dunque questa la caratteristica che attraversa esperienza poetica, apprendistato 
teatrale e parentesi giornalistica: la ricerca variegata di un dialogo ampio col pubblico 
medio, presso cui modulare il proprio impegno letterario ed ideale secondo canali volta 
per volta specifici e funzionali. E se certo i risultati non corrisponderanno sempre alle 
aspettative, è anche da questi dati minori che si può schizzare un quadro di Antonio 
Fogazzaro scrittore più sfaccettato di quanto comunemente si pensi.
1.1.2 Il «problema critico» di Antonio Fogazzaro
Se Fogazzaro è narratore di misura equilibrata, il quadro critico del discorso su di lui è 
invece alquanto combattuto, sempre diviso tra punte di militanza partigiana e sacche di 
oblio che sanno di irrevocabile condanna ideologica, quando non di disconoscimento di 
valore letterario. La battaglia delle idee, come abbiamo già visto per il caso editoriale de Il 
Santo e per le conferenze sull’evoluzione, si è insomma convertita spesso in un acceso 
dibattito che, tra i suoi eﬀetti principali, ha avuto senza dubbio quello di polarizzare la 
ricezione dell’opera fogazzariana tra aperti sostenitori, in sintonia con il suo spiritualismo 
mistico o con la proposta di rinnovamento morale della società e dell’individuo, e 
acerrimi contestatori del ‘cavaliere dello spirito’, che non hanno perso occasione per 
sottolineare più volte la debolezza teorica del ragionamento fogazzariano, l’ambiguità 
delle scelte rappresentative, la mediocrità delle soluzioni stilistiche82. Ovvio che, in una 
prospettiva ormai distanziata, riprendere la discussione secondo una delle due scuole di 
pensiero sarebbe improduttivo ed inutile, tanto più che autorevoli pareri si sono 
stratificati nel tempo, dall’una e dell’altra parte della barricata. Opportuno piuttosto 
capire come tra i motivi di tale combattuto successo vi siano tanto ragioni interne 
all’operazione narrativa fogazzariana quanto motivazioni contestuali ed esterne: nel 
primo caso, le strutture romanzesche andranno valutate per ciò che sono, senza gravarle 
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81  L. MORBIATO, Zola e  Fogazzaro: le soldat de la vérité e il cavaliere de#o spirito, cit., p. 57: «Fogazzaro, per 
entrare in argomento, si serve di risorse retoriche di sicuro eﬀetto, dalla favolistica popolare in Sonatina per 
orsi, all’apologo su un nobile decrepito fatto uguale al Nostro secolo […], alle sentenze in vernacolo riportate 
in La Nitàlia l’è  brodéga: ad uno spunto iniziale narrativo segue lo sviluppo del secondo termine della 
similitudine e, infine, una clausola tra la sentenza e il wit o motto di spirito».
82 Fornisce un quadro della ricezione critica da Miranda fin quasi ai giorni nostri G. CAVALLINI, Fogazzaro 
ieri e o"i, Napoli, Loﬀredo, 2000, a cui si può aggiungere R. BERTACCHINI, Rassegna fogazzariana, 
«Studium», LXV (1969), nn. 8-9 e F. FINOTTI, Dimenticare Fogazzaro. Rassegna fogazzariana 1970-1990, 
«Lettere Italiane». XLII (1990), n. 3. Per altri contributi, cfr. G. CAVALLINI, Fogazzaro ieri e o"i, cit. p. 12n.
del peso del sistema di idee dell’autore, più o meno condivisibile ed accettabile; nel 
secondo caso, sarà bene evitare troppo drastiche deduzioni tra visione del mondo e prove 
inventive vere e proprie.
Il problema critico fogazzariano, che in parte ancora oﬀusca l’ampio e variegato 
sistema di relazioni tra lo scrittore e il suo tempo e la sua eﬀettiva contestualizzazione, ha 
del resto radice ben profonda nei giudizi dei contemporanei, forse perché «fin dall’inizio 
della sua attività» Fogazzaro «ottiene maggior favore presso i lettori che presso i critici»83. 
Oltre alle recensioni che contribuiscono a costruirne la fama, l’impostazione dominante 
dei primi interventi riassuntivi sembra essere quella biografica: Sebastiano Rumor e 
Pompeo Molmenti sono tra i primi a interpretare - e a giudicare favorevolmente - l’opera 
fogazzariana come un riflesso dell’esistenza personale, mentre Ugo Ojetti, che poi 
dedicherà un colloquio a Fogazzaro nel suo A#a scoperta dei letterati, concentra l’attenzione 
sugli aspetti morali della poetica dell’autore84. Questa linea trova poi un approdo nella 
Vita gallaratiana, che nel 1920 costituisce un primo ed imprescindibile punto di 
riferimento per gli studi fogazzariani. I paletti entro cui si muove il biografo-discepolo 
sono resi espliciti, sin dalla prima edizione, nella Prefazione, in cui figurano per l’appunto 
le linee forti di una determinata chiave di lettura:
La mia, più che una biografia critica, interessata all’esame di fatti esteriori, era 
secondo la natura del mio spirito […] una interpretazione - ciò che non vuol dire 
invenzione fantastica o narrazione romanzata, ma approfondimento e scoperta di 
ciò che è più vero e segreto della storia interiore di un’anima. […] la biografia del 
romanziere vicentino manca di quel forte profilo, di quei risalti d’avvenimenti 
storici che richiamano l’attenzione e le passioni del lettore. Ma esaminata nella 
drammaticità segreta, nella densità chiusa, nel suo contrasto soﬀocato tra la carne e 
lo spirito, essa non può che appassionare, come poche altre, dell’estremo periodo 
romantico in Italia; come una delle rare «confessioni» di vita patetica.85
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83  Ivi, cit. p. 11. Cavallini poi aggiunge, con un equivoco tipico della critica fogazzariana: «In ciò è dato 
cogliere una dimostrazione evidente dei limiti intrinseci della sua arte, sia di poeta sia di narratore». Per la 
ricezione dell’opera attraverso le molte recensioni dell’epoca, cfr. A. PIROMALLI, Fogazzaro, cit., pp. 5-19.
84  Cfr. rispettivamente: S. RUMOR, Antonio Fogazzaro, la sua vita, le sue opere, i suoi critici, Milano, Baldini & 
Castoldi, 1896 (II edizione, ivi, 1912), P. MOLMENTI, Antonio Fogazzaro. La sua vita e le  sue opere, Milano, 
Hoepli, 1900, O. OJETTI, L’opera morale e artistica di Antonio Fogazzaro, «Nuova Antologia», 1° maggio 1897.
85  T. GALLARATI SCOTTI, Prefazione, in ID., La vita di Antonio Fogazzaro, cit., p. X. Più oltre, lo storico 
puntualizza sempre su questa linea anche le motivazioni difensive della sua iniziativa: «D’altra parte era mio 
dovere e mio compito di rendere per molti più chiara e libera da preconcetti e false interpretazioni la 
personalità morale e artistica di Antonio Fogazzaro. Se qualcuno poteva dubitare che certe sue opere 
peccassero di insincerità letteraria e certi suoi atteggiamenti fossero suggeriti da vanità mondana, in questo 
mio attento esame della sua vita integrale scoprirà come io abbia portato sicuri documenti per giudicare più 
equamente un uomo che non si adagiò mai nei suoi successi, e la cui coscienza fu sempre tormentata dalla 
ricerca della verità […]. Anche ciò che noi possiamo trovare di incerto, di insuﬃciente, di contraddittorio in 
lui, nella sua opera, può condurci a una critica severa, non a una condanna, perché in fondo agli stessi suoi 
errori e alle stesse sue esitazioni vi è una luce di sincerità e di sofferenza che ci induce alla 
comprensione» (ivi, pp. XIV-XV).
La ricostruzione biografico-artistica poggia insomma sulle medesime e solide basi 
d’intesa tra Fogazzaro e il suo pubblico: la «storia interiore di un’anima» seguita dappresso 
con gli strumenti e le tecniche dell’immedesimazione patetica, che trovano supporto 
funzionale nel vasto epistolario, cui Gallarati Scotti, anche in relazione alla pubblicazione 
nel 1940 delle Lettere scelte per Mondadori, attinge a piene mani per sostenere la tesi 
dell’insuﬃcienza di ogni interpretazione che prescinda da un approccio di questo 
genere86. L’attenzione all’uomo attraversa in modo carsico gli studi che, dopo la biografia 
e l’edizione complessiva delle opere, si fanno più cospicui. Lo stesso Nardi organizza il 
suo studio, che accompagna l’edizione delle opere, secondo un principio biografico87 , pur 
particolarmente attento a definire gli aspetti diversi e distinti alla base dell’ispirazione del 
‘poeta dell’ideale’88. Il tutto viene poi sostanziato, già in un primo intervento a fine degli 
anni Venti, da una scrupolosa ricerca d’archivio e dalla proposta interpretativa di un 
Fogazzaro indagatore attento della realtà, sulla scorta di un procedimento che traduce 
persone reali in personaggi di finzione e spinge più in là quel metodo naturalista contro 
cui l’autore aveva spesso polemizzato89. A questa corrente d’interpretazione si ricollegano 
poi studi successivi, fra anni Sessanta e primi anni Settanta, che congiungono recupero e 
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86 ID., Prefazione, in Lettere scelte, p. 13: «comprendevo bene che la più intera e luminosa figura dell’uomo 
non avrebbe potuto emergere che da una lettura, senza commenti, della corrispondenza in cui parlava da 
solo a solo. Tale convinzione veniva maturando con gli anni per l’accrescersi continuo e successivo 
dell’importante materiali inedito». Del resto, le stesse Lettere scelte possono costituire un romanzo a sé 
stante sulla storia psicologica del suo autore: «Altro criterio che ebbi presente nella scelta delle lettere è 
l’organicità per cui dalle lettere stesse potesse derivare quasi una narrazione autobiografica continuata. […] 
Oggi in cui è tanto vivo il gusto dell’analisi psicologica, del frammento autobiografico tutto nervi e sostanza 
di cose vissute, questo Fogazzaro tormentatore di se stesso, sincero fino all’esasperazione, che si presenta 
nella sua nudità e povertà di flagellazione, ci può essere più vicino in certo senso che non il romanziere 
stesso, che si racconta attraverso gli altri con arte» (ivi, pp. 14-15).
87  Esplicita in tal senso è la quadripartizione dell’ampio volume: Antelucana, sulla formazione personale e 
letteraria, Aurora romantica, da Miranda fino al primo romanzo, La sua giornata, che copre il periodo fino a 
Piccolo mondo antico e all’attività di conferenziere, e infine Bagliori d ’occaso, sulla parabola calante conclusa da 
Leila.
88 P. NARDI, Prefazione, in ID., Antonio Fogazzaro, cit., p. II: «Pel momento, a specchiarsi in questo libro è 
venuto fuori un Fogazzaro spinto in sensi un po’ più varii da esperienze non sempre ridotte a comune 
denominatore. Guardando per esempio al romanziere in confronto con le sue ispiratrici, l’imagine è quella 
di un artista tanto più padrone di sé, quanto meno irrigidito in un suo unico dramma umano. Certo, 
un’imagine così, ci fa trovar meno ostico il connubio, nell’uomo, del lirismo e dell’arguzia, e il suo riflesso in 
quel contemperamento di patetico e di comico, ch’è forse la caratteristica dell’artista». Ricordiamo che 
questa Prefazione fu scritta per la prima edizione del volume nel 1938.
89 ID., Fogazzaro su documenti inediti, Vicenza, Jacchia, 19302, ora in A. PIROMALLI, Fogazzaro, cit., pp. 82-86: 
«E allora diciamo che il Fogazzaro ha allargato la sfera dell’indagine naturalistica e ha per tal via ampliato 
l’orizzonte della realtà capace di diventar oggetto di rappresentazione. Non s’è fermato agli involucri 
corporei; e dagli istinti partendo, è salito a esplorare quella superior regione dell’interiorità umana in cui il 
senso si trasforma in sentimento, e poi l’altra, dove i sentimenti appaiono sublimati dall’intelletto, e talora 
irraggianti dalla luce del trascendente. […] Questo importa: ch’evocando a vita creature più degne di altre 
d’esser oﬀerte a esemplari d’umanità, l’artista dia a noi l’illusione di camminare sul solido terreno del reale 
[…]. Siamo tuttora nell’ambito del naturalismo: il mondo intuito secondo l’interiorità dei personaggi. Ma 
l’illusione (perché non è che illusione) non sarebbe così perfetta, se all’interna spiritualità di questi non 
corrispondesse altrettanta spiritualità dell’autore»,
aggiornamento della prospettiva biografico-documentaria90  e nuove letture miranti a 
riscoprire e reinterpretare le diverse componenti culturali e formali dell’operazione 
fogazzariana, come nel caso dell’interessante lavoro di Giorgio De Rienzo91.
Se dunque la critica favorevole all’autore ne ha spesso sposato la causa idealistico-
spirituale, o quanto meno si è sintonizzata sulla lunghezza d’onda della sua poetica, i 
critici avversari, sin a partire dalle recensioni dell’epoca, hanno puntato l’indice proprio 
sulla commistione indebita tra vita e letteratura, rimarcando, fin dalle citate letture 
crociane, la fallacia e l’imperizia con cui il momento della tesi ideologica si traduce 
all’interno delle strutture d’invenzione, inficiandone la compiutezza artistica. A segno 
della costante e sterile contrapposizione tra ‘fogazzarismo’ ed ‘antifogazzarismo’, è utile 
sottolineare la vicinanza cronologica tra interventi simpatetici e condanne senz’appello: 
dopo Croce è la volta della polemica, «rigorosa e acuta pur nella severità che la 
contraddistingue»92, di Eugenio Donadoni contro i limiti dell’arte di Fogazzaro, cui fanno 
da sponda, pur su posizioni estetico-ideologiche diverse, gli interventi parimenti militanti 
di Marinetti, Gramsci e del ‘vociano’ Boine, negli ultimi anni di vita del romanziere93. E 
133
90 G. CAVALLINI, Fogazzaro ieri e o"i, cit., p. 48: «Sul versante biografico gli anni Settanta si aprono con il 
volume di Donatella e Leone Piccioni. L’intento degli autori, che dichiarano di essere mossi da “un 
atteggiamento d’amore” verso Fogazzaro, è di rimettere in discussione anche parecchi giudizi critici, non 
certo favorevoli, espressi sull’opera dello scrittore. Essi rivalutano la modernità di colui che considerano un 
“narratore di idee”, aperto e coraggioso nonostante le contraddizioni inevitabili in un cattolico moderato 
teso alla ricerca di nuove indicazioni, pur mentre vive in un ambiente provinciale e intransigente». Il volume 
è D. e L. PICCIONI, Antonio Fogazzaro, Torino, UTET, 1970. Per il recupero di una tale prospettiva di studio, 
non sarà stata ininfluente la pubblicazione di O. MORRA, Fogazzaro nel suo piccolo mondo, Bologna, Cappelli, 
1960; si veda pure il giudizio di Geno Pampaloni per cui «a conti fatti i critici più persuasivi di Antonio 
Fogazzaro sono stati i suoi biografi», (G. PAMPALONI, Un moderno di retroguardia, «Corriere della Sera», 12 
maggio 1968, cit. in C. D. FONSECA, Presentazione, in Corrispondenza Fogazzaro-Bonome#i, cit., p. VII).
91 G. DE RIENZO, Fogazzaro e l’esperienza de#a realtà, Silva, Milano, 1967. Nella Premessa, De Rienzo fa prima il 
punto sullo stato degli studi (cfr. ivi, pp. 7-8: «Se volessimo infatti ripercorrere il cammino della storia della 
critica fogazzariana, […] dovremmo concludere che della folta produzione, ben poche pagine è dato di 
enucleare, le quali si richiamino ad un vero esercizio interpretativo distaccato, non indugiantesi cioè in 
compiacimenti di curiosità biografiche o in velleità di polemici giudizi»), e poi spiega quale prospettiva 
adotterà nelle pagine a venire: «La verifica esercitata sull’opera di Fogazzaro, dalla critica stilistica e dalla 
critica sociologica, ha concordato nella pronunzia di un giudizio negativo. Ed è una condanna che non può 
non lasciarci perplessi, per la chiarezza con cui è stata espressa, e per l’autorità di chi l’ha proferita: e dico 
perplessi, per la calda “simpatia” con cui ci siamo accostati ai romanzi di Fogazzaro, “simpatia” che non 
sentiamo di rinnegare, ora, a libro chiuso» (ivi, p. 12).
92 G. CAVALLINI, Fogazzaro ieri e  o"i, cit., p. 32. Si ricordi che la prima edizione del libro di Donadoni (E. 
DONADONI, Antonio Fogazzaro, cit.) è del 1913, dunque quasi in contemporanea con le prime uscite 
collettanee sull’autore (nel 1912 viene pubblicata la seconda edizione di S. RUMOR, Antonio Fogazzaro, la sua 
vita, le sue opere, i suoi critici, e l’anno successivo esce il volume, a cura della famiglia, Per Antonio Fogazzaro, 
Vicenza, Tipografia S. Giuseppe, 1913) e in anticipo di qualche anno rispetto alla Vita di Gallarati Scotti.
93 Per i giudizi di Marinetti e Gramsci cfr. E. GHIDETTI, Antonio Fogazzaro, in I classici italiani ne#a storia de#a 
critica, opera diretta da W. BINNI, vol. III, Da Fogazzaro a Moravia, Firenze, La Nuova Italia, 1977, e G. 
BOINE, Il peccato e le altre opere, Parma, Guanda, 1971, pp. 418-420. Cavallini, ricordando l’intervento di 
Boine su «La Voce» del 17 agosto 1911, sottolinea comunque il riconoscimento di valore in termini di 
penetrazione psicologica  e sociologica da parte di quest’ultimo: «Fogazzaro ha un suo mondo concreto di 
anime incerte tra religiose e sensuali (di torbide, di scomposte anime) che può dispiacere (mi spiace, mi 
ripugna) ma che è reale ed è nella vita, (dico nella vita di un certo ambiente ch’io conosco assai bene e 
diﬀuso molto oggi giorno)» (cit. anche in G. CAVALLINI, Fogazzaro ieri e o"i, cit., p. 33).
neanche gli studi di Momigliano e di Raﬀaello Viola, nella seconda metà degli anni Trenta, 
modificano sostanzialmente un panorama critico ormai definito94 . Ma le prospettive 
critiche più avverse per lo scrittore devono ancora arrivare: nel 1960, il già citato studio di 
Carlo Salinari sul decadentismo italiano suona come l’atto finale di una condanna - o di 
una silenziosa rimozione - della poetica del pathos fogazzariana. Inserita in una triade 
mitica insieme con D’Annunzio e Pascoli, a Fogazzaro è imputata la colpa di un presunto 
‘ritardo’ assiologico rispetto al proprio tempo95. Da qui una vulgata tanto improduttiva 
quanto di successo, che ha determinato un diﬃcile recupero di modi, motivi, moventi 
dell’operazione narrativa fogazzariana, poi approfonditi - più in contributi singoli che in 
prospettive organiche - attraverso alcuni contributi di studio a partire dagli anni settanta 
fino a tempi più recenti, in cui allo stemperamento delle polemiche più accese 
corrisponde l’approfondimento di temi portanti, tecniche narrative e strategie 
romanzesche privilegiate96.
Pare allora evidente che un recupero maturo e responsabile dell’esperienza artistica 
fogazzariana non possa più fondarsi né sull’empatia con la visione del mondo dello 
scrittore, magari illusoriamente sostenuta dalle tracce autobiografiche disseminate 
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94 Cfr. ivi, pp. 36-37; cfr. anche A. PIROMALLI, Fogazzaro, cit., pp. 20-31.
95 C. SALINARI, Miti e  coscienza, cit., pp. 246-247: «tutta l’opera di Fogazzaro si trova fuori di chiave rispetto 
al tempo in cui si realizza e quindi risulta incapace di un’autentica conoscenza [corsivo nel testo], superata 
com’è dalle cose e irrimediabilmente in ritardo. Se il superuomo appariva velleitario, il  santo ci appare 
anacronistico. E, a guardar bene, è da questa sfasatura che deriva quanto di inverosimile, di astratto, di 
eccessivo, troviamo nei romanzi fogazzariani. […] Questa sfasatura spiega il successo del Fogazzaro negli 
ambienti borghesi e piccolo-borghesi, in ambienti, cioè, sempre in ritardo rispetto ai problemi reali, 
conservatori per natura e tendenti ad evadere dalle strette della realtà della realtà e della contemporaneità. 
Ma spiega anche come il Fogazzaro sia stato del tutto dimenticato nel Novecento. Perché ha una duplice 
colpa: di essere anacronistico e di esserlo pur avendo toccato alcuni problemi che urgevano nelle coscienze».
96 Esaustiva in tal senso è la cernita in G. CAVALLINI, Fogazzaro ieri e o"i, cit., pp. 49-61, di cui varrà la pena 
ricordare qui almeno: S. RAMAT, Fogazzaro e la tensione organica del persona"io, «L’approdo letterario», XVI 
(1970), n. 50, ora in ID., La pianta de#a poesia, Firenze, Vallecchi, 1972; G. TELLINI, L’avventura di “Malombra” 
e altri sa"i, Roma, Bulzoni, 1973, la citata ripubblicazione delle Ascensioni umane a cura di Paolo Rossi, G. 
CAVALLINI, La dinamica de#a narrativa di Fogazzaro, cit.; R. CAVALLUZZI, Fogazzaro: i romanzi. Contraddizione 
e forma di una passione azzurra, Bari, Graphis, 2000. Assai interessante pure la produzione critica dei 
convegni e delle giornate di studio fogazzariane, tra anni Ottanta e anni Novanta (per i quali cfr. G. 
CAVALLINI, Fogazzaro ieri e o"i, cit., pp. 57-60, pp. 72-78 e pp. 82-85), così come la recente ma ampia 
pubblicazione degli epistolari dell’autore (oltre a quelli classici e agli altri già citati, si vedano tra gli altri: 
Carte"io inedito Fogazzaro - Luisa Venini, a cura di L. ROMANO, «L’osservatore politico letterario», a. 25, n. 9, 
settembre 1979; J. J. MARCHAND, Edouard Rod et les ecrivains italiens, Geneve, Libraire Droz, 1980; A. 
FOGAZZARO, Lettere a un fuoruscito, a cura di T. FRANCO, Milano, Rosellina Archinto, 1988; Carte"io Antonio 
Fogazzaro - Brizio Casciola (1904-1910), a cura di P. MARANGON, «Quaderni dell’Accademia Olimpica», n. 22, 
II, 1996; Carte"io Antonio Fogazzaro - Paolo Lioy (1869-1909), a cura di O. JOVANE, «Quaderni dell’Accademia 
Olimpica», n. 22, III, 2000; Carte"io Antonio Fogazzaro - Henri Bremond (1903-1910), a cura di F. RANZATO 
SANTIN, «Quaderni dell’Accademia Olimpica», n. 22, IV, 2000; Carte"io Antonio Fogazzaro - E#en Starbuck 
(1885-1910), a cura di L. MORBIATO, «Quaderni dell’Accademia Olimpica», n. 22, V, 2000; Carte"io Antonio 
Fogazzaro - Romolo Murri (1905-1909), a cura di P. MARANGON, «Quaderni dell’Accademia Olimpica», n. 22, 
VII, 2004; Carte"io Antonio Fogazzaro - Giuseppe Giacosa (1883-1904), a cura di O. PALMIERO, «Quaderni 
dell’Accademia Olimpica», n. 22, IX, 2010; Carte"io Antonio Fogazzaro - Carl Muth (1903-1910), a cura di E. 
RAPONI, «Quaderni dell’Accademia Olimpica»,  n. 22, X, 2010.
copiosamente sulla pagina scritta97 , né d’altra parte su quel pregiudizio critico che ha 
fatto dell’autore più un bersaglio contro cui scagliarsi che un oggetto di studio da 
considerare il più obiettivamente possibile. A ciò non spingono solo motivazioni di 
deontologia critica, ma - diremmo - caratteristiche intrinseche del ‘caso’ Fogazzaro. 
Un’analisi il più completa ed argomentata possibile dell’inquietudine della sua scrittura 
non può disconoscere, da un lato, la poliedricità delle forme che questa assume nel corso 
del tempo (fatta salva, com’è ovvio la diﬀerenza talora evidente dei risultati puramente 
artistici), mentre dall’altro non deve distrarre il proprio focus dal punto sostanziale della 
questione. Conviene infatti mettere in luce, come dato di partenza e linea guida del 
presente studio, l’interazione costante tra sistema d’idee e procedimenti letterari, a 
cavallo tra scrittura d’invenzione e militanza estetico-culturale; aggiungendo che questa 
prospettiva non deve servire all’apologia o alla condanna, ma ad una più corretta 
interpretazione da verificare sull’intero arco della produzione narrativa. Del resto, questo 
atteggiamento non è nuovo nella critica fogazzariana, almeno in quella più avvertita: se in 
un intelligente articolo sul «Resto del Carlino» Lorenzo Giusso sa sintetizzare il 
«problema insoluto» di Fogazzaro98, altri prima di lui hanno probabilmente individuato la 
strada più opportuna e confacente per aﬀrontare questo narratore dei sentimenti e delle 
idee. Detto dei primi, pionieristici contributi di Gaetano Trombatore sul successo dei 
135
97 La questione dell’autobiografismo fogazzariano andrebbe in eﬀetti impostata non tanto nella prospettiva 
- ormai un po’ stantia - del rinvenimento di fonti e referenti più o meno concreti nella pagina scritta ma in 
quella, ben più decisiva a fini interpretativi, del nesso che può intercorrere, nella mentalità dell’autore, tra 
l’idealizzazione di certi luoghi e di certe figure e la ricorsività di alcune scelte narrative e descrittive. Elsa 
Sormani ha notato una particolare tendenza delle pagine private: «Come s’è detto, della biografia di 
Fogazzaro poco resta oscuro: l’abitudine di registrare in note intime e in confidenze epistolari, con la 
sensibilità di un sismografo, i minimi moti del suo animo, ha lasciato un ricco materiale per l’analisi della 
sua personalità. Materiale però singolarmente inerte, che non si compone nelle linee di un autoritratto; che 
apre sollecitare il tocco definitivo del biografo, a liberarne un’immagine plausibile. Materiale più di 
registrazione che di riflessione, nato da un atto rituale più che di conoscenza; confessione appunto, sincera 
e perfetta dal punto di vista sacramentale, ma pur piena di censure e di reticenze su un piano psicologico; 
onde quel che di elusivo, d’irrisolto e di ambiguo che emana dalle sue carte intime e anche dalle sue opere, 
specie ora che la problematica in esse dibattuta s’è spogliata dei pregi dell’attualità» (E. SORMANI, Arte 
scienza e fede in Antonio Fogazzaro, cit., p. 658), mentre Aldo Borlenghi ha messo a fuoco una possibile 
strategia dietro al  filtro autobiografico: «Tra l’81 e l’84 scrisse Daniele Cortis, che uscì nell’85; nell’88 Il mistero 
del poeta: libri tutti autobiografici […] sebbene i particolari, minutamente annotati dai biografi (si tratta di 
una caratteristica dei romanzi del Fogazzaro), non portino altro contributo che alla descrizione di una 
ipersensibilità visionaria, astratta, che trae, da incontri reali, da aﬃnità sentimentali con una od altra figura 
femminile, solo stimolo a fissare in casi e formule d’eccezione un’esperienza che si consuma nella 
fantasticheria e nel vagheggiamento: idealizzati, quanto più si muovono a ridosso dei sensi, si specchiano in 
questi. Qualcosa d’analogo, di parallelo, nei tentativi, degli stessi anni, di conciliare le esperienze spiritiche 
con il rispetto delle autorità religiose, e di portarsi, con la propria narrativa, anche nel campo della vita 
politica» (A. BORLENGHI, Nota introduttiva, in A. FOGAZZARO, Piccolo mondo antico, cit., pp. IX-X).
98 L. GIUSSO, Fogazzaro, cit., in A. PIROMALLI, Fogazzaro, cit., p. 116: «L’opera del Fogazzaro (1842-1911) resta 
per la critica un problema insoluto». Ricordiamo che l’articolo di Giusso è del febbraio del 1942.
romanzi fogazzariani99 , particolarmente utile in quest’ottica è un conciso e denso 
intervento di Giuseppe Petronio, che nel 1934 limpidamente osserva:
Ad Antonio Fogazzaro è toccata la sorte d’ogni scrittore che la propria arte nutre 
prevalentemente dei problemi e delle ideologie del giorno: l’interesse dei lettori, in 
un primo momento, va appunto a quanto è in quei libri di attuale, e l’autore viene 
discusso e combattuto ed esaltato proprio per quella parte dell’opera sua che sarà 
più facilmente caduca. Svanito poi quest’interesse, eccitato da motivi estranei 
all’arte, la generazione seguente imprende a discuterne l’opera per quel tanto solo di 
sostanza esterna - di pensiero o di poesia - che possa trovarsi in essa, irrigidendosi 
in un atteggiamento critico tanto più intransigente e severo quanto più, prima, la 
valutazione critica era stata posposta a ragioni contingenti.100
Insuﬃcienti, alla piena comprensione dell’arte fogazzariana, sono allora le dettagliate 
ricostruzioni biografiche, che pure oﬀrono un vasto panorama di materiale cui attingere; 
secondo Petronio, sfugge a questi studi la vera radice che dovrebbe innervare un’analisi 
seria e matura dello scrittore vicentino101. Se il critico sottolinea, come altri prima di lui, il 
‘peso’ dell’apparato speculativo sul risultato finale delle fatiche dell’autore, tuttavia 
collega questi «severi travagli dello spirito»102  a una disposizione d’animo comune tanto 
alle suggestioni mistico-idealistiche quanto alla rappresentazione turbata delle passioni. Il 
manierismo fogazzariano, la sua «costruzione artificiosa e preordinata», non paga 
esclusivamente lo scotto della critica, ma è letto come manifestazione di una tensione 
endogena103 , la stessa che permette di arrivare ad una delle formulazioni più felici 
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99 Si possono aggiungere qui gli altrettanto interessanti G. TROMBATORE, «Piccolo  mondo antico» giudicato dai 
contemporanei (1895-1910), «Eretenia», nn. 1-2, 1934, e ID., Le poesie del Fogazzaro giudicate dai suoi contemporanei, 
«Annali della R. Scuola Normale Superiore di Pisa. Lettere, storia e filosofia», nn. 1-2, 1937, pp. 158-166.
100 G. PETRONIO, Il problema critico di Antonio Fogazzaro, «Leonardo», dicembre 1934, ora in A. PIROMALLI, 
Fogazzaro, cit., p. 89. Alle prime due ‘generazioni’ critiche, Petronio fa seguire una terza, cui spetterebbe «il 
giudicare con quella serenità che è possibile solo a chi è fuori della mischia e discute non più sulle idee - 
miti ormai tramontati -, ma sulla loro realizzazione artistica; non più sull’autore uomo di parte o uomo tra 
gli altri uomini, ma sull’autore pensatore ed artista, vivo in quell’atmosfera senza tempo e senza luogo in cui 
vivono solo l’arte e il pensiero» (ivi, pp. 89-90).
101 Cfr. ivi, p. 91: «le diverse ispirazioni e i diversi sentimenti o atteggiamenti del Fogazzaro vengono studiati 
ognuno per sé stante, mentre sarebbe interessante studiarli nel loro gioco complesso d’incontri e 
d’influenze reciproche […] quello che a noi oggi maggiormente interesse è il definire chiaramente l’animo e 
la spiritualità dell’uomo per vedere poi sino a qual punto da quel suo tormento intimo, da quelle lotte e da 
quei tumulti passionali, da quei conflitti d’idee fiorisca quell’arte che sentiamo essere, sia pure 
episodicamente, in tante pagine sue».
102 Ivi, p. 92.
103 Ivi, pp 92-93: «una spiritualità alta e viva, un intimo e sincero tormento, un appassionamento più ancora 
per tutto ciò che è nella vita di nobile e di alto; […]. E, con metodo prettamente romantico, il Fogazzaro 
non tenta di nascondere ciò: la sua partecipazione alle avventure dei suoi personaggi […] è un caldo 
concordare o discordare con i suoi personaggi, un farli banditori e portavoce dei propri problemi, un calare 
in essi tanta parte di sé quanti pochi artisti hanno mai tentato. Lirismo dunque, o meglio aﬄato lirico, che è 
al centro di tutta l’opera del Fogazzaro».
dell’intero intervento, che prova a ricollegare disposizioni stilistiche eterogenee e modus 
sentiendi dell’autore reale:
Ma, accanto a questa ondata lirica, i suoi romanzi sono popolati di figure, alcune 
delle quali schizzate con una vena arguta d’umorismo in cui la maggior parte dei 
critici ha riconosciuto il meglio dell’opera sua. […] E se è così, vi è la possibilità - e 
deve esserci - d’intendere la passionalità e l’umorismo dello scrittore come sgorganti 
da una medesima e fonte? È questo forse il problema fondamentale della critica 
fogazzariana e ad esso occorre rispondere per cogliere il centro vitale dello 
scrittore104
I meriti degli apporti trombatoriani nella definizione dei motivi del successo di 
Fogazzaro, senza che a ciò si colleghi automaticamente una condanna discriminatoria e 
nella proposta del concetto di «musicalità» come fondamento della scrittura 
fogazzariana105 , sono riconosciuti dallo stesso Petronio, che ne suggerisce anzi un 
approfondimento per ricondurre ad unità ermeneutica «atteggiamenti così contrastanti, 
almeno nell’apparenza»106. La chiusura dell’intervento sul «Leonardo» rimanda ancora alla 
necessità di oltrepassare le polemiche più superficiali, per concentrarsi invece sui 
problemi del metodo. E cioè:
cogliere la figura tutta intera dell’uomo e dell’artista per poter rileggere e 
giudicare a questa luce i romanzi, e trovare, dietro all’artificiosa impalcatura 
ideologica, le linee più profonde che spieghino il lirismo e l’umorismo, i personaggi 
eroici e quelli più umili, le pagine d’arte e le altre impacciate da problemi 
estravaganti. È impossibile insomma demolire il Fogazzaro, non dico spiritualmente 
ma neppure artisticamente; ma non si deve d’altra parte ridurne la vita e l’opera a 
quel solo conflitto tra spirito e carne che egli ha certo vissuto con tormentosa e 
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104 Ivi, p. 93.
105 Gaetano Trombatore utilizza diﬀusamente questo concetto già nei suoi primi interventi ad inizio anni 
Trenta su «Civiltà Moderna»; per una delle molte definizioni sulla «eﬀusione di una vasta onda melodica», 
cfr. G. TROMBATORE, Fogazzaro, cit., p. 41: «eliminare ogni precisione, ogni cura di concretezza, non sentir 
le cose in sé, ma come vanienti in una lor vaga aureola, questo è, per la piena realizzazione, il dogma 
infrangibile di quest’arte. Le figure umane, le immagini di paese hanno funzione di suscitare una sfumata 
magia, un incanto di natura melodica, e quando vogliono acquistare concretezza sono condannate a cadere 
quasi sempre nel falso; anche i tipi comici soggiacciono a questa legge e aﬃorano come note ora festose, 
ora di umana pietà, assolvendo il loro compito di commento e di interpunzione». Sul successo della 
narrativa fogazzariana, possono essere utili gli interventi raggruppati nella quinta sezione di Antonio 
Fogazzaro, Milano, cit.; rispettivamente: R. ROEDEL, La fortuna di Fogazzaro in Svizzera, pp. 451-466; L. 
PORTIER, Antonio Fogazzaro in Francia, pp. 477-487; B. M. BATTAGION e W. BOERNER, Il successo di Fogazzaro 
in Germania, pp. 488-503; R. CASARI, Fogazzaro e il mondo russo, pp. 504-514; L. VERSCININ, Fogazzaro e il 
mondo russo (periodo sovietico), pp. 515-518.
106 G. PETRONIO, Il problema critico di Antonio Fogazzaro, cit., p. 94.
dolorosa passione, ma di cui troppo si è compiaciuto e che troppo ha voluto 
trasfondere nell’opera sua107
 
Cruciale nella lettura programmatica di Petronio è allora l’identificazione di una 
matrice comune per le diverse esigenze espressive del Fogazzaro scrittore ed intellettuale; 
una ricerca di unità dialettica che permetta non tanto il giudizio secco ed immediato ma 
piuttosto sia la condizione necessaria e suﬃciente per una nuova ricognizione critica. 
Anzi, in tal senso si potrebbe pure sviluppare le premesse qui riassunte, considerando - e 
il panorama fornito sopra del Fogazzaro pensatore ed intellettuale forse lo testimonia - 
che anche le occasioni in cui la parola dell’autore suona più vuota o compiaciuta sono 
determinanti per tessere il rapporto con l’uditorio medio. Riconoscere compresenti nella 
fantasia d’autore ragioni letterarie e motivazioni extra-estetiche non significa istituire ipso 
facto tra le due un regime di concorrenzialità interna, o peggio ingiungere la necessità 
della scelta. La retorica dell’inquietudine sarà per l’appunto orchestrata su una gamma 
tonale che utilizzerà - in maniera ora più convincente, ora meno - tutti gli strumenti a 
propria disposizione per suadere il lettore; e la collaborazione tra rilievi sociologici interni 
ed esterni, attenzione alla dimensione retorica dell’argomentazione ed analisi delle 
strategie di racconto dominanti sembra allora la chiave d’accesso migliore al narratore 
Antonio Fogazzaro.
1.1.3 Docere, delectare, movere
Torniamo allora all’explicit, a suo modo notevole, de Il Santo di quel 5 novembre 1905; 
come detto, il «bacio appassionato» tra Jeanne e Piero simboleggia pienamente 
l’intersezione tra dimensione dei sentimenti passionali e proposta di rinnovamento 
spirituale in melodrammatico congedo tra il protagonista e la donna amata, ricondotta in 
estremo sotto l’ala protettrice del Credo. Se ovviamente il vasto panorama di scrittura 
fogazzariano non deve indurre a pensare che tale commistione di anima e cuore avvenga 
solo in sede romanzesca, né deve spingere a sottovalutare la poliedricità delle soluzioni 
espressive dell’autore, ciononostante è nel campo prosa d’invenzione che Fogazzaro 
adotta i meccanismi più congeniali a diﬀondere il suo messaggio con una vasta eco. La 
centralità irrinunciabile del romanzo spiega parimenti perché conviene mettere a fuoco 
l’uso diversificato dei registri e degli stili narrativi che compongono l’amalgama della 
scrittura, e che influenzano - talora in maniera decisiva - il giudizio critico. Come non 
bisogna sovrapporre tormento personale e processo creativo, pur senza negare la matrice 
autobiografica di buona parte delle ‘invenzioni’ fogazzariane, così è improduttivo 
confondere indebitamente sistema di idee e dimensione dell’intimità, condannando in 
138
107 Ivi, p. 95.
ragione di questo - secondo un meccanismo critico che singolarmente accomuna sia gli 
apologeti sia i detrattori di Fogazzaro108  - ora il maestro del sentimento ora il profeta 
delle idee. Questo connubio, che anima il paradigma ossessivamente ricorrente della lotta 
interiore tra desiderio e volontà, non è solo eredità personale ma nodo cruciale per 
l’intera interpretazione dello scrittore. Non prendere in considerazione ‘come’ e ‘perché’ 
funzioni tale strategia, anche nei suoi squilibri più evidenti e palesi, significa quindi 
tacere, più o meno volutamente, almeno metà del problema dell’inquietudine 
fogazzariana. Quest’inquietudine è infatti il propellente del patto fiduciario che si 
imposta con il pubblico; e la gestione dell’intesa con il lettore è il trait d ’union tra un 
approccio tematico-sociologico al paradigma d’idee fogazzariano ed un’analisi più 
ravvicinata sulle tecniche narrative e sulle scelte stilistiche dei diversi romanzi.
Prendendo a prestito i termini cardinali della retorica persuasiva, potremmo 
identificare nel docere et movere il nucleo più profondo dell’atteggiamento di chi scrive: 
alla necessità di sostenere la propria causa ideale, si collega il ricorso alle tecniche della 
delectatio o a quelle più accese del pathos, volte entrambe ad assicurare l’assenso e 
l’immedesimazione di chi legge nelle vicende e nei turbamenti dell’eroe protagonistico o 
degli altri personaggi109 . Se queste spinte sono già state individuate nel Fogazzaro 
divulgatore e ‘cavaliere dello spirito’, nel romanzo esse trovano un terreno ancor più 
fertile, in virtù dell’opzione prevalente per uno stile prosastico medio, che sia in sintonia 
con le risorse estetico-culturali del pubblico cui egli si rivolge preferenzialmente; la 
suggestività del messaggio, incarnata dal tormentato protagonista e dalla sua controparte 
femminile, si fa poi forte dell’assenso, esplicito od indiretto, che gli garantisce l’autorità 
narrante, onniscientemente collocata a tutela ideologica del proprio mondo di creazione. 
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108 Si veda il giudizio dell’amico Gallarati Scotti sul Santo: «Egli ha voluto superare la sua stessa esperienza, 
trascendere la sfera delle passioni di cui aveva vissuto, tentare le vette battute dalla tempesta divina e in 
realtà è riuscito, come artista, minore di quando la sua ispirazione si era contenuta in limiti più modesti, di 
quando aveva creato non maestri ma fratelli della sua anima dolorosa. Il  suo ardimento non è riuscito a 
segnare con un colpo di pollice il  segno dell’immortalità sulla fronte del suo santo, forse perché vi erano 
diﬃcoltà insormontabili che glie lo hanno impedito, senza che egli se ne rendesse conto. […] quando dalla 
battaglia del senso e del dubbio egli deve passare alla battaglia delle idee, allora l’incapacità fondamentale di 
quel carattere all’azione si palesa tutta e l’autore non può superare la diﬃcoltà fondamentale che sta 
nell’aver chiesto troppo a Piero Maironi, volendo dell’amante di Jeanne fare un maestro d’anime» (T. 
GALLARATI SCOTTI, La vita di Antonio Fogazzaro, cit., p. 411). Speculare il  già ricordato giudizio di Salinari 
sull’essere «fuori di chiave» di tutta la letteratura fogazzariana, e sul conseguente «ritardo» ideologico dello 
scrittore. Per una critica alla proposta salinariana, cfr. G. PETROCCHI, Antonio Fogazzaro, cit., pp. 58-59.
109  Per un profilo dell’arte del persuadere che raggruppi docere, delectare e movere, cfr. ovviamente H. 
LAUSBERG, Handbuch der Literarischen Rhetorik. Eine Grundlegung der Literaturwissenscha2, Munchen, M. 
Hueber, 1960, §§ 256-259 e poi, più nel dettaglio, §§ 326-334. Sullo sfondo, la concezione di ‘retorica della 
narrativa’ come già l’intende Wayne Booth in un suo storico e decisivo studio: «la retorica della narrativa 
[…] è la tecnica narrativa non didascalica, intesa come arte di comunicare con i lettori, ovvero l’insieme di 
risorse retoriche di cui dispone lo scrittore di epica, di romanzi o di racconti quando cerca, più o meno 
consapevolmente, di imporre al lettore il mondo da lui immaginato» (W. C. BOOTH, Retorica de#a narrativa, 
Firenze, La Nuova Italia, 1996, p. XIII; ed. or. The Rhetoric of Fiction, Chicago, The University of Chicago 
Press, 19832).
Se il commento diretto a pensieri, parole, opere ed omissioni dei suoi interpreti principali 
assume a volte i toni un po’ stantii della predica morale o della tesi precostituita, spesso la 
carta vincente è quella di calare uno sguardo intrusivo all’interno di turbate psicologie 
d’eccezione, in cui allestire il confronto conflittuale tra eros e dovere110 . Allora, nel 
momento in cui il narratore rivela la comunanza etico-intellettuale con il proprio eroe di 
carta - con tutti gli eﬀetti di rifrazione polifonica o di monofonia sintonica del caso - 
vengono chiamate in causa le diverse tecniche ch’egli utilizza per riprodurre sulla pagina il 
loro sistema d’idee; che è poi un altro modo per far filtrare più o meno sottilmente 
attraverso i congegni dell’invenzione un retroterra assiologico ben determinato. Di 
frequente, la dimensione morale del Super-Io instaura giochi d’antitesi con la più 
autentica natura sentimental-aﬀettiva delle personalità elitarie di cui si raccontano le 
peripezie amorose: se l’ideale funge allora da schermo esorcizzante per le pulsioni 
erotiche, rimosse ed alluse al tempo stesso dall’autore, tuttavia da questa dialettica 
dipendono pure le pagine in cui è più vivida la rappresentazione dell’inquietudine, e in cui 
le dinamiche di ‘attenzione’ ed ‘interesse’ del lettore e della lettrice sono più 
efficacemente solleticate. Certo la divisione tra Bene e Male è statutariamente 
incontrovertibile, ed è pure lampante che il narratore si concentri preferibilmente sulle 
diﬃcoltà operative dei personaggi positivi, con tutti i loro insolubili rovelli e tedi indotti 
da una norma di vita ad uso e consumo di pochi. Da qui, la ricorrenza, talora di stampo 
appendicistico, di alcuni dei più collaudati topoi della narrazione fogazzariana: tra gli altri, 
la scepsi sentimental-patetica dell’io, la fiducia accordata ai personaggi apparentemente 
più deboli per sancirne poi il trionfo più inatteso, il pervasivo appello al volontario 
sacrificio delle passioni per un ideale etico superiore e trascendente. Tutti elementi che, 
modulando la distanza tra lettore e personaggio di romanzo, dimostrano l’eﬃcacia 
retorica del progetto fogazzariano.
Unità di misura di quest’ultimo sono allora alcuni modalità costanti della narrazione, 
che, a quanto pare, si distendono sull’intero arco cronologico che va da Malombra a Leila; 
ad ordinare e gestire la comunicazione tra autore e lettore provvedono infatti tre grandi 
repertori narrativi, con individuano una serie di problemi distinti. In primo luogo questi 
repertori sono una sorta di schema mentale dell’autore, e permettono dunque di sondarne 
l’immaginario, alla ricerca delle cause e delle motivazioni della creazione narrativa. In 
secondo luogo, essi raggruppano al loro interno fasci di tendenze stilistiche e compositive 
che, ripresentandosi diacronicamente, si prestano ad un’analisi comparativa tra un 
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110  C. A. MADRIGNANI, Il romanzo da Nievo a D’Annunzio, cit., p. 534: «Si potrebbe pensare a un misticismo 
barocco, ma si tratta piuttosto di una forma di erotismo modernamente perverso, di una pratica di intensa 
passionalità che tanto più “brucia” e coinvolge quanto più è forzata a negarsi. […] Non c’è da stupirsi se 
Verga e Fogazzaro hanno avuto opposta fortuna presso i loro contemporanei. Il pubblico italiano degli anni 
ottanta non era preparato a recepire la classica compattezza della narrazione materialistica di Verga con la 
sua problematica antropologica, mentre, stanco del manzonismo edulcorato, si sentiva coinvolto nella 
sensualità inibita e nobilitata di Fogazzaro».
romanzo e l’altro. Infine, questi tre settori costituiscono una gamma di procedimenti 
peculiarmente definibili all’interno dei singoli testi, ciascuno dei quali risulterà più o 
meno coerentemente costruito anche in relazione al dosaggio di questi diversi elementi. 
Le tre architravi dell’illusione romanzesca sono allora quella sentimentale, intesa a 
focalizzare la problematica amorosa in tutte le sue sfaccettature, quella patetica, volta a 
veicolare l’intesa con il pubblico secondo gli stratagemmi della lacrima, e quella 
melodrammatica, che s’incarica di dipingere manicheamente le più strenue 
contrapposizioni etico-morali del Fogazzaro romanziere. A ciò s’aggiunge, a lato ma non 
del tutto in second’ordine, il ricorso al comico, che consegna alcune delle pagine più felici 
del narratore vicentino. Parallelo ma non estraneo ad una visione del mondo ‘ideale’ e 
mistico-spiritualistica, il riso fogazzariano contamina a diversi livelli il disegno retorico 
dello scrittore dei ‘piccoli mondi’, soddisfacendo una serie di esigenze espressive 
funzionalmente collegate a quelle dei tre sistemi dominanti111 . Una volta calati nell’analisi 
dei singoli testi, questi ‘repertori’ fanno emergere alcuni assi coerenti per 
l’interpretazione e il confronto critico. In particolare, pur nella diversità tra sentimento, 
pathos, melodramma e comico, alcune sono le costanti che l’autore privilegia. 
Innanzitutto, spiccano certe situazioni ricorrenti, che diventano snodi privilegiati 
dell’intreccio, o componenti spesso irrinunciabili dello stesso: ad esempio, la ‘missione’ 
affidata al protagonista principale, spesso coniugante fede e passione; oppure, 
consustanziale ad essa, la necessità della ‘confessione’, da cui far trasparire la purezza del 
suo cuore, o ancora il senso del ‘sacrificio’, con cui concludere spesso amori ed itinerari 
terreni degli attori principali. A pregnante corollario, le scene patetico-sentimentali a due, 
che vedono sul palco la preminenza assoluta di eroe ed eroina principale; momenti in cui 
ha pieno dispiegamento la sensibilità soﬀusa ed ambivalente della scrittura fogazzariana. 
In alternativa, episodi individuali, in cui le reazioni soggettive hanno ancor più campo per 
manifestarsi sulla pagina. Peso minore - ma significato non banale - avranno gli inserti 
narrativi più brevi, delegati a dare consono spazio a figure minori, ora focalizzate dallo 
sguardo patetizzato del narratore, ora ingranaggi della demistificazione comica; né va 
sottovalutata la dominante melodrammatica spesso stesa su tutti gli intrecci fogazzariani, 
e spesso emblematizzata in scene di alto valore simbolico. Ma i ‘repertori’ non 
permettono di mettere a fuoco solo le ricorrenze narrative della prosa d’autore: essi 
individuano anche la ricchezza della caratterizzazione individuale dei personaggi di 
finzione. Qui, almeno per quanto riguarda la gamma che va dal sentimental-patetico al 
melodrammatico, diritto di maggioranza l’hanno gesti ed emozioni, che sono senza 
dubbio i canali privilegiati per presentare le figure principali sulla scena. Se il mondo 
dell’intimità è terreno elettivo per l’analisi di sé, anche qui rintracciamo una serie di 
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111  Non a caso, Lausberg inserisce l’urbanitas e il ridiculum all’interno delle tecniche del delectare; cfr. H. 
LAUSBERG, Handbuch der Literarischen Rhetorik, cit., § 257.2a.
duttili costanti della rappresentazione: l’ingresso nelle menti d’eccezione sarà 
costantemente giostrato sui toni serio-drammatici, mentre altrettanto frequenti saranno 
alcune azioni sintomatiche degli eroi fogazzariani. Nel primo caso, l’ossessione amoroso-
salvifica si traduce in un rapporto ambiguo con la sfera del corpo: in particolar modo per 
le protagoniste femminili, verrà messo in luce un codice allusivo e raﬀrenato attraverso 
cui riferirsi alla passione, che si concreta in referenti - gli occhi, le mani, i capelli, le 
labbra, il busto - che fanno al tempo stesso da rinvio e barriera all’eros conclamato. Più 
tipicamente, l’eroe maschile si caratterizza per volitività d’animo, spesso in collisione 
frontale con il giudizio del mondo: spesseggiano così le pose icastiche e battagliere del 
tribuno in dissidio con il mondo, o, più problematicamente, del ‘giusto’ che vede 
misconosciuto il proprio progetto esistenziale. Per l’uno e l’altro sesso, frequenti sono 
dunque gesti caratterizzanti, che occupano buona parte delle scelte di chi sta al centro 
degli eventi. Evidente la contrapposizione tra pubblico e privato, nell’antitesi talora 
evidente tra mosse esplicite in mezzo alla comunità umana e movenze più complesse 
quando ci si confronta con se stessi o con colui o colei che si ama. Alla teatralità 
paradigmatica e di forte presa sul pubblico di certe decisioni - il dovere politico di Cortis, 
la partenza di Franco per il fronte, la fuga eremitica di Benedetto, per fare degli esempi - 
rispondono gli atteggiamenti più complessi tenuti nelle relazioni personali, attentamente 
censite dal narratore onnisciente. Le angosce femminili che sfociano in pianti segreti, le 
ammissioni d’amore per via obliqua - massimamente con lo strumento epistolare -, gli atti 
mancati, i ‘silenzi’ che contornano spesso la vita intima di questi professionisti del movere 
sono tutt i d i fett i e tare d i una norma a ss io log ica tanto e letta quanto 
programmaticamente succube di una serie notevole di squilibri interni.
I ‘repertori’ organizzano così, entro la cornice stilistica serio-drammatica di 
riferimento ma non senza l’appoggio della notazione comica, le basi della fondamentale 
sospensione d’incredulità, che sta alla base del disegno retorico fogazzariano e a cui 
richiamava con forza già l’Avvenire nel 1872. La pratica romanzesca scopre che l’illusione 
più convincente è quella del cuore: su questa linea, tra convenzione ed inquietudine, la 
direzione d’analisi deve essere quella che verifichi l’eﬃcacia suasiva di tale procedimento 
argomentativo, spiegando perché certe soluzioni hanno successo mentre altre sono forse 
indici rivelatori di una comunicazione afasica ed incompiuta112 . Si impone cioè una 
rilettura del romanzo fogazzariano che privilegi da un lato le linee di continuità e di 
longue durée, ma che dall’altro sappia pure sottolineare le discordanze e le diﬀerenze di 
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112 W. C. BOOTH, Retorica de#a narrativa, cit., p. 120: «In breve, tutti i clichés sull’autosuﬃcienza dell’oggetto 
naturale non sono, nella migliore delle ipotesi, che mezze verità. Sebben alcuni personaggi siano in grado di 
esprimere da sé il loro messaggio, gestendo così una forma attenuata di retorica loro propria, nessuno di 
essi può farlo con la dovuta forza e chiarezza, finché l’autore esercita tutta la sua influenza per far vedere al 
lettore come sono veramente. L’autore non può decidere se servirsi dell’intensificazione retorica. Può 
solamente decidere quale tipo di retorica usare».
casi singoli rispetto al modello di riferimento. Questo perché, in una valutazione critica 
complessiva, saranno rilevanti tanto le spinte conservative quanto quelle innovative della 
proposta dell’autore; e del resto, ogni buona ars retorica sa battere sulle note più 
conosciute dal proprio pubblico ma anche proporre inedite scale tonali. In tutto ciò - 
sembra pure banale sostenerlo - il giudizio su Fogazzaro romanziere dovrà sempre essere 
una questione di rappresentazione romanzesca, e cioè di adeguatezza di procedimenti 
letterari alla finalità ideal-didascaliche del messaggio. O - per dirla con un termine di 
valutazione funzionale della retorica - una questione di aptum113 . Così, l’insieme di 
inventio, dispositio ed elocutio della materia vede naturalmente nel destinatario il punto 
centrale della propria strategia; l’esplicito bifrontismo tra ideali e passioni viene adattato 
alle strutture della narrazione romanzescamente distesa, cui confidare l’onore e l’onere 
delle modalità di accordo assiologico e di negoziazione del patto narrativo sentimentale. 
È dunque il romanzo che si assume il compito di raccontare l’inquietudine della volontà, 
sia nelle sue parti più assertivamente dimostrative sia in quelle più implicite ed 
ambiguamente sfumate.
2. PER UNA TEORIA DEI SENTIMENTI
2.1 Fenomenologie dell’amore fogazzariano
Detto che le opere fogazzariane vengono esplicitamente costruite attorno ad un nodo 
amoroso, si tratta ora di capire in che modo il narratore faccia coesistere i diversi motivi 
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113  Lo stesso Lausberg tratta dell’aptum subito dopo aver discusso del persuadere; cfr. H. LAUSBERG, 
Handbook of literary rhetoric, cit., § 258: «Aptum […] is the fitting together of all parts which make up the 
speech or are connected to it in some way: the parties’ utilitas (cf. § 63), the participiants in the speech 
(orator, speech topic, audience; cf. § 54), the res et verba (cf. § 225) the verba with the speaker and the 
audience, the five preparatory phases (cf. § 255) in the relation to one another and to the audience». Il 
concetto poi ritorna ai §§ 1055-1062, dove si discute anche di aptum e fattori interni o esterni al testo, § 
1074 (gli errori in merito all’aptum), § 1190 (l’aptum in relazione con i livelli di mimesi), § 1224 (l’aptum e le 
reazioni del pubblico circa le trasgressioni etico-sociali dell’azione drammatica). Per comodità le citazioni 
estese sono tratte dall’edizione inglese (H. LAUSBERG, Handbook of literary rhetoric, Leiden-Boston-Köln, 
Brill, 1998) condotta sulla seconda edizione tedesca (Munchen, M. Hueber, 1973), ma i cui numeri di 
paragrafo sono comunque corrispondenti a quelli dell’edizione originale.
ascrivibili al repertorio del sentimentale114. La focalizzazione prevalente sull’individualità 
protagonistica e sui suoi tormenti amorosi e spirituali è il riferimento rappresentativo di 
un sistema di pensiero che rintraccia nella vita intima il fulcro dell’esperienza più 
profonda ed autentica concessa all’uomo in terra. Eppure la teoria d’autore, modellata a 
partire dalla convinzioni di fede più salde ed incontrovertibili, si riflette in maniera assai 
screziata nelle diverse prove di scrittura, così che la fenomenologia dell’amore in individui 
fuori dal comune diviene strategia romanzesca duttilmente adattata agli interessi e alle 
necessità di una lunga carriera di narratore.
Primo punto da sottolineare, è che amore diventa pulsione ambivalente, che permette 
sia di sondare il mondo privato del singolo amante sia di illustrare la tensione 
trascendente della fede cattolica, con particolare riguardo per le figure maschili, quelle 
cioè in cui la religio come l’intende Fogazzaro alberga con maggiori certezze. Ad essere 
messi in campo, insomma, sono i più classici e tradizionali eﬀetti di turbamento dell’io, 
preso tra due poli - l’amor passionalis e l’amor spiritualis - i quali, in realtà, presentano nel 
sistema d’idee dello scrittore non infrequenti punti di contatto. Il nesso, tipicamente 
decadente, di volontà e rifiuto è lampante, non a caso, in quelle opere che più insistono su 
questa dialettica manichea, sfruttata intensivamente ma sublimata in missione ora 
politica, ora artistica, ora addirittura salvifica. Lo spiega con puntualità un’opera pur 
particolare come Il mistero del poeta, nel momento in cui il legame spirituale tra Violet e il 
protagonista è finalmente dichiarato e manifesto:
Dal momento in cui mi scrisse «cedo», mai mai cosa alcuna mi fu più dolce che 
obbedire a un desiderio dell’amica mia, contrario al mio egoismo, ai desideri miei. 
Io spero di avere così amata tale creatura, avere così usato un tal dono di Dio il 
meno indegnamente possibile.
[...] Rimasto solo con Violet, me le accostai rapidamente. Ella si alzò in piedi, mi 
piegò, abbracciandomi, la testa sul petto. Né lei, né io potemmo proferire parola. 
Non avevamo più senso del mondo esteriore e neppure coscienza di esistere divisi.
[...] Presi il caro viso tra le mani, lo trassi a me senza rispondere, posai le labbra 
sulle sue labbra, mi si oscurarono gli occhi, mi parve di aspirar tutta l’aria, tutta la 
luce, tutta la vita del mondo.115
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114  Sulla persistenza della tematica, si è già espressa in termini abbastanza netti la critica fogazzariana 
‘classica’; cfr. C. SALINARI, Miti e  coscienza, cit., pp. 234-246 e A. PIROMALLI, Antonio Fogazzaro, in Letteratura 
italiana. I minori, cit., pp. 3008-3009: «I personaggi fogazzariani, che amano guardarsi vivere, che amano 
contemplare i propri sentimenti, non soﬀrono vere passioni: in essi il romanticismo si estenua in languidi 
colori elegiaci e sentimentali e la tenera Arcadia dello spirito, sempre presente nella cultura e nella 
letteratura veneta come gentilezza, accordo di pathos e di buonsenso, prediligente le tinte smorzate, spegne 
la passione e accorda l’intensità del dolore in modulazioni musicali e sentimentali che lo attenuano in una 
cornice accogliente ed edulcorata. […] Fogazzaro fu il poeta delle conciliazioni spirituali per cui non si ha il 
coraggio di chiamare il peccato con il suo nome ma si cerca di giustificarlo vedendo il suo contenuto non 
come un male e osservando gli eﬀetti che esso produce: la tristezza è, così, la sua giustificazione».
115 Il mistero del poeta, pp. 212-214.
Questa confessione intima riesuma dai recessi della memoria soggettiva il momento 
decisivo del bacio sublime alla donna amata, indicando bene quale siano modi e forme 
dominanti del ‘sentimentale’ fogazzariano: all’accensione lirica fanno da supporto la 
ricorrenza di specifici topoi narrativi - spesso di derivazione romantica quando non 
addirittura cortese - e lo sfruttamento intensivo del mondo dell’interiorità, così che 
l’esperienza amorosa divenga scandaglio delle inquietudini dell’eroe e dell’eroina al centro 
degli eventi. La disamina delle psicologie protagonistiche si compone così di una serie di 
eﬀetti di presenza e di assenza da parte del narratore. A fronte di un turbamento amoroso 
parcellizzato nelle sue minime manifestazioni e nelle sue movenze più impercettibili, la 
rimozione pare essere lo stratagemma cui ricorrere più di sovente. Il Daniele Cortis, 
romanzo ‘parlamentare’ del 1885116 , viene appunto costruito su un meccanismo di 
confessione e speculare negazione dei puri sentimenti che intercorrono tra Daniele ed 
Elena. Al primo, che conforma il proprio agire ad una norma morale sopra la media 
risponde l’altra, la quale, facendo proprio il medesimo principio, sacrifica le passioni più 
sincere per il cugino. Gli ingranaggi del romanzo sentimentale si attivano nella quiete di 
Passo di Rovese, proprio quando la militanza politica, sfumata in una prospettiva di 
titanico fallimento, potrebbe lasciare libero campo ad un amore pieno tra gli innupti 
coniuges: 
Elena si sentiva male nello staccarsi da lui; tanto male quanto non s’era sentita 
mai. Non si riconosceva più; le pareva di essere smossa ormai, nei suoi propositi, da 
una corrente che finirebbe col mandarli a fascio, col portarseli via. La sua coscienza 
parlava ancora, le diceva: «I momenti supremi son questi, sei in tempo di salvarti», 
ma un indistinto fuoco di amore, di sgomento, di rimorso, le faceva credere di aver 
già mosso il primo passo, se non altro con il pensiero, sopra una china dove non 
riuscirebbe a fermarsi.117
A non venir meno sono però le diverse prescrizioni socio-culturali e religiose cui i due 
si assoggettano per libera volontà e quasi desiderata coercizione. La pulsione amorosa 
viene rielaborata, con tutto l’annesso fascino di un ‘sacrificio’ ideale per una causa 
superiore:
«Perché?» diss’egli teneramente «Perché ti faccio male? Non voglio mica 
seppellirmi nell’accidia, lo sai bene. In politica, almeno per ora, colle mie idee, sono 
fuori posto. Sono nato trenta o quarant’anni troppo presto. Dico per la politica 
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116  Sulla tipologia del romanzo parlamentare nel cinquantennio postunitario, cfr. in particolare C. A. 
MADRIGNANI, Rosso e nero a Montecitorio: il romanzo parlamentare (1861-1901), Firenze, Vallecchi, 1980.
117 Daniele Cortis, pp. 415-416.
militante. Ma c’è la scienza, c’è il libro. Non le abbandono mica, le mie idee. 
Solamente vedo che il nostro paese non è ancora maturo per esse e sarà molto bene 
che qualcuno aiuti a maturarlo facendogliele conoscere queste idee, discutendole 
bene nella teoria, prima di tentare la pratica. Io starò qui, studierò, scriverò, 
viaggerò anche; mi sarà necessario. E quello che scriverò lo discuteremo insieme, 
non è vero? Perché spero che ci passerai molto tempo a Passo di Rovese!»
Queste ultime parole Cortis le pronunciò a voce bassissima, quasi 
timidamente.118
Nel momento in cui il narratore mostra le massime capacità intrusive per mettere in 
chiaro l’eccellenza del cuore dei suoi protagonisti, egli pone una serie di vincoli non 
riscattabili alla loro potenziale felicità. Entro un circolo drammaticamente chiuso, 
l’evidenza del sentimento vale a sancire una netta discrepanza col ‘senso’, biologicamente 
inteso: la sentimentalità fogazzariana, rivoltata e sogguardata talora con indolente 
compiacimento, incede costantemente sull’argine del peccato carnale senza di fatto 
valicarlo, per sublimare quelle pulsioni erotiche cui mai i personaggi si concedono 
appieno. Più che di parzialità nel trattamento della problematica amorosa, potremmo 
parlare di una sua ambiguità, assai feconda nell’incontrare i favori del pubblico: l’assenza 
sostanziale di un’indagine sulla genesi e la natura del sentimento amoroso fa sì che esso, 
di fatto, esista solo in quanto assoluto e totale, quasi una sorta di dato trascendentale 
della coscienza e della psiche fogazzariana. In congegni che scandiscono le melodie del 
cuore, l’autore concede in realtà poco o pochissimo spazio alle dinamiche evolutive del 
sentimento, preferendo rappresentarne i momenti assoluti, quelli che sfuggono quasi 
completamente all’intendimento e alla comprensione del soggetto di cui si focalizzano i 
moti di spirito. Il sentimento è così un’oscillazione costante di anime inquiete e la 
rappresentazione della passione diventa così sfumata ed ambigua, scindendosi tra una 
ricerca di un amore sublime ed indicibile, il cui punto di vista privilegiato quasi collima 
con l’esperienza mistica, e con un godimento masochistico dell’impossibilità dell’amore 
terreno, mai pienamente goduto.
Si tratta di una ricorrenza strutturale, che possiamo ritrovare, soggetta ad opportuni 
criteri di variatio della sceneggiatura e nel montaggio, in molti intrecci fogazzariani. In 
Malombra, la complessa rielaborazione dell’immaginario tardo-romantico e le suggestioni 
dello spiritismo ci consegnano i ritratti dei due protagonisti, la tenebrosa Marina e il 
poeta misconosciuto Corrado, la cui unione è funestata dalla magica profezia di 
un’antenata di lei, Cecilia Varrega. In Piccolo mondo antico, l’unione matrimoniale di Franco 
e Luisa verrà messa in pericolo dal dissidio ideale e pratico in merito al testamento dei 
Maironi, sottratto ed occultata dalla perfida marchesa Orsola; nel dittico dei due romanzi 
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118 Ivi, pp. 380-381.
successivi, Piccolo mondo moderno e Il Santo, sarà in maniera ancor più evidente il destino di 
santità di Piero e frapporsi fra lui e la bellissima Jeanne. Pur in una indiscutibile 
attitudine dello scrittore a declinare sempre diversamente il tormento amoroso, non 
sfugge la linearità d’impianto dei suoi sette romanzi entro le coordinate di una poetica del 
cuore addestrata e ben calcolata. Un plot narrativo che, per quanto improbabile sul piano 
della credibilità, manovra con accortezza suggestiva l’immedesimazione di chi legge nelle 
figure protagonistiche, concedendo la giusta libertà tra piacere dell’intreccio, 
soddisfacimento della suspense e progetto di una nuova pedagogia sentimental-cattolica. 
La legittimazione e l’aggiornamento della problematica amorosa si realizzano così entro 
le volute di una forma-romanzo ancora tipicamente e tipologicamente ottocentesca, la 
quale assicura la coesione interna e la compattezza complessiva del prodotto fogazzariano 
e il suo accordo tanto con le norme e i modelli di genere quanto con la strumentazione 
critica del pubblico medio119.
Tuttavia, se il regime stilistico dell’amore rifugge da eﬀetti polifonici, anche qui 
sussistono diﬀerenze e distinzioni significative. Punto cardinale, è la distinzione tra sesso 
maschile e femminilità, e tra le risorse proprie dell’uno e tipiche dell’altra. Da un lato le 
professioni della vita activa, come la politica e gli aﬀari, sono appannaggio esclusivo degli 
uomini, mentre spesso la sfera delle relazioni private o semi-pubbliche vedono 
predominare le donne. Dall’altro, alla maggior compattezza dei tratti fisiopsichici virili 
propri del protagonista intellettuale od eroe, incline alla riflessione speculativa ma pur 
devoto alle ragioni della fede cattolica, fanno riscontro profili femminili più sfaccettati e 
problematici, ove l’amor d’altrui entra più spesso e più aspramente in conflitto con le 
norme della convenienza sociale o con la prassi di una fede che non sempre risuona nei 
loro animi con la stessa saldezza che mostra nelle controparti maschili. I ritratti del sesso 
forte sono insomma più omogeneamente delineati, da Corrado Silla a Massimo Alberti, 
secondi canoni superomistici, così che i valori suggeriti come basilari dall’autorità 
narrante abbiano difensori al di sopra di ogni sospetto. Non perciò sono personalità poco 
turbate; anzi, i protagonisti virili si corrucciano nei loro rovelli intimi secondo un sistema 
di antitesi - spesso manieratamente insolubili - di cui può ben essere effigie il 
comportamento masochista di Piero Maironi, quand’egli, autentico campione del «né 
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119  Secondo Carlo Madrignani, Fogazzaro «col Cortis oﬀre al cattolico sabaudo un programma politico 
bismarckiano di intervento critico ma attivo, e suggerisce le regole di un partito cattolico nell’Italia 
depretisiana. Ma il maggiore successo lo riscosse la maniera di narrare le storie amorose. Su questo terreno 
la letteratura cattolica, manzoniana o no, non aveva saputo superare i limiti della pruderie e del moralismo, 
in contrasto con il successo dell’audace psicologismo amoroso arrivato in Italia attraverso la dilagante 
narrativa francese. Fogazzaro corse ai ripari e volle aggiornare lo stile e gli argomenti del racconto 
sentimentale adeguandoli a un modello moderno, realistico e cattolico. Lo scandalo fu immediato, specie 
fra i molti rappresentanti del cattolicesimo conservatore che sulla tematica amorosa, o meglio sessuale, non 
ammettevano si potesse andare oltre il riserbo di Manzoni o il sentimentalismo di Carcano (Fede e  Be#ezza 
di Tommaseo era meglio dimenticarlo).» (C. A. MADRIGNANI, Il romanzo da Nievo a D’Annunzio, cit., p. 531).
volendo né disvolendo»120 , è indotto in tentazione dalla giovane e bella cameriera di 
palazzo Scremin:
Rimasto solo, il giovane si strinse i pugni alle tempie, li batté con impeto sul 
piano della consolle, ve li tenne per un momento, ansante, guardandosi nello 
specchio, interrogando, quasi, l’immagine di se stesso. [...] Passati alcuni secondi, gli 
occhi suoi poco a poco discesero fino al davanzale della finestra, fino all’ombra; si 
fermarono come smarriti in una visione. Egli pareva immaginare con la volontà 
sospesa, né consentendo né resistendo alle immaginazioni, alle cose che gli 
togliessero il respiro. Si scosse, si gettò bocconi, a terra figgendo il viso sul 
pavimento. Poi balzò i piedi, accese una candela e, snudatosi il braccio destro, lo 
tenne a più riprese, stringendo il pugno, sulla fiamma.121
L’inettitudine a vivere di Silla e la sua fine melodrammatica, la missione ‘politica’ 
assoluta di Daniele e il suo sacrificio d’amore, l’elegia in toni minori del patriota Franco o 
l’itinerario di fuga salvifica dal mondo di Benedetto danno per conto loro riprova di un 
fatto: la mascolinità, nei romanzi di Fogazzaro, si presenta come un problema basato su 
una contraddizione interna, da superare e risolvere. Pressoché ogni protagonista trova in 
se stesso il principale avversario e il più fedele alleato: e questo conflitto è determinante 
per chiarire le ragioni del loro agire e del loro stare al mondo, e per poter ricoprire il 
ruolo d’esemplarità cui paiono a priori eletti. 
Se l’amore fogazzariano è innanzitutto pulsione naturale del soggetto, esso batte più 
soprattutto nei petti femminili. Le eroine fogazzariane sono sempre caratterizzate 
rispetto alla vita dei sensi e degli aﬀetti piuttosto che in merito ad assilli di fede o ad 
interessi intellettuali; e, quando esse occupano la scena, il linguaggio privilegiato è di 
sovente quello dell’amore puro ed incontaminato o della sensualità torbida ma 
aﬀascinante. Il turbinio dei sensi dev’essere però annullato in una verità più grande, che è 
quella della fede. Quasi tutte infatti, con l’aiuto cruciale dell’uomo amato, riescono a 
rielaborare il nucleo sentimentale che le tormenta proiettandolo in una - presunta - unità 
superiore, in una legge morale compenetrata dai valori della cattolicità.
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120 Piccolo mondo moderno, p. 36.
121 Ivi, p. 35.
2.1.1 Una sintonia esclusiva
La centralità della tematica sentimentale non ha però come suo unico corollario quello 
dello «stilismo del contenuto»122, o della già sottolineata rielaborazione sterile di un nodo 
problematico sempre identico a se stesso e, magari, indiﬀerente all’autore stesso123 . La 
fenomenologia dell’eterno ritorno che pare soggiacere alle trame fogazzariane può invece 
essere intesa in altro modo: e cioè, come la condizione basilare del funzionamento delle 
strategie del movere e del delectare attraverso le strutture e i codici della comunicazione 
romanzesca. Il mood sentimentale, che vuole accomunare in un patto suadente autore, 
protagonisti di finzione e lettrice, diviene l’asse portante del testo degli interessi d’autore.
Se infatti la trama «costituisce il disegno segreto e la vera intenzione di ogni progetto 
letterario»124, possiamo ben identificare nello sviluppo di una vicenda d’amore il tema su 
cui convogliare tensione dialogica con il pubblico leggente e volontà suasiva del discorso 
autoriale. E le retoriche del persuadere amoroso insistono per l’appunto sul compimento 
di una parabola amorosa come accettazione tangibile ed evidente di una legge morale più 
profonda, secondo il vettore del «desiderio» di un finale romanzesco che corrobori il 
senso delle vicende narrate: ogni finale fogazzariano, pur nelle diversità irrevocabili tra 
opera e opera, chiamerà sempre in causa il nesso ambiguo tra passioni dell’individuo e 
loro legittimazione in missione ideale per il bene collettivo o sacrificio del cuore 
all’avvenire trascendente125 . Questa dinamica tra principio di piacere e pulsione alla 
rimozione si traduce in un meccanismo narrativo non del tutto banale: la dialettica tra 
iterazioni e variazioni, che struttura l’andamento canonico in ‘nuclei’ e ‘satelliti’ del testo 
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122 G. PIOVANO, Antonio Fogazzaro esteta del sentimento e cantore elegiaco del proprio dramma interiore, cit. in A. 
PIROMALLI, Fogazzaro, cit., p. 111.
123  G. TROMBATORE, Fogazzaro, cit., p. 27: «Ma nei romanzi di Fogazzaro, se è anche agevole segnalare 
aspirazioni, intenzioni e propositi, non è però possibile cogliere la presenza di un contenuto morale, 
politico o religioso profondamente e chiaramente sentito e rappresentato. […] E tale indiﬀerenza si 
potrebbe estenderla anche alla “favola”, sempre uguale in tutti i romanzi e, si noti anche questo, perfino ai 
luoghi, che sono pur sempre laghi e monti»
124  P. BROOKS, Trame. Intenzionalità e  progetto nel discorso narrativo, Torino, Einaudi, 1995, p. VII (ed. or. 
Reading for the plot. Design and intention in narrative, Oxford, Clarendon Press, 1984). Sempre nella Prefazione 
al suo studio, Brooks chiarisce: «Potremmo pensare alla trama come alla logica o forse alla sintassi di un 
certo tipo di discorso, un discorso che propine i propri sviluppi solo attraverso la sequenza temporale e la 
progressione. La narrativa è una delle grandi categorie o sistemi di comprensione a cui ricorriamo nei 
negoziati con il reale, e in particolare con i problemi della temporalità: i condizionamenti che l’uomo 
subisce da parte del tempo, la sua coscienza di esistere solo entro i limiti precisi fissati dalla morte. E le 
trame sono le principali forze ordinatrici di quei significati, che cerchiamo, attraverso una vera e propria 
battaglia, di strappare al tempo».
125 Sul «desiderio» come vettore interno del testo cfr. ivi, p. 57: «Se è vero che il motore del racconto è il 
desiderio, un desiderio totalizzante, teso a elaborare unità significanti sempre più vaste, è anche vero che il 
significato si precisa definitivamente soltanto a#a fine, e che il desiderio narrativo è in fondo desiderio de#a 
fine» (corsivi nel testo).
narrativo126 , non è solo il reticolo di una passione totale ed impossibile. Essa è anche una 
più sottile rete che organizza e distribuisce significati, valori ed «energie testuali» che in 
maniera sotterranea attivano i moti ambivalenti di fiducia ammirata e turbamento 
inquieto del lettore:
In tutte le sue manifestazioni letterarie, la ripetizione può in eﬀetti fungere da 
legatura, una raccolta di energie testuali che consenta di controllarle sistemandole 
in una struttura utilizzabile all’interno dell’economia energetica del racconto […]. 
Una struttura utilizzabile significa, a mio avviso, una forma percepibile come tale: 
ripetizioni, iterazioni, richiami, simmetrie, tutti i tipi di viaggi indietro nel testo, 
ritorni di e ritorni a, che ci permettono di collegare fra loro i vari momenti del testo 
stesso in termini di somiglianza e di sostituzione e non già di pura e semplice 
contiguità.127
È a questo livello che la retorica persuasiva interagisce strettamente con le strutture 
del testo128: la ricorrenza del tema e degli stereotipi del ‘sentimentale’, non potendo essere 
solo e soltanto una deriva autobiografica, diviene una norma di funzionamento dell’opera 
e della comunicazione letteraria. Il ritorno, talora ossessivo ed estenuato, dei crucci 
dell’io d’eccezione, dimidiato tra fede e amore, stimola l’immedesimazione nel 
protagonista proprio perché è propedeutico all’attingimento di un significato 
complessivo, al soddisfacimento del «desiderio» che guida atto di scrittura e atto di 
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126 Per la definizione di ‘nuclei’ e ‘satelliti’ cfr. S. CHATMAN, Storia e discorso. La struttura narrativa nel romanzo 
e nel film, Milano, Nuova Pratiche editrice, 1998, pp. 52-54 (ed. or. Story and discourse. Narrative  structure in 
fiction and film, London, Cornell University Press, 1978).
127  P. BROOKS, Trame. Intenzionalità e progetto nel discorso narrativo, cit., p. 111. Nella proficua rilettura del 
paradigma freudiano e in particolar modo del saggio Al di là del principio di piacere che Brooks compie nel 
capitolo quarto del suo studio (cfr. ivi, p. 106: «Leggiamo dunque Al di là del principio di piacere (1920) in 
relazione intertestuale alle finzioni narrative e ai procedimenti di costruzione dell’intreccio quali ormai 
iniziano a profilarsi nel nostro discorso. Una lettura orientata in tal senso può acquistare una sua legittimità 
grazie al fatto che Al di là del principio di piacere costituisce per Freud una sorta di trama maestra»), è 
interessante sottolineare come al teorico della letteratura prema sottolineare la funzione insostituibile degli 
elementi che ordinano, che conferiscono forma e struttura testuale al materiale ‘latente’: «Le energie 
testuali, quelle cioè che suscitano attese e aspettative nella lettura, possono essere utilizzate dalla trama 
solo se delimitate e formalizzate: altrimenti non possono strutturate in una trama e condotte al punto di 
liberarsi in modo significativo, compito quest’ultimo del principio di piacere. Parlare di legatura in un testo 
letterario significa allora parlare di una qualunque delle formalizzazioni, ben visibili o seminascoste, che ci 
costringono a riconoscere l’uguale nel diverso, o l’emergere di un intreccio dal materiale della fabula. […] I 
testi più eﬃcaci, e comunque quelli più impegnativi, sono forse quelli che più subiscono diﬀerimento, che 
più strettamente vengono “legati”, che suscitano più dolore» (cfr. ivi, p. 111). Per altre osservazioni sul 
metodo freudiano in rapporto con le ‘trame’ letterarie, cfr. ivi, pp. 117-122.
128 È sempre Lausberg a notare, in merito alle qualità dell’aptum, che: «For each Aristotelian genus (cf. § 61) 
the utilitas of each party results in two opposite primary emotions associated with pathos (cf. § 257.3). […] 
The primary emotions of spes and metus (cf. §§ 1175, 1224) of the genus deliberativum are appropriate for the 
developing events of drama (tragedy and comedy) and of narrative poetry» (H. LAUSBERG, Handbook of 
literary rhetoric, cit., § 258).
lettura129. La drammatizzazione dei moti del cuore poggia allora su una serie di tattiche e 
tecniche narrative di cui Fogazzaro si serve, talvolta con indubbia abilità, per descrivere la 
felix culpa dei suoi amori impossibili, imbrigliando le aspettative dell’uditorio in quella 
rete testuale che descrive le peripezie intime del protagonista. Questo sentimento - e 
l’assillo religioso ivi connesso - sono caratteristiche delle anime nobili nella misura in cui 
il loro travaglio esistenziale è focalizzato in modo volutamente ambivalente e quasi 
ossimorico, con quel «misto di raccapriccio e di piacere, con cui s’immagina una cosa 
terribile che non succederà mai»130. L’estenuazione della passione impossible assume ben 
presto sfumature decadentemente narcisistiche: nelle ossessioni amorose fogazzariane, 
tanto più è potenzialmente perfetto l’amore, quanto più cogenti e stringenti sono le 
prescrizioni sociali o gli impedimenti del sistema di valori invalso.
Sotto questa luce, il rapporto tra narratore e protagonista è determinante: se certo il 
primo gode di tutti i classici privilegi dell’onniscienza, che permettono l’innesco 
dell’analisi intima prolungata, tuttavia non si può riscontrare una gran distanza per 
quanto concerne le risorse etico-intellettuali ascrivibili al secondo. Il dialogo che ne 
scaturisce, se non proprio tra simili, è comunque tra interpreti di uno stesso mondo di 
idee e sentimenti, tra i quali insomma non si palesano dissonanze o divergenze nette e 
cospicue. Fatte le dovute eccezioni, in generale il profilo sostanzialmente eterodiegetico e 
poco identificato delle figure che presiedono alla narrazione non oﬀusca l’intesa quasi 
amicale che corre tra queste e l’attore maschile eroicamente collocato al centro degli 
eventi. Anzi, il fatto che il narratore non palesi di frequente la propria presenza concreta 
all’interno delle vicende permette alla personalità virile di farsi portavoce nel senso più 
pieno delle idee d’autore. Nè, del resto, la fisionomia di tale narratore storna l’intesa tra il 
pubblico e la figura femminile principale. Pur «scettica» - attribuzione ricorrente per le 
eroine fogazzariane - la protagonista non perde quasi mai in vividezza di 
rappresentazione: chi narra non utilizza con loro i toni dell’obiezione morale o del 
dileggio sarcastico, come accadrà per altri personaggi minori, ma quelli del repertorio 
serio-drammatico, venato semmai d’una immalinconita compassione di sé. Condizionate 
dalla superiorità delle psichi principali risultano anche le dinamiche della focalizzazione. 
Se solo a chi possiede qualità al di sopra della norma è infatti concesso di essere soggetto 
agente o patente del sublime tormento d’amore, altrettanto elitario sarà il privilegio di 
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129  P. BROOKS, Trame. Intenzionalità e progetto nel discorso narrativo, cit., p. 154: «Il concetto di trama da cui 
sono partito […] mi suggerisce ora di parlare del desiderio come strumento tematico della trama e 
motivazione fondamentale del suo svolgersi a livello di racconto e a livello di lettura. Se le trame sembrano 
implicare un investimento di desiderio e uno sforzo di imbrigliare fasci di energia, questo corrisponde da un 
lato a narrazioni orientate tematicamente verso l’ambizione, il  possesso, il  controllo sull’oggetto dell’eros e 
sul mondo, dall’altro a una certa esperienza di lettura, che è a sua volta un procedimento atto a coinvolgere 
il dominio e il possesso». Ovviamente, in relazione con il  sistema di idee fogazzariano, «l’ambizione» e il 
«controllo sull’oggetto dell’eros» verranno declinati secondo le convinzioni cattoliche e spiritualistiche 
dell’autore reale e del suo narratore, senza che ciò invalidi - mi pare - il funzionamento di queste categorie.
130 Piccolo mondo moderno, p. 270.
un’analisi attenta ed insistentemente prolungata sui turbamenti interiori131 . Non che il 
narratore non ammetta talvolta errori e travisamenti del reale da parte dei suoi attori 
principali; tuttavia, con altrettanta forza asseverativa, egli illumina a pieno giorno solo 
alcune dimensioni di questa psiche soggettiva, connaturata allo status di casta borghese: 
l’amore e la fede cattolica in primis, e poi il senso dei legami aﬀettivo-parentali e le 
pressioni del senso di dovere, secondo un procedimento tanto analitico quanto 
pregiudizialmente selettivo.
È dunque all’interno di alcune «situazioni narrative» ricorrenti che sono 
preferibilmente calati i legami tra narratore e personaggio principale132 . Secondo 
un’opzione strutturalmente alquanto omogenea nell’arco trentennale della sua 
produzione, in Fogazzaro è l’oscillazione tra l’authorial narrative situation  e la figural 
narrative situation a sfumare la gamma coloristica dei legami tra autore ed eroe. Nella 
prima sarà determinante la prospettiva, interna od esterna, attraverso cui gli eventi 
vengono presentati e narrati133 ; nella seconda, prevalenti saranno i ‘modi’ con cui si può 
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131 W. C. BOOTH, Retorica de#a narrativa, cit., p. 166: «Osservatori e narratori-attori, a prescindere dal fatto 
che siano o no consapevoli e attendibili, che siano isolati o ricevano conferme, che tendano a commentare 
o a tacere, possono godere del privilegio di sapere cose che non si potrebbero apprendere con mezzi 
strettamente naturali o limitandosi a deduzioni realistiche. il privilegio totale è l’onniscienza; ma vi sono 
molti tipi di privilegio e pochissimi narratori “onniscienti” sono autorizzati a conoscere o a rappresentare 
ciò che sanno i loro autori. […] Il privilegio più importante è quello che consiste nel vedere dall’interno un 
altro personaggio, dato l’enorme potere che tale privilegio conferisce al narratore».
132 Per la definizione di «situazione narrativa», secondo le tre categorie assiali di person, perspective, e mode, 
cfr. F. K. STANZEL, A theory of narrative, translated by C. GOEDSCHE, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1984, (ed. or. Theorie des Erzählens, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1979. La traduzione inglese 
è condotta sulla seconda edizione tedesca, rivista e corretta, del 1982) in partic. il cap. III A new approach to 
the definition of the narrative  situations, pp. 46-78. Per una rappresentazione grafica del ‘cerchio tipologico’ alla 
base della proposta di Stanzel, cfr. ivi, p. XVI.
133  È l’opposizione di perspective interna o esterna a determinare la situazione narrativa ‘autoriale’; cfr. ivi, 
pp. 111-112: «The opposition perspective distinguishes between internal and external perspective. Internal 
perspective prevails when the point of view from which the narrated world is perceived or represented is 
located inthe main charachter or in the centre of events. Consequently internal perspective is found in the 
quasi-autobiographical form of first-person narration, in the epistolary novel, in autonomous interior 
monologue and where the figural narrative situation predominates in a narrative. External perspective 
prevails when the point of view from which the narrated world is perceived or represented is located 
outside the main character or at the periphery of events. […] A reader can orient his image of the narrated 
events either according to an imaginary vantage point at the scene of the events, or from the voice of the 
authorial narrator which is still audible here. In the first case he imagines the fictional events from an 
internal perspective, in the second case from an external perspective».
rendere più o meno manifesta la mediazione (o mediacy) connaturata all’atto narrativo134. 
Naturalmente, conta soprattutto la capacità da parte dell’autore di scegliere le tecniche 
più opportune per suadere il pubblico dal continuum dei possibili che gli si presenta di 
fronte. Anzi, se la distanza tra narratore e personaggio principale tende a ridursi in più 
circostanze, ancor più cruciali saranno le zone di contatto e i punti di passaggio tra i due 
poli135 . Lo sfruttamento intensivo della dimensione intima, sondata dall’empireo 
onnisciente o attraverso l’adozione del punto di vista e delle risorse etico-intellettuali 
proprie del singolo personaggio, è così coerente con la gamma di «interessi» che si 
vogliono attivare nel lettore136.
Nel capitolo quarto del Daniele Cortis, con esplicita costruzione a specchio rispetto al 
capitolo precedente che esponeva Le idee di Daniele Cortis, sono allora le reazioni intime di 
Elena all’impossibile amore che le tormenta il cuore. Il contesto scenico è appunto quello 
di una camera privata, aﬀacciata su un mondo di natura che pare alludere, quasi 
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134  Qui invece l’asse discriminante è quello che tradizionalmente corre tra le procedure del te#ing e quelle 
dello showing, e cioè tra una narrazione chiaramente ascrivibile ad una figura ben delineata ed una che 
invece simula l’immediatezza della presentazione scenica degli eventi: «The opposition mode embraces the 
following two manifestation of mediacy, the generic characteristic or narration: overt mediacy of narration 
and that covert or dissimulated mediacy which produces the illusion of immediacy in the reader. During 
narration the pendulum constantly swings back and forth between these two poles. […] The concepts 
reportorial narration or telling, abstraction and conceptualism have in common an oblique mode of 
perception and expression, which includes the aspects of compressed reports, summarizing abstraction and 
conceptualization. The concepts scenic presentation or showing, empathy and impressionism refer to a 
direct mode which includes the aspects of scenic presentation of the event in actu, concretization of the 
idea, and immediacy of the impression. […] The epistemological diﬀerence between a story which is 
communicated by a teller-character and one which is presented by a reflector-character lies mainly in the 
fact that the teller-characther is always aware that he is narrating, while the reflector character has non 
such awareness at all. […] This point does not mean, of course, that the author does not apply strategy or 
rhetoric in constructing the narrative. This strategy is not part of the transmission process (the surface 
structure), but rather of the process of production (the genetic deep structure)» (ivi, pp. 141-147). Per la 
definizione - fondamentale nella teoria della narrativa di Stanzel - del concetto di ‘mediazione’ e le sue 
implicazioni, cfr. ivi, pp. 4-21, in partic. p. 4: «Whenever a piece of news is conveyed, whenever something 
is reported, there is a mediator - the voice of a narrator is audible. I term this phenomenon 
‘mediacy’ (Mittelbarkeit). Mediacy is the generic characteristic which distinguishes narration from other 
forms of literary art».
135  Particolarmente utile per tali questioni è D. COHN, Transparent minds. Narrative modes for presenting 
consciousness in fiction, Princeton, Princeton University Press, 1978, che, per i contesti narrativi di ‘terza 
persona’, propone una suddivisione in tre grandi settori: la psycho-narration (ivi, pp. 21-57), il quoted 
monologue (ivi, pp. 58-98) e il  narrated monologue (ivi, pp. 99-140). Avremo modo di vedere come, nel 
romanzo fogazzariano, diversi saranno procedimenti e tecniche di ciascuno di essi.
136  Wayne Booth è molto chiaro nel definire i «tipi di interesse letterario» - ovvero: «intellettuale o 
cognitivo», «qualitativo» e «pratico» - che modellano la ricezione e valutazione dell’opera (cfr. W. C. BOOTH, 
Retorica de#a narrativa, cit., pp. 128-136). In particolare, in merito agli «interessi pratici», si precisa: «Molti 
eroi moderni conquistano la fedeltà del lettore perché la loro sensibilità estetica non si lascia soﬀocare o 
perché vivono intensamente, oppure, infine semplicemente perché sono vittime delle circostanze. Questo è 
davvero uno spostamento dell’enfasi, ma non si dovrebbe credere a ciò che si dice comunemente circa 
l’“inganno del pathos”. La struttura narrativa e, di conseguenza, la sua apprensione estetica, è spesso basata 
su materiali pratici e di per sé apparentemente “non estetici”» (ivi, p. 136).
antifrasticamente, alla pace edenica della vita provinciale137 . L’eﬀetto, studiatamente 
fogazzariano, è quello di una contrapposizione tra felicità immaginata e struggente 
impossibilità di amare pienamente Daniele. Non a caso, a segnare il confine sfumato tra 
chi racconta e il personaggio, concorre una situazione a metà strada tra realtà e desiderio. 
Elena, appena destatasi, ha sognato l’amato, ma deve fare ora i conti con il principio di 
realtà:
Non avevan suonato il campanello e portato una lettera di Daniele? Non l’avevan 
posata sul tavolino? No, sul tavolino v’erano i suoi anelli, il suo braccialetto, il suo 
Chateaubriand aperto. Un sogno, un sogno, era stato un sogno. […] Elena si sentì 
una gran voglia di piangere, Al primo svegliarsi era sempre così; poi il suo cuore si 
chiudeva sulla passione, e non s’apriva più, fino a sera, se non quando Elena, 
trovandosi sola, discendeva in sé avidamente, godeva toccarsi, foss’anche per un 
momento, quel fondo oscuro del cuore, sentirvi un fuoco di dolore e di vita.138
La diagnosi di quel «fondo oscuro del cuore» e del suo «fuoco di dolore e di vita» è 
raggiunta per mezzo di procedimenti che lavorano in sincrono sulla pagina: i privilegi 
intrusivi del narratore onnisciente nella mente di un suo personaggio139  («sentì una gran 
voglia di piangere […] il suo cuore si chiudeva nella passione […] discendeva in sé 
avidamente») fanno coppia con le movenze tipiche dell’indiretto libero, che mimano i 
pensieri, turbati dall’amore, della protagonista. La scelta non è indiﬀerente, in quanto 
spesso, quando sulla pagina il tema è quello della pulsione sentimentale, chi racconta cede 
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137 Daniele Cortis, p. 61: «Venne il giorno, venne il sole, venne il gaio vento del nord a scoter il fogliame dei 
pioppi lungo la strada maestra, a bisbigliar fra le rose che si arrampicano fino al graticolato metallico 
proteso, con una tenda, davanti alla finestra della baronessa Elena; le campanelle tintinnavano ancora».
138 Ivi, pp. 61-62.
139  D. COHN, Transparent minds, cit., pp. 56-57: «the novelist who wishes to portray the least conscious 
strata of psychic life is forced to do so by way of the most indirect and the most traditional of the available 
modes. […] In this light psycho-narration may be regarded as the most direct, indeed the unique, path that 
leads to the sub-verbal depth of the mind». Anche Wayne Booth apre la sua discussione sulla ‘retorica della 
letteratura’ rimarcando la funzione imprescindibile dell’onniscienza come tratto distintivo della narrazione: 
«Uno degli artifici più palesi del narratore è quello che consiste nel penetrare al di sotto dell’azione per 
ottenere una visione attendibile della mente e del cuore del personaggio- Qualunque sia per noi il modo 
naturale di raccontare una storia, l’artificio è immancabilmente presente ogni volta che l’autore racconta 
qualcosa che nessuno, nella cosiddetta vita reale, avrebbe mai la possibilità di conoscere» (W. C. BOOTH, 
Retorica de#a narrativa, cit., p. 4); e aggiunge: «Anche se eliminiamo tutti i giudizi espliciti di questo tipo, la 
presenza dell’autore sarà evidente ogni volta che egli si pone all’interno o all’esterno dell’animo di un 
personaggio, quando “varia il proprio punto di vista”» (ivi, p. 18).
il primo piano al personaggio principale, pur rimanendo mimetizzato alle sue spalle, in 
accordo, del resto, con le risorse proprie del narrated monologue140:
Era come una dolce musica quella cameretta; troppo dolce! Le rose avevano un 
odore troppo molle, una grazia troppo delicata. Si soﬀriva, lì, si perdeva tutto il 
vigore dello spirito; bisognava esser felici per abitare un nido simile, non aver 
nell’anima quello che ci aveva lei e che si accordava tanto, in un certo doloroso 
momento, con l’ambiente. […] Ah, la doveva, la poteva desiderare questa lettera? Lo 
amava nel suo segreto; da quanto tempo! Ma non avrebbe voluto, una volta, ch’egli 
pensasse molto a lei. Le bastava uno sguardo amichevole, una buona parola, ogni 
segno di quieta benevolenza. E solo quieta benevolenza voleva dimostrargli dal 
canto suo, accettando di amare e di soﬀrire in silenzio, con l’appassionata speranza 
di poter operare su questa via un po’ di bene al mondo. […] Ma adesso sapeva di 
essere amata, non dubitava di essere stata intesa da lui, adesso tutta l’anima sua era 
una dolcezza torbida, piena di dubbio e di tormento.141
Sono le tattiche del movere a condurre le reazioni del lettore; obiettivo è 
l’immedesimazione sentimentale nell’inquieta angoscia di amare di Elena. Il tema è prima 
messo a fuoco dalla diretta interessata, attraverso l’iterazione, tra esclamative passionali e 
domande retoriche senza risposta, delle tracce della passione proibita per Daniele142. Al 
«troppo dolce […] troppo molle» sentimentalismo della protagonista subentra - senza che 
il registro stilistico muti sostanzialmente - l’analisi perspicace del narratore, che si riserva 
il compito di diagnosticare più in profondità il male della protagonista. È il punto di vista 
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140 Dorrit Cohn, dopo un definizione che avvicina il narrated monologue a ciò che tradizionalmente s’intende 
per ‘indiretto libero’ (cfr. D. COHN, Transparent minds, cit., p. 100: «A transformation of figural thought-
language of third-person is precisely what characterizes the technique for rendering consciousness […] that 
I call the narrated monologue. It may be succinctly defined ad the technique for rendering a character’s 
thought in his own idiom while maintaining the thrid-person reference and the basic tense of narration»), 
spiega la posizione peculiare di questa tecnica in relazione a psycho narration e quoted monologue, con 
particolare attenzione per gli eﬀetti che ne conseguono: «the narrated monologue holds a mid-position 
between quoted monologue and psycho-narration, rendering the content of  figural mind more obliquely 
than the former, more directly than the latter. […] when it borders psycho-narration, it takes on a more 
monologic quality and creates the impression of rendering thoughts explicity formulated in the figural 
mind; when in borders on spoken or silent discourse, it takes on a more narratorial quality and creates the 
impression that the narrator is formulating his character’s inarticulate feelings» (ivi, pp. 105-106). Sul 
passaggio tra una situazione narrativa ‘autoriale’ ed una ‘figurale’, cfr. F. K. STANZEL, A theory of narrative, 
cit., pp. 186-200.
141 Daniele Cortis, pp. 62-63.
142  A dimostrazione che il passo è ben costruito tra osservazioni del narratore e voce interna della 
protagonista, si veda come il tono patetizzato di quest’ultima è costante per il prosieguo della scena, in cui 
al narrated monologue si frammettono pure brandelli dei suoi pensieri: «Che dolce sogno nascondersi con lui, 
per sempre, in questa quiete pensosa! “No!” diss’ella a mezza voce “no, no, no!”.  […] Guardò e non trovò 
più niente; neppure un segno di quel tempo felice le restava più. Folli allegrie, speranze fantastiche, 
malinconie amorose di un giorno, profondi dolori di un’ora, dov’erano andati? […] Che anni per lei, quelli! 
Elena aperse il libro, si ripose in cammino, leggendo senza capir nulla, chiudendosi alle sciagurate memorie 
che l’assalivano» (ivi, pp. 66-68).
del narratore, superiore ma pur consonante con il travaglio di Elena, a definire il suo 
codice comportamentale, con eﬃcace presa emotiva sul pubblico: rinunciare al legame 
terreno con «quieta benevolenza», accontentandosi di quei codici gestuali convenzionali 
(lo sguardo d’intesa, la «buona parola») che certificano lo status di un amore 
ossessivamente diﬀerito143 . L’esasperazione dei timori morali per un amore quasi 
incestuoso, al quale corrisponde però - con un piacere dell’antitesi e dell’ossimoro assai 
eloquente - l’autoanalisi narcisistica. Se l’anamnesi del narratore, in una lunga e 
prolungata descrizione interiore, mette in evidenza la necessaria reazione ‘morale’ alla 
passione irriflessa, Elena invece porta a verbalizzazione, o quantomeno a livello del flusso 
di pensiero, l’amore drammatico per Daniele.
L’anello che unisce due sistemi di valori per altro già assai contigui è l’assenza di 
esplicite clausole di dissonanza tra narratore ed eroina144 ; se ipoteticamente il narratore 
cattolico - o l’autore implicito… - potrebbe contestare una situazione potenzialmente 
peccaminosa, egli preferisce muovere a comprensione per i traumi della rimozione e della 
denegazione di Elena. Il repertorio di immagini e di simboli che i due utilizzano per 
emblematizzare la spiritualizzazione dell’amore (e l’uguale e contraria pulsione alla 
sentimentalizzazione della fede) riconduce al registro dello sfumato, piuttosto che a 
quello delle secche contrapposizioni tonali. La «dolcezza torbida» che Elena ha nel cuore 
conosce così una duplice proiezione: la prima sul paesaggio, la seconda su un libro nelle 
sue mani. Quando la donna osserva il quadro naturale che splendidamente contorna la 
villa dei Carré, il registro somiglia molto a quello di altre descrizioni paesaggistiche 
d’autore, tanto che sarebbe diﬃcile ascrivere senza ombra di dubbio i passi che seguono 
all’uno o all’altro sguardo immalinconito:
Elena guardò un momento dalla finestra attraverso il fogliame delle rose battute 
dal vento. le cime dei monti eran tutte vermiglie; un’ombra azzurrognola copriva i 
prati, le macchie, i bianchi viali del giardino, che alcuni contadini stavano 
rastrellando. […] «Dodici ore ancora!» pensava Elena ferma sul ponticello di legno a 
guardar le acque ombrose del Rovese, a bere il vento vitale, odorante di prati alpini 
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143  Non a caso, la prospettiva religiosa, che usualmente è l’altro lato della medaglia di tutti gli amori 
fogazzariani, entra qui in gioco, quasi prefigurando l’esito del romanzo nell’ottica del ‘sacrificio’ in lumine 
Dei: «Altrimenti, senza figli, divisa nell’anima dal marito, avrebbe attraversato la vita come un’ombra, 
mettendo forse intorno a sé un fugace ristoro su qualche aﬄitto, ma riportando a Dio, tremante come il 
servo del Vangelo, tanti inutili tesori sepolti nel suo cuore» (ivi, p. 63).
144  D. COHN, Transparent minds, cit., p. 26: «In psychological novels, where a fictional consciousness holds 
center stage, there is considerable variation in the manner of narrating this consciousness. These variations 
range between two principal types: one is dominated by a prominent narrator who, even as he focuses 
intently on a individul psyche, remains emphatically distanced from the consciousness he narrates; the 
other is mediated by a narrator who remains eﬀaced and who readily fuses with the consciousness he 
narrates». La Cohn, disquisendo qui di fenomeni dissonance e consonance della psycho-narration, rimanda 
appunto al passaggio tra situazione narrativa ‘autoriale’ e situazione narrativa ‘figurale’ del sistema di 
Stanzel (cfr. ibidem, nota 10).
e di abeti. […] Elena si avviò alla sinistra del Rovese, fra gli ontani che nascondono il 
fiume alle praterie. Qua il bosco è lambito dalla corrente; là un seno erboso della 
riva accoglie l’acqua che vi gira lenta, tornando indietro. […] Sedette sopra un 
muricciolo dove moriva il bosco e la strada calava al fiume che spandeva al sole le 
sue ghiaie scoperte, i rivi brillanti.145
Le tinte elegiaco-drammatiche insistono sul dato coloristico, tipico della sensibilità 
fogazzariana per luoghi e scenografie venete, ma, al tempo stesso, personalizzano la 
percezione dello spazio secondo l’ansia di Elena, che attende spasmodicamente l’arrivo di 
Daniele, o anche solo una sua notizia a mezzo di lettera. Frequenti sono così le immagini 
di stasi («ferma sul ponticello […] l’acqua che vi gira lenta, tornando indietro […] sedette 
sopra un muricciolo»), collegate al tormento inquieto che pare animare pure gli enti 
naturali («il fogliame delle rose battute dal vento […] le acque ombrose del Rovese») fino 
al simbolismo più netto e scoperto («bere il vento vitale […] moriva il bosco […] le sue 
ghiaie scoperte, i rivi brillanti»). La stylistic contagion è solo il primo stratagemma della 
focalizzazione esclusiva146: più stringente risulta però il richiamo ad un modello letterario 
sotteso, che scandisce sotterraneamente la vicenda dei due amanti d’eccezione. Elena è 
infatti lettrice appassionata di Chateaubriand, ed anzi «il suo Chateaubriand aperto»147  è 
compagno fedele dell’intera scena, come una sorta di vademecum, da cui estrapolare 
lacerti che, a mo’ didascalie, commentino il suo stato emotivo. Le Mémoires d ’Outre-tombe 
«prestatele da Cortis»148  assolvono per tal via ad una doppia funzione. Da un lato, 
definiscono la pratica di lettura di Elena, ‘romantica’ e sussultoria, interrotta 
forzosamente dal groppo del cuore e dalle «lagrime agli occhi»149 ; dall’altro, rinserrano 
l’intesa tra personaggio, autore reale e pubblico alla ricerca di risarcimenti ideali. Elena 
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145  Daniele Cortis, pp. 62-69. Pur rifacendosi ad un altro romanzo fogazzariano, tuttavia la osservazioni di 
Giuliano Gramigna su Malombra, partendo da un dato linguistico-stilistico, possono tornare qui utili: «Qui 
non è il linguaggio polivalente, neutro in apparenza ma capace di esprimere tutti i livelli del racconto, 
proprio a Manzoni […]. Ma neppure ci sono il  lessico e soprattutto la sintassi dell’altra soluzione antitetica, 
la verghiana, che unifica rigorosamente il discorso, tutto il discorso, nella mimesi interna di una realtà 
popolare […]. Malombra esibisce un codice nobile, “poetico” pur con una certa sua domesticità, sia nella 
scelta dei vocaboli sia nella loro organizzazione: la coincidenza fra narrante astratto, onnisciente e i suoi 
personaggi è tanto più facile e direi quasi fatale in quanto essi sono tutti anime be#e, gestori solo di grandi 
idealità, di passioni esemplari in bene o in male» (G. GRAMIGNA, Introduzione, in A. FOGAZZARO, 
Malombra, cit., p. 22. Corsivo nel testo).
146  D. COHN, Transparent minds, cit., p. 33: «Applied to the techniques for rendering consciousness, the 
phrase “stylistic contagion” can serve to designate places where psycho-narration verges on the narrated 
monologue, marking a kind of mid-point between the two techniques where a reporting sintax is 
maintained, but where the idiom is strongly aﬀected (or infected) with the mental idiom of the mind it 
renders».
147 Daniele Cortis, p. 61.
148 Ivi, p. 63.
149 Ivi, p. 64. E cfr. oltre: «Riprese ora la lettura; ma aveva il capo così torbido e infiammato, il petto così 
oppresso che non poté proseguire. […] Riprese sospirando la via, aperse lo Chateaubriand alle ultime 
pagine, ben lontano dalle lettere della contessa di Caud, lesse un periodo o due su Bonaparte e richiuse il 
libro» (ivi, pp. 64-67).
legge le opere del padre del Romanticismo francese perché Cortis le ha confessato d’aver 
nutrito un’infatuazione adolescenziale per la contessa di Caud; la sovrimpressione del 
modello letterario sulle proprie tristi vicende è ovviamente immediata ed irresistibile, in 
una misura in cui la realtà è tanto più suadente quanto più si riveste delle fattezze 
dell’illusione letteraria:
ella ora cercava con gelosa cura nelle memorie del gran poeta ogni parola che le 
ricordasse la figura di sua sorella; voleva evocarne la bellezza piena di malinconia, lo 
spirito pieno di mistero e di genio, che si credeva superfluo sulla terra, e così 
diﬃcile a conoscere, «tant il y a de diverses pensées dans ma tête», com’ella scriveva 
a Chateaubriand: «tant ma timidité et mon espèce de faiblesse extérieure sont en 
opposition avec ma force intérieure».150
L’ispirazione letteraria, comune a personaggio di finzione ed autore reale, non solo 
raﬀorza l’accordo sentimentale con il pubblico, ma fornisce pure ad Elena, amante 
infelice, un termine di paragone tanto drammatico quanto nobilitante, in grado di 
spiegare con forza d’esempio la sua situazione. Il masochismo imitativo di Elena legge tra 
le righe dolori e gioie dell’amore impossibile151 ; e chi narra ripercorre assieme alla 
protagonista le righe dei Mémoires per rinvenirvi il nodo fondamentale dei rapporti tra lei 
e il cugino:
Le sue mani strinsero il libro, gli occhi vi si confissero; ella ne lesse alcune parole 
a caso per aggrapparvisi; per salvarsi da quelle immagini. Cadde su queste: «Il n’y a 
qu’un déplaisir auquel je crains de mourir diﬃcilment, c’est de heurter en passant, 
sans le vouloir, la destinée de quelque autre». […] Ebbe un assalto di scoramento 
mortale. Sempre questo dubbio, questo rimorso, quest’ombra nemica: nuocere a lui 
quand’anche una sola parola d’amore non corresse fra loro, essere un traviamento 
ne’ suoi aﬀetti, un inciampo nella sua vita!152
Ovviamente rimangono distinte caso per caso le qualità individuali dei singoli attori, 
ma costante l’esito cui pervengono le tecniche di cui il narratore si serve per auscultare un 
animo straordinario. Sempre nel Daniele Cortis, quando è il protagonista maschile a dover 
professare la legge della rinuncia, alla ricognizione torbida della soﬀerenza si sostituisce 
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150 Ivi, p. 63.
151 Ivi, p. 64: «Questo fratello che Lucilla chiamava la miglior parte di se stessa e dono di Dio, non era egli 
mai stato un pericolo per lei? Quale inconscio sentimento la portava a Renato, quando, tra i boschi di 
Combourg, non viveva che dell’anima di lui, e, oppressa da tristezze senza nome, traduceva con esso il 
Taedet animam meam di Job, o scriveva quelle brevi prose liriche all’aurora o alla luna, così malinconiche e 
pure nel pensiero, così mollemente musicali nella parola? Elena si era posta, leggendo la lettera, in luogo 
della scrittrice; ella stessa diceva così a Daniele».
152 Ivi, pp. 68-69.
un aﬄato spiritualistico dalle movenze giustappositivo-asindetiche, quasi modellate sulla 
‘parola’ autoriale o addirittura su quella divina:
richiamò avidamente le parole «pregherò, sai, sei contento?» vi si immerse con 
febbrile piacere, esaltandosi nel pensiero di quell’amore sublime ch’era suo, nel 
pensiero che Dio li aveva presi, Elena e lui, per sempre, che gli erano più vicini, 
l’uno e l’altra, che la loro unione aveva ormai qualche cosa di santo e di eterno, per 
cui il dolore e la morte non la potrebbero sciogliere. Pensava così, ebbro di una 
felicità fiera e sicura da qualsiasi vicenda terrena, ciecamente convinto che Dio gli 
dicesse: «Tu hai l’anima sua avrai lei nell’altra vita. io volli questo frutto dell’amore 
che v’ispirai. Ora ch’ella parta, e tu, temprato da un valoroso fuoco, va, combatti, 
soﬀri ancora, sii nobile strumento, fra gli uomini, di verità e di giustizia».153
La febbrile enfasi accumulativa dell’indiretto libero di Daniele, ormai consegnato alla 
sua missione politico-ideale, si distacca certo dai toni ombrati e a suo modo problematici 
con cui Elena ammetteva l’amore proibito per lui; tuttavia, anche in questa situazione, la 
declinazione ottativa non diﬀerisce molto dallo stile retoricamente acceso del messaggio 
superno ch’egli si sente risuonare nel petto.
Ma si faccia attenzione: le risorse intellettuali ed etiche del lettore sono chiamate in 
causa sia quando il legame con i personaggi è più potenzialmente sintonico, sia nei casi 
particolari in cui l’identificazione tra agente narrativo e prerogative morali dell’io 
leggente è provvisoriamente stornata. Tra personaggio e voce narrante vi sono allora vari 
gradi d’intesa e di comunanza, ma non viene mai meno una prerogativa fondamentale: e 
cioè che il progetto di scrittura assegna un compito decisivo al focus drammatico, 
piegandolo alle necessità e agli obiettivi del persuadere sentimentale. Senza addentrarci 
qui in una casistica analitica degli eﬀetti d’onniscienza154, preme comunque sottolineare 
che diversi sono i risultati che ne conseguono, non solo sul piano stilistico ma pure su 
quello della cooptazione del lettore nel proprio sistema di pensiero. In Piccolo mondo 
antico, alcuni snodi fondamentali della vicenda cadono proprio sul confine tra coscienza 
dei protagonisti e minuziosa indagine d’autore. Nel cruciale capitolo Ore amare, che 
precede la forzata partenza del protagonista per Torino, assistiamo al celebre litigio tutto 
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153 Ivi, pp. 453-454.
154 Ancora Dorrit Cohn precisa: «Our discussion up to this point suggests a relation of inverse proportion 
between authorial and figural minds: the more conspicuous and idiosyncratic the narrator, the less apt he is 
to reveal the depth of his characters’ psyches or, for that matter, to create psyches that have depth to 
reveal. […]» (D. COHN, Transparent minds, cit., p. 26). Tuttavia, la vicinanza tra le ‘menti’ autoriali e figurali 
non deve disconoscere il privilegio di base di ogni narratore onnisciente; infatti: «To some degree this 
superiority is implied in all psycho-narration, even where there is greater cohesion between the narrating 
and the figural consciousness. But the stronger the authorial  cast, the more emphatic the cognitive 
privilege of the narrator. And this cognitive privilege enables him to manifest dimensions of fictional 
character that the latter is unwilling or unable to betray. Two such dimensions are of particular importance, 
the one leading to the exploration of psychic depth, the other to assessment of ethical worth» (ivi, p. 29).
giostrato sul botta e risposta di Franco e Luisa tra interrogative e punti di sospensione, 
frasi esclamative e verbi espressivamente connotati, che mette in crisi l’unità di coppia: 
più uno dei due si sforza di far valere le proprie ragioni, più si convince che l’altro sia in 
torto. Sul tavolo, oltre al problema di «giustizia» riguardante il testamento dei Maironi155, 
la più penetrante questione della distanza tra i due sposi in materia etico-religiosa, che 
Franco riesce a sintetizzare in una dolorosa presa di coscienza: «“Mai mai l’anima tua non 
è stata tutta con me”»156 . L’insuperabile barriera linguistica tra i due ha però radici più 
profonde, che solo il narratore, ottimo regista dell’intera scena, riesce a cogliere. La 
rabbia civile di Luisa muove da un empito di sincerità157; la legge morale di Franco, invece, 
da una reazione d’oﬀesa nei confronti della donna amata:
Egli non voleva vedere in sua moglie che l’orgoglio, e la sua stessa collera gli era 
nata quasi tutta d’orgoglio, di amor proprio oﬀeso, era una collera impura che gli 
oﬀuscava la mente e il cuore. […] Si buttò sul canapè, si diede tutto al suo dolore, 
alla sua collera, a una facile violenta difesa mentale di se stesso contro la moglie. 
Siccome Luisa si era levata, fosse pure con certi temperamenti, contro lui e contro 
Dio, gli faceva comodo di confondere in cuor suo la propria causa con quella 
dell’altro muto, terribile Oﬀeso.158
L’equilibrio su cui si regge la scena, tra dialogato e ricognizione intima del singolo 
personaggio, ha esiti rappresentativi più pregnanti di quelli della sintonia totale tra 
narratore ed attore romanzesco. Ad essere tematizzata, innanzitutto, è la questione 
dell’«orgoglio», tara intrinseca di due animi d’eccezione come quelli di Franco e Luisa, e 
che sfugge però alla coscienza di entrambi159 . In secondo luogo, è molto interessante 
osservare come la sintonia ideale tra narratore e coppia protagonistica inverta qui la 
classica polarità tra la guida maschile ispirata dai valori dello spirito e un’attrice 
femminile più debole, che deve necessariamente introiettare le norme suggeritele dal 
compagno. Qui invece è Franco a sbagliare maggiormente, e a non aver nemmeno 
percezione del torto che sta facendo a Luisa: con un’abilità psicologica e una duttilità 
narrativa considerevoli, se si tiene presente che sarà poi proprio il protagonista, dopo la 
tragedia di Ombretta, a divenire paradigma della visione cristiano-patriottica dell’autore.
160
155 Piccolo mondo antico, p. 326: «“Va bene” disse Franco parlando a se stesso. “Sarebbe vile, sarebbe schiava. Si 
ricorda Ella nemmeno più che domani vado via?” “Non andar via. Resta. Eseguisci la volontà del tuo povero 
nonno. Ricordati quello che mi hai raccontato sulla origine della sostanza Maironi. Restituisci tutto 
all’Ospitale Maggiore. Fa giustizia.” “No!” rispose Franco. “Chimere! Il fine non giustifica i mezzi. Il vero 
fine poi, per te, è colpire la nonna. Questa storia dell’Ospitale è il mezzo di giustificarlo.”».
156 Ivi, p. 327.
157 Ivi, p. 331: «Più Luisa procedeva nel definire ed esprimere le proprie idee, più si sentiva contenta di farlo, 
di esser finalmente sincera, di porsi con franchezza sopra un terreno proprio e fermo; più si spegneva 
dentro di lei ogni sdegno contro il marito, più le saliva nel cuore una tenera pietà di lui».
158 Ivi, p. 333.
159 Ibidem: «Sì la moglie che il marito avrebbero creduto poter essere accusati di tutto fuorché di orgoglio».
Le dinamiche della sintonia si articolano allora in base alle necessità di chi deve 
persuadere sulla scorta dei sentimenti; se gli sforzi del narratore sono finalizzati «per far sì 
che i personaggi siano giudicati da un determinato sistema di regole»160 , la gamma di 
scelte, giudizi, commenti d’autore insiste, con maggior o minor perspicuità, su un amore 
aﬀatto particolare: quello drammatico. E quest’asimmetria rappresentativa fogazzariana è 
responsabile pure della condanna alla soﬀerenza cui - naturaliter - sono destinati coloro 
che hanno risorse superiori alla media.
2.1.2 De# ’inquietudine, o tra confessione e silenzio
Se di frequente il narratore si aﬃda all’analisi onniscienziale per svelare la natura eletta 
dei suoi personaggi principali, in altre situazioni sono questi ultimi a prendere 
direttamente parola, nel tentativo di conciliare la diﬀerenza specifica che alberga nel loro 
animo con i criteri del mondo in cui vivono. Tuttavia, l’alternanza tra resoconti della voce 
narrante e scene dialogate non obbedisce solo ad una legge macrostrutturale della 
comunicazione romanzesca, ma risponde anche ad intime esigenze del patto 
sentimentalistico fogazzariano. Il punto di partenza è un dato abbastanza significativo: 
tutti i protagonisti, sia maschili sia femminili, si caratterizzano più per ciò che dicono o 
pensano, piuttosto che per ciò che concretamente fanno. Questo elemento tuttavia non 
indebolisce aﬀatto la loro caratura esemplare, né scredita il loro compito di portavoce 
dell’autore reale. Piuttosto, si può notare come la stilizzazione della parola protagonistica, 
nell’ampia gamma delle sue manifestazioni, riesca a definire, soprattutto nei casi più 
felici, una zona ambigua e problematica dei rapporti tra l’io e il mondo, in cui non sempre 
i cristallini ideali religiosi riescono a bilanciare le inquietudini della passione, o dove, 
viceversa, i tormenti dell’eros non hanno sempre vita facile alla luce dei condizionamenti 
cui vanno incontro.
In una rielaborazione del topos romantico del ‘sentire di più’ tipicamente ascritto alle 
figure d’élite161 , a muovere Corrado, Daniele, Franco e Piero - così come le controparti 
femminili, pur nelle caratteristiche individuali che bisognerà riconoscere loro - è un 
intimo desiderio di comunicazione e di condivisione di un paradigma di distinzione 
soggettivo. La superiorità d’animo li estranea sì dalla massa, ma li obbliga al tempo stesso 
a non ritenersi avulsi dal gioco delle relazioni umane: l’esemplarità correrà sempre sul filo 
161
160 W. C. BOOTH, Retorica de#a narrativa, cit., pp. 189-190.
161  A. PIROMALLI, Antonio Fogazzaro, in Letteratura italiana. I minori, cit., p. 3024: «Il Fogazzaro visse tra 
l’occaso romantico e il decadentismo e avvertì soprattutto le seduzioni di un’età di disagio religioso, morale 
e artistico, gli stati d’animo morbosi, disarmonici. Il compiacimento dell’isolamento, della solitudine 
spirituale, lo scavo del proprio tormento e, soprattutto, la necessità di aﬀermare il  valore del dolore quasi 
come necessità di lassitudine, di stanchezza ci portano verso il decadentismo che esteticamente si adorna 
delle proprie perplessità e dei propri mali».
dei diﬃcili rapporti con un mondo che non sempre accetta serenamente la loro 
anormalità. E se tutti i protagonisti, a ben vedere, falliscono in più occasioni nel compito 
di aprirsi al mondo senza remore o paure, vale però il già richiamato principio della 
coesistenza delle antinomie: in questi casi, la costituzione integra e salda dell’io non è mai 
messa radicalmente in pericolo dai rapporti con il mondo, anche nelle situazioni in cui, 
confessando i propri vizi e le proprie virtù, il personaggio principale si espone 
maggiormente ai rischi delle reprimenda etiche o delle contraddizioni morali. È piuttosto 
da notare che, se l’ipocrisia degli attanti minori è sempre causa di un loro degradamento 
sulla scala del comico-grottesco, nei protagonisti fogazzariani la discrepanza e talora 
l’antitesi tra pensieri ed atti concreti diviene occasione per un’analisi serio-drammatico 
delle loro diﬃcoltà a vivere serenamente, con opportuni eﬀetti di rifrazione ombrata tra 
sistemi di valori non sempre perfettamente coincidenti. 
Strumento principe cui il personaggio principale ricorre per definire la propria identità 
e per comunicare ad altri un’idea di sé pare essere quello della confessione 
protagonistica162. Non si tratta solo della riedizione personale di uno dei capisaldi della 
dottrina cattolica, né di una tendenza alla monomania verbale degli attori principali; 
piuttosto, questi passi si pongono in un rapporto di dipendenza diretta con la parallela 
volontà di ‘trasparenza’ morale che sostanzia il profilo superumano dell’io d’eccezione. 
L’attitudine alla presa di parola è la prima prova della ricorrenza di questo fenomeno: chi 
è al centro degli eventi si assicura un canale d’intesa con il pubblico grazie alla frequenza 
con cui può esprimere il proprio mondo interiore, sentimentalmente connotato. Se certo 
contano anche le occasioni in cui questo canale si opacizza, il meccanismo narrativo della 
confessione ha comunque importanti conseguenze sia sul piano strutturale sia su quello 
della fisionomia stilistica del singolo testo. La confessione dell’io organizza la 
progressione d’intreccio attraverso alcune scene emblematiche, utilizzando in maniera 
privilegiata il monologo, orale o scritto, e la scena dialogata; anche in quest’ambito, 
significative sono le coincidenze tecnico-stilistiche tra la parola dell’autorità narrante e 
quella del protagonista.
Non è forse un caso che sia Il Santo il romanzo in cui è più frequente questo 
meccanismo: in una lettera scritta all’altezza del capitolo sesto, Benedetto confida a don 
162
162  Come sottolinea anche Antonio Piromalli: «I personaggi del Fogazzaro sono degli aﬀettivi puri i quali 
hanno bisogno di un aﬀetto-idea, di sentirsi amati, di sentire l’amore colpa e di circondarlo di pietà. Essi si 
confessano, come faceva il Fogazzaro, spessissimo con gli altri. Ma di rado avviene che uno spirito forte ami 
la confessione e non sia obiettivo e, invece, riferisca tutto alla propria persona; è la letteratura del 
decadentismo quella che mostra la soﬀerenza» (A. PIROMALLI, Antonio Fogazzaro, in Letteratura italiana. I 
minori, cit., p. 3025).
Clemente di sentirsi un «ipocrita», dato che la sua fede non è salda come vorrebbe163. La 
confessione serve allora a mettere a fuoco - e non è la prima volta - la questione religiosa, 
e in particolar modo il cammino di fede che Piero vorrebbe intraprendere per sfuggire 
alle lusinghe del mondo. Lo stile di Benedetto, che talora ricorda quello del conferenziere 
sostenitore dei valori dell’avvenire, si muove così tra autocompatimento patetico ed echi 
scritturali a volte fittissimi:
Io so perché sono arido, io so perché Dio mi abbandona. Sempre quando Dio mi 
abbandona, quando tutte le sorgenti vive dell’anima mia inaridiscono e i germi vivi 
si disseccano e il mio cuore diventa un mare morto, io so perché.
[...] Mi sono detto: spiriti di nequizia, male volontà sapienti e forti che sono 
nell’aria, congiurano contro di me, contro la mia missione. Mi sono risposto: 
superbia, giù! E poi la prima idea mi riprese, ondeggiai cieco in questa vicenda 
trista, ogni giorno, tutto il giorno. [...] Mi paragonai a un albero che ha il midollo 
divorato dai vermi, il legno consunto dalla putrefazione e vive per la corteccia, può 
dare foglie e fiori per lei, può dare ombra benefica. E poi mi dissi che questo era 
buono per gli uomini; ma davanti a Dio, davanti a Dio?164
L’ansia con cui chi parla, macerandosi tra frustrazione ed ingiustificati timori di 
peccato, cerca di sfuggire alle pulsioni terrene che più ne seducono l’indole ancora umana, 
spiega il ricorso ai toni consueti del vittimismo fogazzariano, copiosamente riversati in 
inchiostro da Benedetto165 . Nell’imminenza del viaggio a Roma, centro compositivo del 
romanzo del 1905, Benedetto prova a giustificare, in una sintassi accalorata ed assertiva, il 
proprio comportamento. La confessione assume insomma i toni e gli intenti di una difesa 
d’uﬃcio del proprio operato; il dilemma è quello tra il tentato esorcismo della vita dei 
sensi e il desiderio sottaciuto di indugiarvi sempre, dando così voce alla passione ma 
163
163 Il Santo, p. 269: «Se mi sforzo di richiamare ogni mio pensiero nel pensiero della Divina Presenza, ogni 
mio sentimento in un atto di abbandono alla Divina Volontà, non ne ho che pena e scoramento, mi par di 
essere una bestia caduta sotto il  carico, che a un primo colpo di frusta fa uno sforzo, ricade; a un secondo 
colpo, a un terzo, a un quarto trasalisce appena, neppure tenta di rialzarsi. Se apro il Vangelo o l’Imitazione, 
non vi trovo sapore. Se ripeto preghiere mi vince il tedio e ammutolisco. Se mi prostro sul pavimento, il 
pavimento mi gela». L’altra citazione è a p. 272.
164 Ivi, pp. 270-272.
165  Soccorrono la dolente ‘punizione di se stesso’ del protagonista uno stile sintatticamente spezzato 
invocante l’aiuto divino, e un simbolismo un po’ facile che proietta sul fiume Aniene o in misteriosi tarli del 
corpo la propria tensione salvifica: «e allora mi torturai per la impotenza di fare quello che Dio avrebbe 
chiesto a me come cooperazione della mia volontà alla Sua: fuggire, fuggire. Dio è nella voce dell’Aniene 
che dalla sera della mia partenza da Jenne mi dice: “Roma, Roma, Roma”; e Dio è pure nella forza dei vermi 
invisibili che mi hanno roso le virtù vitali del corpo. E allora e allora e allora? Signore, ascolta il mio gemito 
che Ti domanda giustizia» (ivi, p. 272).
senza attingervi in maniera piena166 . Il motivo della dissimulata allusione alla passione 
corporea si riflette, nell’andamento retorico e manierato del passo, nella frequenza di 
appelli salvifici a chi, come don Clemente, non può intervenire. La stesura della lettera 
sembra così mimare il discorso mentale del ‘santo’, accesosi in un monologo interiore 
ritmicamente scandito dal senso di colpa:
Io so perché sono arido, io so perché Dio mi abbandona, quando le sorgenti vive 
dell’anima mia inaridiscono e i germi vivi si disseccano e il mio cuore diventa un 
mare morto, io so perché. […] È scesa la notte sul mio cammino, ho messo il piede 
nell’erba molle, la ho sentita, ho ritratto il piede ma non subito. […] Ho sentito il 
male del mondo con il ribrezzo che se ne ritrae e non con il focoso dolore che lo 
aﬀronta per strappargli le anime.167
Lo stesso Fogazzaro ammette, in una corrispondenza privata, di aver aggiunto al suo 
romanzo questo breve capitoletto «perché certe interne agitazioni non possono trasparire 
dalle parole dette pubblicamente o quasi pubblicamente»168; il tormento interiore serve 
infatti a dare sviluppo narrativo alla vicenda, in quanto è alla fine di questo confronto tra 
sé e sé che Benedetto capisce la necessità del viaggio apostolico verso la capitale:
Oh Aniene Aniene, come non ti stanchi di ruggirmi il tuo comando! Che io parta 
sul momento? […] Ah tu sorridi delle mie tempeste, tu mi dici di partire, sì, ma di 
partire nobilmente, di annunciare che il Signore me lo comanda. […] Ecco che il 
vento si allontana, pare chetarsi, contento. Sì, sì, sì, con lagrime. Domani, 
domattina, Lo annuncerò. E so a chi andrò in Roma.169
Se il filtro retorico di questo passo non permette a Benedetto la totale sincerità sulle 
motivazione del suo agire e se l’allusione a contenuti d’idee cari all’autore reale non 
consegna forse un quadro completo del mondo interiore del ‘santo’, in altre circostanze lo 
strumento della confessione si presta ad una maggiore dialettica psicologica. Tipico 
164
166  Ivi, p. 273: «Non posso, non debbo scrivere tutto, ma questo sì lo voglio scrivere: il Signore mi tende 
insidie e lacci! Caduto, mi deriderà! Perché è avvenuto che io scrivessi il passo latino sulla gente che vive in 
penitenza fra il  Mar Morto e il deserto, “sine pecunia, sine u#a femina, omni venere abdicata, socia palmarum” su 
quel pezzo di carta che recava sull’altra faccia parole di J. D., calde ancora del mio peccato antico e del suo, 
delle memorie più terribili?». Lo stesso motto latino, come confermano le altre due lettere di Jeanne e 
Noemi che compongono il capitolo Tre lettere, viene involontariamente riportato da Giovanni Selva su un 
biglietto che la protagonista vuol far recapitare all’amante perduto.
167 Ivi, pp. 270-271.
168 Lettera di A. Fogazzaro a T. Gallarati Scotti, 23 maggio 1905, in Lettere scelte, p. 552.
169 Il Santo, p. 274. A confinare ulteriormente questa confessione nella percezione del mondo di un mistico 
cattolico vale l’explicit della lettera di Benedetto, testualmente ricalcata sul Pater: «Oh luce, oh pace, oh 
sorgenti redivive dell’anima mia, oh mare morto che ti gonfii in una calda ondata! Sì, sì, sì con lagrime. 
Grazie, grazie. Gloria a Te, Padre nostro che sei nei cieli, sia santificato il nome Tuo, venga il regno Tuo, sia 
fatta la Tua volontà!» (ibidem).
personaggio animato da una missione superiore, spesso fraintesa da chi lo circonda, anche 
Daniele Cortis deve spiegare a chi lo circonda la legge morale che lo guida. Se, come 
detto, il capitolo terzo del romanzo, Le idee di Daniele Cortis, tratteggia il novello progetto 
politico del combattivo protagonista, l’ottavo - altrettanto emblematicamente intitolato 
Sul campo - si propone di illustrarlo più dettagliatamente. Ma non è solo occasione per 
rivolgere un appello al pubblico dell’epoca, sdegnato dal «presente periodo della vita 
politica nazionale, periodo poco prospero, a mio avviso, e poco promettente, periodo che 
bisogna pure attraversare alla meglio, augurando e preparando un altro ideale»170 ; e 
neppure è semplice strumento per alludere ad un alquanto generico e venturo programma 
operativo dei cattolici nello Stato:
«Io desidero» ripigliò Cortis tranquillamente «la costituzione di un partito che 
abbia nel pensiero il luminoso ideale di cui vi ho parlato e che espressamente 
consenta, in ordine a quello, sulle necessità presenti. Io sono convinto che se si vuol 
preparare l’avvenimento di una democrazia sinceramente liberale, senza predominio 
di alcuna classe, ci vuol un potere politico abbastanza fermo per condurre un paese, 
giusta un concetto prestabilito, sopra e, se mai fosse necessario, anche contro i flutti 
delle maggioranze parlamentari: ci vogliono dei ministri convinti che la monarchia 
non è una irresponsabilità nelle nuvole, non è uno stemma coronato sul coperchio 
del meccanismo costituzionale, ma è una ruota maestra, se così posso dire, di 
questo meccanismo, una ruota responsabile davanti a Dio e alla storia e che si 
guasta ben presto, per una legge comune, se resta inoperosa.»171
L’intervento di Cortis di fronte agli elettori, suscitato dall’accusa d’essere clericale, 
serve a definire non solo un programma politico ma anche il suo animo nobile, quello cioè 
di un superuomo ingiustamente oppresso dalle circostanze, ma che sa replicare con forza 
165
170 Daniele Cortis, p. 152.
171  Ivi, p. 155-156. Spiega Mario Santoro: «L’esperienza di Cortis nel Parlamento ci richiama a quel tema 
dell’“antiparlamentarismo” che era già entrato nella letteratura di quegli anni, a specchio di un crescente 
malessere e di sfiducia diﬀuso nel paese dopo la deludente esperienza dei governi del dopo-unità. [...] 
Tuttavia l’antiparlamentarismo di Cortis non implica il rifiuto tout court dell’istituzione, quale fondamento 
di uno stato democratico, bensì investe la struttura presente dell’istituzione: di qui il suo evidente favore (e 
la sua implicita fiducia) per la svolta segnata dalla legge del suﬀragio allargato [...]. Certo il progetto 
rifletteva interessi, tradizioni, mentalità, esigenze della borghesia italiana soprattutto dall’angolazione della 
borghesia veneta: tra monarchia sabauda e monarchia papale, tra Cavour e Bismarck, tra Risorgimento e 
tradizione cattolica, tra paura del socialismo e istanze riformatrici» (M. SANTORO, Introduzione in A. 
FOGAZZARO, Daniele Cortis, Milano, Garzanti, pp. XXVI-XXVII).
alle basse insinuazioni degli avversari172 . La tensione oratoria, più vibrante di quella di 
Benedetto, insiste, attraverso una serie di tessete iterative, su un dato che ben 
rinvigorisce questa meritoria condizione di minoranza:
 
«Io ringrazio il mio incognito amico» disse Cortis, guardando anche lui da quella 
parte e ottenendo opportunamente dall’uditorio un riso blando, «io ringrazio il mio 
incognito amico che mi conforta con l’esempio a esprimere le convinzioni del mio 
cuore anche a costo di essere vox clamantis in deserto»173
La battaglia utopica di Daniele si appoggia così, come in Benedetto, sulla messa in 
parola degli imprescindibili criteri morali che ne governano le azioni; alle immagini 
biblico-evangeliche utilizzate dal ‘santo’, fa riscontro qui lo stile retoricamente sorvegliato 
ma infuso d’idealità nobili del tribuno della plebe. Il punto è che, per garantire l’eﬃcacia 
suasiva del suo messaggio, Cortis deve essere una vox solitaria; tutto l’episodio, quasi 
interamente occupato dal discorso del futuro parlamentare, è allora l’occasione migliore 
per allestire il confronto agonistico con l’uditorio, di fronte al quale far mostra, per 
mezzo della parola, della propria intima diﬀerenza174. L’inquietudine di Cortis è il motore 
primo di questa confessione in pubblico, che lo porta addirittura a reagire ergendosi 
violentemente contro le volgarità d’un gruppo di avventori in un caﬀè romano175. È però 
più rilevante, all’interno del meccanismo della confessione, notare come il lato pubblico 
sia doppiato da quello privato; alla volitiva battaglia dell’assemblea politica segue un breve 
ma incisivo ‘stacco’ del narratore, che sfuma in un indiretto libero capace di focalizzare 
un altro tormento, ben più diﬃcile da fronteggiare:
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172  Daniele Cortis, pp. 150-151: «V’era stato, a dir vero, qualche dissenso fra i colleghi dell’oratore sulla 
opportunità d’invitare all’adunanza l’onorevole candidato signor Cortis, che si sapeva poi anche lontano. 
Qualcuno aveva proposto di discutere e deliberare preliminarmente se il candidato dovesse limitarsi a dare 
spiegazioni o no. […] Cortis si levò in piedi, cominciò a parlar lentamente, con voce misurata, in questo 
modo: “Signori! Io vi ringrazio e vi felicito di avermi accordata la parola. Che i miei nemici, per assalirmi, 
abbiano dovuto compiere un atto disonesto, né me ne dolgo, né me ne vanto; è una cosa naturale, e io 
lascierò volentieri nell’ombra, che ad essi giova, i loro atti e le loro persone”».
173 Ivi, pp. 152-153.
174  Ricorrenti in tutto il capitolo alcune clausole, che scandiscono il monologo cortisiano in maniera assai 
indicativa: «“Sì onorevoli signori” riprese Cortis con forza, mentre i suoi amici lo guardavano pallidi e 
palpitanti […]. Cortis si fermò un momento; quindi riprese abbassando e rallentando la voce […]. Nessuno 
fiatava. Tutti gli occhi erano fissi in lui che rialzò subito la fronte e la voce […]. Tutti zittirono e Cortis 
riprese la parola in mezzo a un silenzio pieno d’elettrico. […] Un flutto agitò gli spettatori, levò in tutta la 
sala sussurri, fremiti, voci che cozzavano insieme. Cortis, puntati i pugni al banco, protese la persona in 
avanti come ad aﬀrontare un urto nemico, lasciò cadere quel flutto e proseguì con voce ferma e sonora» (ivi, 
pp. 151-157).
175 Ivi, p. 165: «“Io sono uno” tuonò Cortis “che quando dice no a Lei e a cento come Lei, non c’è più da dire 
sì a meno di sentirsi sul viso…” Non finì la frase, rovesciò d’un colpo, per farsi largo, sedie, tavolino, vassoio 
e tutto che c’era su, si piantò a fronte di colui con le braccia incrociate sul petto. La padrona strillò, i 
garzoni corsero; quegli altri, sbalorditi, sgomentati, non sapevano più in che mondo si fossero. Cortis, visto 
che colui né parlava, né si moveva, gittò la sua carta di visita ai garzoni che raccoglievano i cocci. “Pagherò 
tutto” diss’egli; “anche un bicchierino di rhum che porterete a questo signore”. E uscì dal caﬀè».
Un quarto d’ora dopo correva nel calesse sulla via di Villascura, pensando ad 
Elena. Si sentiva male: sentiva una tormentosa inquietudine, un fastidio mortale di 
sé, della politica, dei nemici abbietti, degli amici stupidi, della collera mostrata a 
quelli, della tolleranza usata con questi. […] Era il suo destino e anche il suo 
proposito; ma pure, un giorno d’amore! Dimenticar tutto per un giorno solo, 
disprezzare il mondo e unirsi, lei, la più bella, egli, il più forte! Fantasmi di felicità 
intensa gli attraversavano la mente. […] Si vedeva là con Elena in una casa perduta 
fra i silenzi deserti. Elena non aveva quel suo solito sguardo pieno di tristezza 
occulta: era tanto felice di amarlo! Ora se la sentiva fra le braccia ridente e tremante 
come quelle acque pure, ora la cercava nel bosco, ed ella gli saltava incontro, gli 
posava il capo sul petto, gli diceva sottovoce: Sei felice? Io tanto.176
Nel capitolo che segue, Voci nel buio, assistiamo ad una seconda confessione da parte 
del protagonista, di cui traluce ora l’intimità degli aﬀetti. Saputo della partenza di Elena e 
del fatto che la cugina ha distrutto un biglietto che accompagnava la restituzione del libro 
di Chateaubriand, Daniele, «solo a sera tarda», scrive all’amata una lettera, in cui 
riesaminare tutti i fatti di quel «3o giugno 1881»177 . Il passaggio dalla performance orale al 
testo scritto non muta le capacità argomentative del protagonista, né lo stile della sua 
penna; Cortis, anche nella missiva privata, si conferma il decisionista erculeo che sa essere 
sprezzante verso gli avversari politici, accettando pure i rischi di una sconfitta ormai 
certa178. Anche il ritorno della madre traditrice non oﬀusca - almeno stando a quanto egli 
ammette qui - i suoi progetti e i suoi ideali:
Era meglio che mia madre fosse morta veramente. Non te ne dico altro. È ben 
diﬃcile ch’io la riveda così presto. Provvederò a lei come devo, ma da lontano. Sai 
cosa me en resta nel cuore? La memoria di mio padre, ancora più alta e serena.179
Piuttosto, sono altre le faccende che la ferma volontà di Cortis non riesce del tutto a 
risolvere, nonostante le sue convinzioni in materia180 . Malgrado la consapevolezza 
dell’amore di Elena per lui, Cortis non può che proporsi come superuomo del sacrificio, il 
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176 Ivi, pp. 165-166.
177 Ivi, p. 179.
178 Ivi, pp. 180-182: «Sono venuto via da Lugano a precipizio per la mia elezione che va a rotoli. […] poi feci 
un discorso politico al circolo elettorale e oﬀersi più tardi, al caﬀè, un indefinito numero di schiaﬃ; credo 
proprio non essere in debito con quegli eccellenti miei fratelli. […] Calcolo di avere ancora nei nervi 
trentacinque anni di vita politica; dovessi perderne due alla porta della Camera, non sarebbe una rovina».
179 Ivi, p. 180.
180  Ivi, p. 179: «Potendo vincere, aveva il dovere di battersi. Ogni sentimento, fosse anche l’amore, 
scompariva sempre in lui senza lotta, davanti alla lucida e sicura visione di un dovere».
cui repertorio espressivo è quello della dolorosa e nobilitante accettazione della malignità 
del destino. Indicativo a tal proposito l’incipit della lettera-confessione alla cugina:
Credevo trovar te, la tua voce, il tuo cuore; ho trovato i tuoi ringraziamenti e i 
tuoi saluti. […] Io, che sto scrivendo in questa grande stamberga vuota di Villascura, 
col cervello stanco e col cuore amaro, mi sento malgrado i tuoi carissimi 
ringraziamenti e saluti, l’anima tua qui, presso a me.181
Se la missiva può essere interpretata come un esame di coscienza personale, è da 
rilevare la presenza di un reticolo, disteso sopra ed intorno gli eventi più oggettivamente 
riportati sul foglio, che allude ai veri rapporti tra chi scrive e chi legge. La richiesta di 
informazioni e di giustificazioni sulla fuga improvvisa di Elena, cadenzata da frenetiche 
interrogative e da esclamazioni perentorie182, non è che la manifestazione superficiale di 
un’ansia più recondita. Daniele, da campione delle relazioni pubbliche si fa vittima 
mirabile delle soﬀerenze private, secondo le coordinate di una passione bruciante ma 
soﬀusa, cui si può accennare solo per via obliqua:
Ho colto stasera una rosa presso alla porta del tuo studio. La sua delicata 
bellezza, recisa e posata qui sopra un barbaro volume di Hansard, muore con una 
gravità mesta che ricorda te in certi momenti. Pensai, guardando il tuo studio, al 
tempo passato e a quello che avrebbe potuto essere. Noi vivremmo fra le rose, 
Elena. È mai questa la sorte di anime come le nostre? Noi siamo temprati per la 
guerra e la tempesta, siamo armi in una mano ignota che non posa mai e non ci 
lascia posare, e come stringe!183
La tematizzazione di un amore impossibile, cui è sottintesa qui e altrove la sfera 
sinonimica della «gravità mesta», ha allora maggior peso drammatico se giunge, oltre che 
da una diagnosi onnisciente, anche dalla prospettiva più ristretta - ma non per questo 
meno determinante a fini del persuadere fogazzariano - dell’eroe principale. Con il 
classico gioco di chiaroscuri di ogni analisi di sé, questa strategia dà rilievo strutturale, 
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181 Ivi, pp. 179-180.
182  Ivi, pp. 180-183: «Cosa avevi scritto nel biglietto che la zia raccolse nel tuo tavolino? Cosa hai creduto, 
Elena, di poter lacerare e cancellare? […] Cos’hai fatto, Elena? […] Dio mio, Elena, perché non ti ho trovata 
qui? Perché ti sei fatta scrupolo di lasciarmi una parola migliore? […] Dunque rispondi! Se non lo fai presto 
e a lungo, verrò a chiederti delle spiegazioni ovunque tu sia».
183 Ivi, p. 182. La contrapposizione, forse sin troppo studiata tra il volume di norme per la resocontazione 
parlamentare - l’Hansard, appunto - e la rosa, emblema-memoria di un amore impossibile (cfr. ivi, p. 179: 
«Nel passare davanti alla casina vestita di rose dove era lo studio di Elena, pensò a una sera di dodici anni 
addietro, ch’Elena era venuta dal prato al suo studio con un fiore rosso nei capelli, accesa in viso, dicendo: 
“Oh, Daniele, come ho corso!” e poi era corsa via ancora, gittando una risatina al vento. Ora il prato era 
deserto, lo studio chiuso, lei lontana. E lo amava, soﬀriva, era infelice. Cortis strappò una delle rose che 
fiorivano davanti alla porta dello studio»), illustra comunque l’antitesi quasi ossimorica tra desiderio e 
dovere che percorre tutto il romanzo.
non solo nel Cortis, al diﬀerimento e spesso alla rimozione delle dichiarazione d’amore tra 
i due protagonisti dell’ingranaggio sentimentale. Qui, alla sorta di ‘atto mancato’ di Elena 
che lacera il suo biglietto, risponde specularmente la rimozione volontaria delle righe di 
Daniele, in cui la rosa da lui colta fa da tramite, pateticamente morituro, di tutto ciò che 
non si può ammettere esplicitamente:
Sai che la sera prima della mia partenza mi hai detto: “Scrivimi”. Questa è la 
seconda volta che lo faccio, e se la santa inquisizione vedesse le mie lettere, non vi 
troverebbe che riprendere; non vi troverebbe una sola delle parole che posso aver 
dette a questa rosa moribonda, la quale non le ripeterà.184
La comunicazione tra figure esemplari prende sempre corpo, allora, su un duplice 
canale: ad un superomismo a frequente carattere difensivo, di cui i protagonisti si fanno 
forti soprattutto nel confronto con la realtà pratico-fattuale, si sovrappone il piano 
sentimentale, spesso indice di malinconica ed immedicabile soﬀerenza o di nostalgia di 
ciò che non è stato. Infatti, se l’analisi delle motivazioni etico-morali spesso è trasparente, 
è la problematica amorosa a suscitare i turbamenti più diﬃcilmente risolvibili da parte 
del singolo. La confessione dell’interiorità può allora rinvenire nella gamma 
comportamentale che va dalla professione di fede esplicita alla malcelata soﬀerenza fino 
al silenzio dubbioso o al blocco afasico vero e proprio una ricorrenza strutturale che dice 
molto sulle inquiete personalità al centro dei sette romanzi fogazzariani. Problema tanto 
più impellente quando a confrontarsi e a confessarsi reciprocamente saranno i due 
protagonisti della vicenda sentimentale. E, nel momento in cui il protagonista principale 
non riesce a governare - o, detto in altri termini, a rendere trasparente - il proprio 
conflitto interiore, è spesso la maschera dell’incomunicabilità a calare sul suo volto.
2.1.3 Regressione romantica, turbamento decadente, visione salvifica
Se la rappresentazione degli spazi è funzionalmente collegata con lo sguardo che li 
osserva - e con la situazione narrativa in cui tale rappresentazione viene calata185  - 
dobbiamo riconoscere che il ‘sentimentale’ fogazzariano non definisce solo un’anima che 
ha singolari capacità nella vita dello spirito e degli aﬀetti, ma pure un osservatore 
privilegiato della realtà circostante. La richiamata sintonia tra narratore e figure 
protagonistiche non si verifica cioè solo al livello dei valori trascendenti o della passione 
amorosa elettiva; né ha esclusivamente sede nella condivisione di un repertorio stilistico 
attraverso cui confessare i propri turbamenti. La funzione distintiva del cuore e delle sue 
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184 Ivi, p. 183.
185 Per delle note su questo rapporto, cfr. F. K. STANZEL, A theory of narrative, cit., pp. 115-122.
dinamiche mostra i propri eﬀetti anche nelle relazioni con il mondo concreto: il legame 
tra personaggi e scenografia alle loro spalle o di fronte ai loro occhi, filtrato a diversi gradi 
di soggettivizzazione e di straniamento, contribuirà anch’esso a specificare la loro natura 
di predestinati all’inquietudine.
Anche qui, proviamo a definire una tipologia generale in cui incasellare alcuni 
atteggiamenti ricorrenti, in cui si fondono alcune costanti rappresentative e le scelte di 
lingua e stile che Fogazzaro adotta, con buona continuità, dal suo primo romanzo fino a 
Leila. Se, con continuità, è il mondo di provincia ad ospitare le vicende dell’intreccio, la 
maniera più classica per trasfigurare la realtà locale, nobilitandolo ed arricchendolo di 
rimandi al panorama socio-culturale del pubblico borghese, rimane quella di ascendenza 
romantica di contemplarla con l’occhio di un cultore o di una cultrice del sentimento, che 
vi proietta la propria tensione intima. In Malombra, è risaputo che l’Orrido ha un ruolo 
centrale nell’emergere dell’ossessione di Marina, che lì avrà la sua tragica fine; nel capitolo 
sesto della seconda parte, intitolato appunto L’Orrido, una gita di piacere fuori dal castello 
diventa occasione per trasporre nel mondo di Natura lo stato d’animo della protagonista. 
Della gola rocciosa dà nozione il narratore - con abbondanza di un’aggettivazione 
connotata verso un ‘sublime’ al modo dello Sturm und Drang - appena Marina e l’imbelle 
Nepo vi arrivano guidati dal buon Caronte186. Se la mixtura di dramma e commedia è 
garantita dalle intenzioni diametralmente opposte dei due personaggi, sarà ovvio che è 
Marina a ‘sentire’ l’Orrido nella maniera più autentica, trasponendovi al tempo stesso la 
rabbia orgogliosa per l’addio di Silla e l’altrettanto rancorosa decisione di accettar la corte 
del cugino Salvador, com’ella ha testé spiegato ad un’attonita Edith. Il filtro con cui 
Marina osserva il tuﬀo delle acque, dalla prospettiva quasi aerea di «»una assicella lunga e 
sottile gittata sopra i sassi sporgenti dell’acqua» è allora tutto fuorché un quadro 
distesamente pacifico di una meraviglia del creato; a sostenere lo sguardo della 
protagonista è piuttosto un’empatia che mira all’annullamento di sé nel trionfo 
scapigliato della Natura:
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186  Malombra, pp. 325-326: «L’Orrido sta a poche centinaia di metri dal paese. […] Colà le acque blande 
ridono e chiacchierano correndo via tra la gaia innocenza dei boschi con certi brividi memori di passate 
paure. Di scogli non appariscono che strisce oblique a fior di terra, tappezzate di scuri muschi, di fiocchi 
d’erba, di ciclami pomposi. Guardandolo in su dalle ghiaie si vedono a dritta e a manca disegnarsi sul cielo 
le due sponde come due colossali ondate di vette fronzute, due alte dighe vive, luccicanti al sole, di roveri, 
di faggi, di frassini, di sorbi che si rizzano gli uni dietro gli altri, si curvano in fuori per veder passare l’onde 
allegre, agitano le braccia distese, plaudendo. […] Non più sole, non più verde, non più riso d’acque: immani 
fauci di pietra vi si spalancano in viso e vi fermano con il ruggito sordo che n’esce, con il freddo alito umido 
che annera là in fondo la gola mostruosa. Il ruggito vien su dalle viscere profonde; l’acqua passa per la bocca 
degli scogli, grossa, cupa, ma silenziosa». Rilevanti nel passo, oltre all’umanizzazione dei referenti naturali, 
l’aspetto vividamente dinamico di questa natura naturans e la prevalenza della linea obliqua o bizzosamente 
curvata, nonché l’attenzione al dato fonico della cascata d’acqua, anch’esso orientato più al polo del 
disordine fascinoso di un «ruggito sordo» che a quello di una sinfonia finemente orchestrata.
Il torrente saltava giù allo scoperto per immani scaglioni, brillando al sole come 
una rete di file d’argento, a grandi maglie irregolari, piene di fragore, fra due 
scogliere protese in atto di chiudersi l’uno sull’altra, mezzo ignude, mezzo cenciose 
nei loro brandelli di bosco.187
Indubbiamente, è un paesaggio ‘sentimentalizzato’ secondo leggi proprie del 
personaggio: prevale la legge dell’asimmetria, che sottolinea ulteriormente il fulgore 
potente e non privo di mistero dell’Orrido («immani scaglioni […] a grandi maglie 
irregolari […] in atto di chiudersi l’uno sull’altra»), che quasi decifrano il segreto 
dell’anima di Marina. Non a caso, la sua reazione all’episodio, in cui si promette in sposa a 
Nepo pur disprezzandolo, è condotta sui codici della comunicazione non verbale: 
convulsioni nevrotiche e un pianto dirotto sulla spalla del proprio alter ego speculare, la 
sensibile e diafana Edith188 . Dall’accettazione silenziosa della profezia dell’antenata 
Cecilia dipende il fatalismo drammatico di questa scena, dove il dato spaziale traduce, 
con dovizia di descrizione, il fondo oscuro delle passioni umane, e la genesi stessa della 
vicenda di Malombra dalle curiosità e dagli interessi mistico-spiritualistici del Fogazzaro 
dei primi anni Ottanta. La chiusa del capitolo, centrata su un «sasso bianco» che «sapeva 
forse per quali angoscie oscure un corpo e un’anima si fossero dibattuti insieme sopra i 
suoi fianchi duri, freddi, senza pietà»189 , spiega come - non solo in Malombra - la natura 
possa diventare, attraverso un uso talvolta abile di una focalizzazione scorciata, un buon 
tramite per la realtà dello spirito, secondo una tecnica di regressione, che dai particolari 
della realtà esterna ritorna alle cause scatenanti che stanno nella psiche individuale, quelle 
che in definitiva danno corpo all’intero intreccio190. 
Al recupero delle dinamiche romantiche della passione assoluta corrispondono anche, 
nel repertorio fogazzariano, altre tecniche più attenuate ed allusive, di gusto decadente e 
correlate all’esprit de finesse di eroi ed eroine fogazzariane. Piero Maironi è emblema di 
questa prerogativa percettiva, in cui si uniscono gusto estetico raﬃnato, capacità 
intrusiva del narratore e connotazione sentimentale a parte subjecti. Al monastero di 
Praglia, dove l’attende Jeanne per la fatale rivelazione della comune passione, Piero è il 
focus che conduce il nostro occhio:
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187 Ivi, p. 338.
188  Ivi, p. 341: «ad un tratto abbracciò la sua compagna e proruppe in singhiozzi disperati. Singhiozzò, 
singhiozzò sull’omero sottile di Edith, stringendole convulsa le braccia, parlando con le labbra impresse 
nelle sue vesti, scotendo forte, a ogni tratto, la testa».
189 Ivi, p. 345.
190 Come nota anche Giuliano Gramigna: «Nel primo romanzo di Fogazzaro si definisce anche una funzione 
romanzesca del paesaggio, che non sarà né “poetica” né quella che felicemente parifica cose e persone in 
Piccolo mondo antico, ma piuttosto dinamica, legata cioè tecnicamente al procedere della narrazione, come 
un marchio non linguistico ma ideografico che preavvisa di un certo movimento, di un certo scatto del 
racconto» (G. GRAMIGNA, Introduzione, in A. FOGAZZARO, Malombra, cit., p. 22. Corsivo nel testo).
Piero stette un pezzo a guardar il tremolare della pioggia fitta e minuta fuori dal 
portico, sull’erba folta, sul pozzo elegante del Cinquecento, sull’alto fianco del 
monastero imminente a sinistra con le sue piccole finestre archiacute, con i 
finestroni dello scalone interno del Settecento, con gli archettini tribolati delle 
cornici di terracotta. Stette a guardare, a origliare. Nessun passo, nessuna voce. 
Richiamò al cuore tutti i suoi propositi buoni e si avviò a sinistra verso una porta 
socchiusa. L’aperse, ebbe una visione di arcate svelte, il senso di un pio, ammonitore, 
pensiero antico, di una severa bellezza casta.191
La descrizione, che indugia sul gioco delle proporzioni del monastero contemplato 
dallo sguardo panoramico e mobile che muove «dal portico» dell’edificio, sa trasporre 
bene in figurazione plastica la situazione emotiva di chi osserva. Il tormento di fede, cui 
si collega ovviamente il desiderio represso di vedere Jeanne192, conosce come una sosta di 
fronte alla massa architettonicamente equilibrata e pacifica del complesso religioso. 
L’attivazione del suo sistema percettivo («stette un pezzo a guardar […] stette a guardare, a 
origliare […] ebbe una visione»), in una situazione di pace naturale come resa vaga dalla 
«fitta e minuta» pioggia che cade, fa tutt’uno con la sensazione, quasi metafisica, di 
percepire «una severa bellezza casta» dalle pietre del monastero. L’adagio sui toni del 
tipico sfumato percettivo fogazzariano193 , è un introibo all’arrivo di Jeanne, che muta 
sensibilmente le coordinate entro cui lo sguardo di Piero è capace di muoversi. La donna, 
nel suo femmineo ed elitario splendore, introduce il registro dell’antitesi o dell’ossimoro: 
Maironi la guarda con «il più mordente piacere», dacché gli occhi di lei «gli avean fatto 
doler di dolcezza tutta la persona»194. La scena che segue, cui partecipa pure con funzione 
di controcanto ironico l’esteta Carlino Dessalle, riporta appunto il confronto sottilmente 
masochistico e sensualmente allusivo tra i due amanti eternamente separati195 ; e ha i suoi 
riflessi non solo sull’animo ma pure sull’occhio di Piero:
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191 Piccolo mondo moderno, pp. 88-89.
192 Ivi, p. 88: «Così, così Dio lo aiutava? Non era un irridere lui che si era proposto di interrogare la volontà 
nella pace del monastero e anche irridere un suo ministro, povero santo vecchio, che lo aveva consigliato di 
venirci? […] Dio, come comportarsi nel primo incontro! Lasciar comprendere lo stato dell’animo suo, la 
risoluzione di allontanarsi, o coprirla, dissimulare? Sì, sì, dissimulare. Ma troppo no, sarebbe tradimento!».
193 Guido Piovene descrive così lo scenario del romanzo: «il più dolce e angelico paesaggio del mondo. Qui 
non vi è rupe né selva: ma una valletta idillica, tra due onde di colli, aperta verso la pianura che sfuma in 
direzione di Venezia. […] Davanti, sui colli di fronte, spicca il santuario dei Berini. Certo qui tutto porta alla 
mollezza, all’abbandono, né v’è paesaggio più privo di critica, più cedevole agli inviti della fantasia» (G. 
PIOVENE, Fogazzaro e il paesa"io vicentino, cit., p. 394).
194 Piccolo mondo moderno, p. 90.
195 Ivi, pp. 90-91: «“Le piace la mia toilette?” diss’ella. “La ricorda?” E sorridendo ancora dischiuse un poco il 
mantello, mostrò lo squisito disegno del busto. Egli impallidì e rispose freddo che la ricordava. “Lo so, che 
la ricorda. Sono anche freddolosa, ma l’ho messa per questo. Dica, forse non Le sono mai tanto piaciuta, 
dopo, come quel giorno sul treno.” “Sa” diss’egli scherzando, “quando viaggio ho il cuore molto sensibile.” 
La giovane signora aggrottò le sopracciglia, mormorò: “Brutto!” e soggiunse subito: “Però mi trova bella? 
Molto bella, non è vero? Anche adesso?” Il giovane fece “oh, moltissimo!” con un inchino profondo».
Intanto Maironi contemplava non il doppio giro delle svelte arcate sotto le 
sopracciglia graziose delle cornici di terracotta, non la torre ascendente in atto di 
mediatrice fra il chiostro e il cielo, ma il disordine vivo e la foga, nel cortile, 
dell’erbe ubriache di primavera. Contemplava l’erbe, pieno il cuor torbido e dolente 
di quella oﬀerta d’amore immenso, dell’idea che forse Dio non esisteva o almeno 
ch’era un Dio diverso da quello della fede cristiana, poiché di tante preghiere, 
penitenze e lotte lo rimunerava permettendo che in un momento simile fosse 
tentato così.196
Il passaggio dal registro della contemplazione statica a quello della passione turbata, 
assecondato dallo spostamento di sguardo dalle opere edili umane alle «erbe ubriache di 
primavera», definisce anche l’inquietudine religiosa del protagonista. L’ansia della 
decisione tra vita monastica e devozione ai sensi, nella quale Piero si dibatte 
irresolutamente per buona parte di Piccolo mondo moderno, connota infatti in senso 
drammatico l’ultima, manierata figurazione delle architetture claustrali, che si caricano di 
tutto il tormento mistico e sensuale di chi le osserva:
Quando [...] si trovò a fronte quel chiaror largo, quel quadrato severo di 
contrapposte arcate, il puteale nel mezzo, il tabernacoletto sull’angolo del 
refettorio, pieno di cielo sotto il pinnacolo, fra le quattro colonnine, lo Spirito del 
monastero lo fermò. Preso dal suo dramma, il giovane si era scordato di essere a 
Praglia. Riconobbe a un tratto il chiaror largo, il quadrato di arcate, il puteale nel 
mezzo, il tabernacoletto sull’angolo del refettorio. Trasalì, si arrestò. Era il posto 
della commozione inesplicabile, della presenza misteriosa, che due volte, a intervalli 
di anni, aveva sentito. Sul piano del cortile, sulle fronti delle arcate, un crescente 
lume di sole veniva più e più colorando le pietre austere come un’ascensione interna 
di vita, di senso, di parola. La prima volta lo Spirito del monastero aveva inebriato il 
giovinetto di desiderio, aveva la seconda percosso l’uomo di rimprovero; adesso lo 
respingeva da sé, muto.197
Il gioco della luce diurna gettata sul ieratico «cortile pensile»198  non disegna più una 
possibile sintonia con chi cerca una risposta trascendente al proprio dramma interiore; il 
silenzio del monastero, cui s’associano anche qui tinte drammatiche, è piuttosto spia, 
nelle sequenze binarie e ternarie («il posto della commozione inesplicabile, della presenza 
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196  Ivi, pp. 98-99. Chiosa Guido Piovene commentando lo stesso passo: «Si dirà qui di passaggio come 
questa abbazia quattrocentesca […] piena di cielo veneto, i chiostri gremiti di fiori ed ornati di palme, vive 
ancora oggi in un’aura fogazzariana; e v’è quel misto di austero e di voluttuoso, e quello scambio continuo 
tra i due, che mantiene i personaggi del romanziere in uno stato di ambiguo combattimento» (G. PIOVENE, 
Fogazzaro e il paesa"io vicentino, cit., pp. 394-395).
197 Piccolo mondo moderno, p. 103.
198 Ibidem.
misteriosa […] un’ascensione interna di vita, di senso, di parola»), di una consolatio religiosa 
che dal «quadrato severo» fa discendere quello «Spirito del monastero» da cui Piero, per 
ora, può solo essere escluso.
E spesso queste scelte descrittive svolgono una funzione precisa nel complesso del 
progetto narrativo, diventando spesso una tecnica privilegiata per l’analisi interiore. Ne 
sono un buon esempio - originale anche per la rara messa a fuoco di un contesto 
urbano199 , seppur pressoché deserto - le prime pagine de Il Santo, dove è descritta una 
passeggiata notturna di Jeanne, Noemi e di Carlino Dessalle per la città belga di Bruges, 
nel «malinconico incantesimo che ne eterna il sapore»200 . Il dolore per la morte di don 
Flores e l’amore impossibile della donna per Piero si riverberano nel paesaggio notturno e 
decadente della città, che così si presenta ai nostri occhi:
Sedette presso la finestra contemplando di là da un ponte, di là da vette spoglie 
di alberi tondeggianti, fra casa e casa, il fantasma piramidale di una torre altissima 
velata di nebbioline azzurognole. Udiva discorrere pietosamente la vena limpida di 
Bach e pensava a don Giuseppe col malinconico senso di chi si allontana per sempre 
da una casa diletta, e vi torna con lo sguardo ogni momento, e ad una svolta del 
cammino ne vede sparire l’ultimo angolo, l’ultima finestra. La sua tristezza aveva 
una viva punta inquieta. [...] Ma si era veramente fatto frate? Jeanne pensò che la 
torre colossale di Notre Dame colla sua sottile punta saettata nel cielo, e le mura 
tristi del Béguinage, e il povero stagnante scuro Lac d ’amour, e lo stesso silenzio 
solenne della città morta le significassero di sì, ma che sarebbe superstizioso di 
creder loro.201
La descrizione è certo stilisticamente manierata, ma funzionale a riannodare le file con 
ciò che era successo alla fine di Piccolo mondo moderno, quando il personaggio di Jeanne era 
uscito di scena poco dopo l’inattesa conversione di Piero. In particolare, gli ambiti 
sensoriali della vista e dell’udito, che raﬃnatamente colgono nello scorcio dei tetti di 
Bruges e dei suoi monumenti un dolore inquieto e quasi sconsolato, riescono a fare 
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199  Alla scarsità di quadri urbani, s’aggiunge la scarsa considerazione che il narratore mostra di averne 
quando li descrive attraverso i propri personaggi, criticando - spesso in maniera pregiudiziale - la 
corruzione insita negli ambienti cittadini, a fronte dei valori autentici del mondo provinciale. Così, ne Il 
Santo, il capitolo ambientato nella capitale è significativamente titolato Nel turbine del mondo, mentre più 
drasticamente in Leila il protagonista si lascia andare ad una sconsolata confessione, quando a Milano è 
circondato da dicerie e malelingue sul proprio conto: «Camminava adagio, pensando a Velo, il silenzio dei 
castagneti e dei prati, il rumore profondo del Posina, pensando Leila e non volendo pensarla, sentendosi 
stringere l’anima fra le facce volgari delle case di destra e di sinistra come da una rigida morsa, soﬀrendo 
anche di mescolarsi alla gente. Nel suo desiderio di don Aurelio erano pure i ricordi della quiete di Lago, 
della piccola chiesa, della umile canonica. Le pietre dei sentieri solitari di Velo gli erano parse avere senso 
dell’anima sua. Nelle pietre delle vie di Milano sentiva uno spirito di ripulsione […] coll’amara compiacenza 
di farsi male a sangue, di tentarsi e ritentarsi la ferita» (Leila, pp. 273-274).
200 Il Santo, p. 7.
201 Ivi, pp. 21-23.
emergere, in chiusura di una breve sequenza seguita da stacco tipografico, quello che 
potremmo definire un nodo psichico-narrativo rivelatore. Jeanne dimostra di essere 
sostanzialmente un’anima innamorata e passionale, che s’interroga se Piero ha davvero 
deciso di ‘uscire dal mondo’; la reazione non può che essere quella di una malinconia 
incurabile, che fa della donna, combattuta tra desiderio e speranza, l’eroina fogazzariana 
del sentimento. Il dubbio sulla sorte dell’amato, su cui è modellata tutta la prima parte 
dell’intreccio, mette in moto le sue risorse espressive; la soﬀerenza d’amore trapassa 
allora dai modi rappresentativi della focalizzazione ristretta fino ad un più esplicito 
ricorso all’onniscienza, che forse toglie qualcosa all’eﬃcacia con cui questo stato d’animo 
si è finora riflesso sul paesaggio serale:
Ancora lo amava così e ancora, come in passato, lo giudicava col suo intelletto 
indipendente dal cuore: [...] Egli si era mostrato incapace di amare, incapace di 
agire, irresoluto, femmineo nella mobilità dell’animo. Ecco, lo era stato fino 
all’ultimo, femmineo; femmineo, inetto ad esercitare alcuna critica virile sul suo 
isterismo mistico. Vi era forse in questo giudizio una sincerità imperfetta, un 
eccesso di acerbità voluto, un proposito vano di ribellione contro il prepotente, 
invincibile amore.202
La rabbia gelosa ed appassionata di Jeanne è poi pungolata dalle rivelazione dell’amica 
Noemi su quel frate di cui le ha parlato la sorella, Maria Selva; lo spasmo d’amore della 
protagonista è tanto più interessante per gli sviluppi della vicenda sentimentale se si 
considera che raggiunge il suo acme in prossimità della chiesa di Notre Dame. Jeanne 
proietta su questo luogo concreto la propria ansia, amaramente consapevole che è la fede 
cattolica a separarla davvero dall’amato203:
Erano nell’ombra della chiesa. Noemi ammirò che Jeanne, in preda a 
quell’emozione, se ne fosse accorta. «Per carità, non sappia niente! Per carità!» [...] 
Ah esser sola, esser sola nella sua camera! La vista della torre di Notre Dame 
saettante il cielo con  la guglia aﬃlata le fece male come la vista di un nemico 
vincitore e implacabile. Lo comprendeva bene adesso, si era illusa per tre anni di 
non avere più speranza. Come soﬀriva e si dibatteva la sua speranza creduta morta, 
come si ostinava a tempestarle nel cuore: no, non, non si era fatto frate, non è lui! 
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202 Ivi, p. 22.
203 Va del resto ricordato che uno dei pregi principali di questo primo capitolo, occupato quasi per intero da 
questa scena notturna e ‘drammatica’, è la sua costruzione a contrappunto con la mania letteraria di Carlino 
Dessalle, che ispira la passeggiata per trovare materiale per un suo romanzo, intitolato - guarda caso - Lac 
d ’amour. Basti sottolineare che, pur nella paradossalità di ciò ch’egli vorrebbe scrivere e nonostante i suoi 
atteggiamenti di vanità dandystica, Carlino proclama una verità cardinale del romanzo: «“Io non posso dirvi 
adesso la sua tirata, l’ho in mente assai confusa, ma insomma il succo è questo che anche l’amore del cielo 
nasce sulla terra e che non vi matura mai» (ivi, p. 36).
[...] Il silenzio della notte, la tristezza della luna, la tristezza delle vie morte, un’aria 
gelida da che si era levata, consentivano con i pensieri amari.204
Se Benedetto vedrà nella vita religiosa il fulcro nodale della propria esistenza terrena, 
Jeanne non saprà disgiungere mai - pressoché fino all’ultima scena, anch’essa ambientata 
in una chiesa - il legame tra sensualità e scetticismo sulla vita futura, e si vedrà già da qui 
prefigurato un «destino di amore e di dolore»205.
E Benedetto è un buon esempio di come dal repertorio dolente di un amore che 
estenua le risorse vitali del soggetto si possa passare in determinate situazioni al registro 
della visione salvifica, animato dai contrasti tonali più vibrati del melodramma. La 
soﬀerenza interiore diventa qui il vettore lungo il quale la realtà fisica viene più 
espressamente straniata secondo un punto di vista nettamente soggettivo. Scena 
esemplare, quella della Notte di tempeste che coinvolge don Clemente e Benedetto, nel 
terzo capitolo de Il Santo. Il primo, appena staccatosi dal suo discepolo Benedetto, torna 
al monastero, sulle cui antiche mura getta uno sguardo malinconico che oscilla tra 
l’eﬀusione elogiativa della forza imperitura della fede e la consapevolezza, sentita col 
cuore, della necessità della riforma religiosa. Il tono è letterariamente declinato, secondo 
una dominante tonalità mistica in cui si riflettono anche le prerogative culturali 
dell’autore reale:
Il chiostro e la torre si aﬀermavano nella notte con maestà di potenza. Era 
proprio vero che stessero morendo? Nel lume delle stelle il monastero pareva più 
vivo che nel sole, grandeggiava in una mistica comunione di senso religioso con gli 
astri. Era vivo, era pregno di eﬄuvi spirituali diversi, confusi in una persona unica, 
come le diverse pietre tagliate e scolpite a comporre la unità del suo corpo, come 
diversi pensamenti e sentimenti in una coscienza umana. Le vetuste pietre, sature di 
anime commiste ad esse in amore, sature di desiderii santi e di santo dolore, di 
gemiti e di preci, radiavano un che di oscuro, penetrante nel subcosciente. [...] Ma 
perché le pietre durassero vive, un continuo fiume di vita doveva pur trapassar per 
esse, un fiume di spiriti adoranti, contemplanti. Don Clemente sentì quasi rimorso 
dei pensieri volontariamente accolti in chiesa circa la decrepitezza del monastero, 
pensieri radicati nel suo giudizio personale, piacenti al suo amor proprio, quindi 
viziati di quella concupiscenza dello spirito che i suoi diletti Mistici gl’insegnavano 
a discernere e ad aborrire.206
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204 Ivi, p.33.
205 Ivi, p. 40.
206 Ivi, pp. 109-110.
Il registro espressivo, trapassando dall’interrogativa retorica ad una descrizione assai 
attenta, tradisce - nell’umanizzazione e spiritualizzazione del luogo di fede, nella scelta 
dei simboli e delle immagini metaforiche che articolano il passo - la devozione pura e 
sincera di don Clemente, ma non arriva a toccare le punte drammatiche della scena in cui 
è Benedetto ad essere il protagonista. Non a caso, il religioso chiude la sequenza a lui 
dedicata con «un atto mentale di rinuncia»207  riguardo alle speranze rinnovatrici riposte in 
Benedetto, e si volge, in latino, alla provvidenza divina. Il ‘santo’ invece aﬀronta la scena 
al Sacro Speco, dove si reca in meditazione, con altro piglio: egli, al centro della scena 
notturna, è sì animato «dal mistico foco»208  della fede religiosa, ma questa sua tensione 
intima scaturisce da un conflitto irrisolto con le sue pulsioni sessuali represse e rimosse. 
La Natura viene focalizzata, tramite il ricorso talora insistente ai verba sentiendi, nella sua 
essenza tentatrice e quasi maligna, per mezzo di immagini icastiche, fortemente caricate 
di senso:
Se avesse veduto intorno a sé fiammeggiare occhi diabolici nei fessi delle pietre, 
ne sarebbe stato meno certo. Sentiva in sé il vaporare di un veleno, sentiva 
un’assenza di amore, un’assenza di dolore, un tedio, un peso, l’aggravarsi di un 
assopimento mortale. Ricadde nello stupido ascoltare del fiume, fissi gli occhi senza 
sguardo al bosco nero del Francolano. [...] Si voltò con un faticoso sforzo a sedere, 
abbandonò le mani sui ciuﬃ dell’erba soﬃce, fra sasso e sasso, odorante. Chiuse gli 
occhi nella dolcezza di quel tocco morbido, dell’odor selvaggio, del riposo; [...] 
Silenzio; silenzio di tutte le cose fuorché del fiume. Il suo cuore gli si venne 
chetando. «Dio mio. Dio mio» mormorò, inorridito dal pericolo corso, dell’abisso 
intravisto.209
L’impianto del passo dà conto più di una dinamica psicologica (o psicotica) che di uno 
sguardo razionale, e l’eﬀetto è quello perturbante del ritorno del ‘rimosso’; le riprese e le 
ripetizioni a distanza battono difatti sulle aree semantiche della fede e di una sensualità 
fisica percepita ossimoricamente come piacere e peccato. La mediazione principale non è 
quella dell’occhio, quanto quella di quel «cuore» che, per un attimo soltanto, è andato 
all’immagine di Jeanne Dessalle, «pallida sotto l’ala obliqua di un cappello nero, piumato, 
che gli sorrideva con gli occhi umidi di lagrime»210. Benedetto  allo spazio della tentazione 
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207 Ivi, p. 110.
208 Ivi, p. 112.
209 Ivi, pp. 113-114.
210 Ivi, p. 113.
sostituisce quello che è l’emblema della sua fede religiosa e della sua nuova vita211. Ma il 
mondo della sensualità fa ancora parte della sua identità, tanto che - con immagine 
desunta ancora una volta della sacre scritture - egli trasfigura il terrore per l’abisso 
peccaminoso che gli si spalancherebbe sotto i piedi con l’immagine di «Satana oﬀrente a 
Cristo il regno del mondo»212. Il conflitto tra tentazione e fede è tale da portare ad una 
sorta di catarsi, in cui la scena naturale di Sacro Speco, che dovrebbe essere un ritiro 
dell’anima, si deforma alla stregua di una figurazione orrifica: 
Si sentì punger la persona da miriadi di spilli, batter forte il cuore, annebbiar la 
mente. Quali viluppi di serpi gli si attorcigliavano ai piedi simulando la innocenza 
dell’erba? E qual demonio sinistro lo attendeva lì sotto, carponi sulla pietra, 
simulando un cespuglio per avventarglisi? Non lo aspettavano i demonii anche nel 
monastero? Non si annidavano negli occhi del torrione? Non avevano quegli occhi 
una fiamma nera? No, no, adesso non più; adesso lo fissavano semichiusi e beﬀardi. 
Il rombo dell’Aniene, questo? No, il ruggito dell’Abisso trionfante.213
Si noti come la costruzione su interrogative voglia mimare lo sguardo allucinato del 
‘santo’, intessendosi di verbi a connotazione espressive («annebbiar [...] si attorcigliavano 
[...] si annidavano») e di immagini di catastrofe incombente. La visio mistica si chiude 
coerentemente con lo svenimento di Benedetto, caduto in un sonno senza coscienza che 
prelude ad una nuova consapevolezza del proprio dovere214. In chiusura del capitolo, una 
volta scampata la tentazione; Piero sente dentro di sé una forza, prima sconosciuta, tale 
da operare addirittura una sorta di miracolo sul povero Nazzareno Mercuri, a cui egli ha 
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211  Cfr. ivi, p. 114: «Trapassò con lo spirito l’ombre e i tetti, attrasse in sé la visione della chiesa, della 
lampada ardente, del Tabernacolo, del Sacramento, vi si aﬃsse avido. Si raﬃgurò con uno sforzo i chiostri, 
le celle, le grandi croci presso i giacigli dei monaci, il volto serafico del suo Maestro addormentato. Durò 
nello sforzo quanto poté, reprimendosi dentro con angoscia un balenar frequente dell’obliquo cappello 
piumato e del viso pallido, fino a che i baleni gli si aﬃochirono, gli si perdettero giù nelle profondità 
inconsce dell’anima».
212 Ivi, p. 116. Il fatto che quest’immagine sia preceduta da una ‘visione’ di se stesso che, «vero Vicario di 
Cristo» (ibidem), difende Castel Sant’Angelo da un esercito minaccioso per poi volgersi «ad aﬀermare 
autorità sull’Orbe» (ibidem), spiega, oltre al carattere del cattolicesimo ne Il Santo, anche come tutto il 
passo sia drasticamente filtrato dal punto di vista soggettivo del protagonista, totalmente dedito alla 
propria ‘missione’ di salvezza.
213 Ivi, p. 117.
214  Ivi, pp. 117-118: «Benedetto levò al cielo il viso e le mani congiunte, adorando, come poté, con l’ultimo 
lume della oﬀuscata coscienza, vacillò, allargò le braccia, aﬀerrò l’aria, piegò lentamente all’indietro, 
stramazzò riverso sulla china, giacque senza moto. [...] L’anima dovette chiudersi nel contatto centrale con 
l’Essere senza tempo e senza spazio, perché Benedetto, al primo ritorno della coscienza, non ebbe senso né 
del luogo né dell’ora».
chiesto del latte215. Sintomatico che la pace ritrovata di Benedetto, che all’Ospizio si 
coricherà con «al petto le braccia in croce», occupi uno sfondo paesaggistico ora 
idillicamente sereno, in cui la divina volontà sembra quasi manifestarsi disegnando un 
novello paradiso terrestre. E anche la figura di Jeanne non può ora che stimolare il 
«desiderio di operare fraternamente per lei»216:
Il temporale era disceso verso Roma. Nel mormorio della pioggia senza vento, 
piana piana, nella voce grande dell’Aniene, nella riposata maestà dei monti, 
nell’odore selvaggio della pietraia umida, nello stesso proprio cuore, Benedetto 
sentiva un Divino confuso alla creatura, un’ascosa essenza di paradiso. Sentiva di 
fondersi con le anime delle cose come piccola voce in un coro immenso, di essere 
uno con la montagna odorante, con l’aria beata. E così sommerso nel mare della 
paradisiaca dolcezza, abbandonate le mani sulle ginocchia, socchiusi gli occhi, 
blandito dalla pioggia piana piana, [...] Incertezze, dubbi, ricordi della mistica 
Visione gli si disciolsero nel profondo abbandono alla Divina Volontà, che avrebbe 
disposto di lui a suo piacimento.217
3. LA COMUNANZA PATETICA
3.1 Un’intesa didattica
Se allora l’atteggiamento sentimentale svolge un ruolo egemone nelle pagine di 
Fogazzaro, non meno degno di nota è l’apporto di moduli narrativo-descrittivi all’insegna 
del ‘patetico’, categoria che contribuisce anch’essa a definire patto di lettura e retorica del 
persuadere. Se nel caso precedente la centralità dell’amore come sentimento d’eccellenza 
è la linea di tendenza precipua, qui il termine rimanda alla capacità dell’opera d’arte di 
commovēre, di suscitare cioè una reazione empatica di fronte a quanto si legge; il pathos 
fogazzariano punta alla compartecipazione emotiva del lettore, non però descrivendo 
sotto i suoi occhi una serie di amori sublimi e impossibili, ma cercando piuttosto l’intesa 
sul terreno della pietas, della commozione per la virtù soﬀerente contemplata dalla lente 
del cuore.
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215 Ivi, pp. 122-123: «anni dopo, il vaccaro, Nazzareno Mercuri, soleva raccontare che mentre Benedetto lo 
stringeva fra le sue braccia non gli pareva esser lui; che il sangue gli era diventato prima tutto un gelo poi 
tutto un foco; che il core gli batteva forte forte come la prima volta che aveva ricevuto Cristo in 
Sacramento; che un gran dolor di capo statogli addosso due giorni gli era sfumato via; che allora egli aveva 
capito subito di trovarsi nelle braccia di un Santo da miracoli e gli era caduto ginocchioni ai piedi».
216 Per le due citazioni, cfr. ivi, p. 123 e p. 120.
217 Ivi, pp. 119-120.
Viene innanzitutto focalizzata una tematica in comune con le linee forti del patetico 
ottocentesco, e cara anche al Fogazzaro saggista: quella del dolore. La descrizione della 
soﬀerenza, soprattutto quella ingiusta che colpisce un personaggio positivo, spesso colto 
in una situazione di debolezza o minoranza, è stratagemma per garantirsi la reazione 
d’assenso del pubblico borghese, specialmente quando, dietro al patimento personale, chi 
narra sa definire anche un insieme di valori etico-morali in stretta condivisione con chi 
legge, e di cui il personaggio patetico fa da tramite più o meno consapevole:
Nella tragedia basso-mimetica la pietà e la paura non sono purificate nel piacere, 
ma vengono comunicate esternamente come sensazioni. [...] La parola che meglio di 
ogni altra definisce la tragedia basso-mimetica o domestica è forse “pathos”, e 
pathos è in stretto rapporto con il riflesso del pianto suscitato da una sensazione. Il 
pathos presenta l’eroe isolato da una forma di debolezza che fa appello alla nostra 
simpatia poiché è al nostro stesso livello di esperienza.218
Se abbiamo già visto che le soﬀerenze protagonistiche (e femminili in primis) sono un 
elemento caratterizzante della retorica persuasiva di Fogazzaro, nei suoi romanzi il pathos 
è però un modello compositivo che ritorna anche in altre circostanze e con altri referenti, 
individuando alcune dimensioni specifiche di dialogo con il lettore borghese. L’appello del 
pathos è innescato dal meccanismo mentale dell’ammirazione, che, alla compartecipazione 
alla sorte più o meno infelice di un personaggio, associa un riconoscimento di dignità 
umana e - elemento fondamentale - la condivisione di un dato sistema di valori. È qui che 
il modus narrandi patetico rinviene la sua dimensione più precisamente pedagogica. 
Determinante il fatto che esso non focalizzi solo i traumi dei protagonisti: se l’eroe 
fogazzariano assume, in certi casi e in alcune situazioni precise, toni che sono senza 
ombra di dubbio quelli della soﬀerenza commovente, tuttavia esempi altrettanto 
interessanti giungono dai momenti romanzeschi in cui le tecniche della lacrima o 
dell’intesa emozionale vedono cambiare i loro referenti, le situazioni tipiche e 
convenzionali, il contesto stilistico prevalente. Topos narrativo è allora quello che presenta 
alcune figure di riferimento, per lo più anziane o comunque in là con gli anni, che si fanno 
portatrici di una norma di vita ispirata ai valori di una religiosità meno tormentata, più 
naturale e serena, che si vuol trasmettere alle nuove generazioni. Da un lato la ritrattistica 
insisterà su tutte quelle qualità di autorità morale o di autorevolezza personale che ne 
fanno dei maestri, delle guide per i personaggi principali, non mancando al tempo stesso 
di evidenziarne, quando opportuno, aspetti di bonomia comica, o di futili ed ingenui 
dettagli comportamentali che, anziché screditarli, ne incrementano il fascino umano. 
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218 N. FRYE, Anatomia de#a critica. Teoria dei modi, dei simboli, dei miti e dei generi letterari, Torino, Einaudi, 1969, 
p. 52 (ed. or. Anatomy of criticism. Four essays, Princeton, Princeton University Press, 1957).
Dall’altro, il narratore assegnerà spesso a loro il ruolo di figure di primo piano in alcuni 
snodi narrativi cruciali, che orientano in maniera talvolta netta e perentoria non solo il 
loro destino e quello dei protagonisti, ma anche il senso complessivo dell’opera.
Ad esempio, in Leila il vecchio conte Marcello, in un momento topico della sua vita, 
propone alla protagonista il matrimonio con il giovane Massimo, pensando che ciò possa 
giovare ad entrambi. La donna, orgogliosa e fiera, ovviamente rifiuta, contraddicendo un 
sentimento in lei nascente perché teme un intrigo alle proprie spalle. Il finale lieto della 
vicenda assicura a posteriori che quelle del buon Marcello erano parole di verità, in 
quanto fondate su una fede che lei ancora non aveva maturato. Ecco allora che i toni 
dell’intimità del sentimento riportano sulla pagina la dolcezza di un rapporto filiale 
inedito tra il vecchio Marcello e la giovane Leila in via di formazione:
Anche adesso le mani frementi di spirito toccavano il piano in un modo 
inimitabile, vi trasfondevano le amarezze interne del suonatore. Il pianto dell’antico 
poeta, il pianto dell’antico musicista le suonò pianto del vecchio solitario che tutto 
aveva perduto sulla terra, che sentiva intorno a sé un gelo di opposizioni.
[...] Lelia, assorta nel confuso agitarsi de’ propri sentimenti, non aveva risposto al 
saluto inaspettatamente dolce. Si riscosse, trasalì, seguì pian piano il vecchio fino 
all’uscio, mormorò «papà» e quando egli si voltò, sorpreso, gli porse il viso, per un 
bacio.
Egli la baciò in fronte, lievemente, con una espressione di beatitudine. Le prese 
quindi una mano, dicendo: «Vieni, cara», la trasse con sé.219
E si sa che Marcello muore, dopo una vita esemplare, prima di veder compiuto il suo 
desiderio di unire Leila e Massimo: convenzionale infatti, in molti romanzi fogazzariani, è 
la morte di queste guide, sovente collocata verso l’explicit della parabola narrativa, a 
sottolinearne ulteriormente il ‘messaggio’ etico ed esistenziale delle loro vite. Alla 
suggestione dell’amore spiritualizzato necessitano risorse non ordinarie; le figure del 
pathos sono invece esponenti di un’umanità media ma degna di ammirazione per bontà, 
rettitudine, ordine etico. Si tratta insomma di una esemplarità di altro tipo, più vicina alle 
coordinate comuni di vita del lettore medio; e diﬀerenti sembrano anche le emozioni 
suscitate dai nodi più patetici dell’intreccio, rispetto a quelli sentimentali.
All’immersione totalizzante nella vicenda amorosa - con tutte le sue diﬃcoltà per gli 
obblighi socio-morali che essa implica - qui corrisponde, da un lato, la pena per il dolore 
altrui, ma dall’altro anche una torsione significativa del registro stilistico, che, alla luce 
delle convinzioni di fede dell’autore, si piega alla certezza di una rassicurante 
trascendenza che attende chi soﬀre giustamente in terra. Si veda la scena di Piccolo mondo 
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moderno in cui muore Elisa, la sfortunata moglie di Piero, reclusa da anni in un ospedale 
psichiatrico. Da lei, improvvisamente rinsavita sulla soglia del trapasso, giungono parole 
di perdono completo per il marito, di cui ella pure conosce l’infatuazione per Jeanne. 
Piero diventa una sorta di ‘figliol prodigo’ che viene instradato da Elisa ad una vita 
migliore220: è lei che assume qui le vesti della santa e che quasi muore per ‘salvare’ Piero 
da una vita dei sensi spossante e senza sbocchi, grazie al recupero, seppur estremo, di un 
sereno ma commovente clima familiare:
L’inferma accennò al marito di sedere presso il letto, dal lato opposto alla 
finestra, gli sorrise, gli stese la mano. Egli baciò la piccola mano di avorio, arida, 
calda, e la tenne fra le sue.
«Meglio, non è vero, cara?»
Ella porse le labbra nel disegno di un bacio e mormorò come se non avesse udito:
«Mi rincresce tanto, adesso, di non avere avuto un bambino». Piero protestò. 
Perché parlava così? Non sapeva che guarirebbe? Che i medici n’erano sicuri? 
L’inferma non rispose, gli accarezzò le mani, guardandole, e dopo un momento disse 
con voce appena intelliggibile:
«Domani sera...»
«Cosa, domani sera?»
«Fra le sette e le nove» diss’ella.221
Il fatalismo della scena, in cui Elisa quasi trasfigurata sembra essere consapevole del 
momento della fine, indugia sui particolari che più spingono a partecipare al pianto; ma la 
pietà è importante perché corrobora la riscoperta della fede attraverso il repertorio e la 
terminologia dell’aﬀetto e della carità, come dimostra il fatto che Elisa verrà sepolta nella 
terra eletta valsoldese222.
E infatti, tra le caratteristiche che fanno del pathos un altro dei canali principali 
dell’intesa con il pubblico fogazzariano, c’è la capacità di ritrarre serafici idilli locali, che, 
con simbolismo esplicito, allegano a precisi contesti spaziali i valori morali che lettore e 
narratore devono aver in comune. Se la Valsolda, dopo Piccolo mondo antico, diviene cuna 
dei momenti più autentici nelle vite dei personaggi di finzione, anche altrove è dato 
rintracciare degli Eden protetti che accolgono figure d’eccezione e maestri di vita. La 
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220  Tipico del pathos fogazzariano - sempre per suscitare l’intesa di un lettore con cui si condividono i 
precetti di fede - è la riscrittura talora palese di alcuni passaggi evangelici, o la sovrapposizione tra alcune 
vicende di Cristo e quelle dei suoi personaggi.
221 Piccolo mondo moderno, pp. 381-382.
222 Ivi, p. 391: «Piero giunse le mani, sbalordito. “In Valsolda? In Valsolda?” “In Valsolda, per due ragioni. Per 
il rimorso di non aver secondato il Suo aﬀetto a quel paese, di aver mancato, in certo modo, anche verso la 
memoria de’ suoi genitori che sono sepolti là; e poi perché dice di sentirsi ora tanto unita ad essi nel 
domandare al Signore una grande grazia. Sì, sì - m’ha detto - preghi Piero che mi lasci andar con loro…” La 
voce del vecchio discese a un soﬃo, a un lieve alito. “...come una figlia.”»
diﬀerenza rispetto alle focali del sentimento è comunque percepibile: laddove la 
soggettivizzazione romantica proietta nel mondo circostante il turbamento dell’io, qui il 
mondo di natura è catalogato in base alle sue risorse di pace e serenità. Sono insomma 
microcosmi tendenzialmente isolati dal mondo, ma a cui narratore e personaggi 
romanzeschi sono intrinsecamente ed inscindibilmente legati dalle motivazioni del cuore.
3.1.1 La necessità dei maestri
Sono appunto i meccanismi della comunanza patetica a definire il ritratto del 
personaggio che fa da maestro: più anziano dei protagonisti e tendenzialmente solidale 
con loro, egli è spesso colto in un frangente esistenzialmente diﬃcile - quello del 
morituro - aﬀrontato però con la serenità che gli deriva o da un fede salda ed indubitabile 
(ed assai meno turbata di quella dei personaggi principali)  oppure dalla consapevolezza di 
aver assolto la propria missione in terra, spesso aiutando la coppia al centro della scena. 
Altrettanto rilevante, seppur meno evidenziata dal narratore, è poi la funzione di 
sostituto del nucleo familiare, all’interno di sistemi dei personaggi in cui, per la maggior 
parte, le figure parentali sono clamorosamente assenti. Ma la condizione di orfani della 
gran parte dei protagonisti fogazzariani non fa che rinvigorire la suggestione patetica che 
circonda le figure-guida, e l’annessa funzione pedagogica ed esemplare ch’esse svolgono. 
Più nello specifico, sempre all’interno delle nuove relazioni che si creano tra due 
generazioni - il mondo ‘antico’ e quello ‘moderno’ - è assai indicativo che sia il pathos a 
costituire il più delle volte la norma relazionale tra protagonista sentimentale e 
personaggio-maestro, all’insegna di un’intesa modellata dalla compartecipazione degli 
aﬀetti o delle emozioni, quando non sulla solidarietà amicale tra esponenti dello stesso 
sesso. La trasmissione di valori e saperi da due fasi distinte dell’esistenza privilegia in 
particolar modo la polarità maschile: è agli eroi protagonistici che i ‘maestri’ si rivolgono 
spesso per metter in atto il loro progetto educativo.
Già Corrado Silla, eroe romantico del primo romanzo fogazzariano, scopre nel 
segretario tedesco Steinegge un confidente sincero, nonché padre della pia e pura Edith; 
il loro legame nasce e si sviluppa a partire dalla stima per le reciproche soﬀerenze, e per la 
nobiltà d’animo che entrambi incarnano, evidente già da uno dei primi colloqui tra i due:
«Silla, ah, Silla, bene. Io spero che non scriverete mai sulle Vostre liste di 
proscrizione Andreas Gotthold Steinegge di Nassau, bandito dal suo collegio per 
aver troppo amato il vino, dalla sua famiglia per aver troppo amato le donne, dal suo 
paese per avere troppo amato la libertà. Sapete, caro signor Silla, l’ultima è stata la 
pazzia. Oh, adesso sarei Kammerrath a Nassau, come il fu Steinegge mio padre, o 
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colonnello come quella canaglia di mio fratello. Ma la libertà, die Freiheit, capite? È 
una parola pneumatica.
[...] Sentite, carissimo giovane, io potrò morire sulla strada come un cane, ma se 
stanotte mi dicessero: Steinegge, alter Kerl, vuoi servire domani la reazione, essere 
Kammerrath a Nassau, sedere al tuo focolare, vedere tua figlia che non vedi da dodici 
anni, io, vecchio pazzo, direi: “No, per Dio! Viva la libertà”». Diede un gran pugno 
sulla tavola, ansando, soﬃando rumorosamente con le nari, a bocca chiusa. «Bravo!» 
esclamò Silla, commosso suo malgrado. «Vorrei essere un vecchio pazzo come 
Lei.»223
La commozione di Corrado testimonia di un personaggio che, pur conscio della 
propria diﬀerenza rispetto a un «vecchio pazzo», lo giudica con rispetto sincero e 
commosso, mediato dalla puntuale caratterizzazione genuinamente comica del segretario 
stesso. Ma se il personaggio-guida deve contribuire al percorso di maturazione dell’eroe e 
dell’eroina principale, va detto che in Malombra il meccanismo deve essere ancora 
perfezionato: Steinegge è più che altro un confidente ed un amico premuroso, che ospita 
l’intellettuale Silla a Milano dopo il suo allontanamento dal castello, ma non sa opporsi 
alla fine tragica che attende il poeta e Marina. A suo modo, è Edith - originalmente, una 
donna, come poi avverrà solo in Leila - a fare da figura di riferimento: ma non tanto per il 
protagonista, con cui il legame puro e spirituale è destinato ad interrompersi, quanto 
piuttosto per il padre Steinegge, che da lei viene riportato all’alveo rassicurante ed 
accogliente della fede cattolica.
In questo senso, il meccanismo della ‘guida’ è in continua evoluzione da un romanzo 
all’altro, tra abbozzi, realizzazioni più riuscite, sintomatiche assenze e saturazioni 
altrettanto indicative. Così, nel Daniele Cortis la figura del maestro è condizionata dal tipo 
di eroe che sta al centro della narrazione: al superomismo cortisiano corrisponde infatti 
l’esempio curioso ma a suo modo ammirevole dello zio Lao, che, pur non rispettando in 
toto le caratteristiche del maestro, tuttavia ne presenta un prima e non banale 
formulazione. Ipocondriaco, «adorabilmente idrofobo»224 , burberamente caustico nei 
confronti di chi gli ruota attorno - in primis, lo scriteriato e volgare barone di Santa Giulia 
-, Lao è l’altra faccia della medaglia rispetto Cortis, piuttosto che un vero e proprio 
esempio per lui. A riprova di ciò, egli è l’unico che, definito attraverso ricorrenti stilemi 
scherzosamente buﬃ, sa contestare con quasi involontaria perfidia l’ideologia della 
rinuncia e del sacrificio dei due protagonisti. Può dunque rivestire un certo ruolo 
didattico poiché si fa portatore di un punto di visita che a volte è ben più razionale e 
fondato di quello di Daniele ed Elena. Egli è ad esempio abbastanza spiccio nel liquidare 
la cura del primo per la madre fedifraga, ed assai salace nell’augurarsi una divina 
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223 Malombra, pp. 22-23.
224 Daniele Cortis, p. 181.
illuminazione per il marito di lei225. Quando poi, già «fuori dai gangheri»226, pensa che può 
perdere l’amata nipote in partenza per l’estero, non si preoccupa di edulcorare la propria 
opinione sull’idealismo del dovere dei due giovani:
«Dimmi, cara te, se uno che ama ed è riamato sul serio pianterà mai l’amica per 
cedere ad un altro sentimento qualsiasi, a un dovere immaginario come quello lì? 
Che amore vuoi che sia? Se è amor vero, neanche il codice gli ha da resistere!»
«Oh!» fece Cortis, e voleva continuare, ma Lao gli ruppe la parola in bocca.
«Non fatemi teorie!» diss’egli. «Son vecchio e conosco il mondo. Cosa mi venite a 
contare? Non credo a certi eroismi. Storie! Sono poi anche eroismi balordi. Di tre 
persone ne potrebbero star bene due. Signor no, bisogna che l’eroe, questo 
imbecille, si sacrifichi per farle star male tutt’e tre; perché vi domando io, se no 
starà male l’amante, se non starà male la moglie e se non starà male anche il marito. 
Son cose contro natura che non possono riuscire a bene. Ma diavolo!»227
La critica di Lao, con la sua ruvida bontà d’animo, più che intaccare la condotta di vita 
di Daniele o portarlo a rivedere una legge morale solipsisticamente autodettata, serve 
allora a stemperare le punte più estreme della legge della rinuncia, secondo toni e temi 
che indulgono anche alle pose più gustosamente comiche del suo ritratto. Lao attiva nel 
lettore, così come in parte la contessa Tarquinia, le dinamiche dell’amore genitoriale, 
sincero e spassionato, che soﬀre alla vista dei turbamenti di due figli, reali o adottivi, quali 
Elena e Daniele. In parallelo con quelle della sublimità sentimentale, Lao presenta le 
ragioni di un altro tipo di aﬀetto disinteressato, che vorrebbe il bene per i due 
protagonisti: la commozione nasce proprio nel momento in cui la spiritualizzazione 
dell’amore implica il rifiuto di questa possibilità di felicità terrena, che pure sembra più 
facilmente raggiungibile. Se lo zio Lao è coerentemente inserito nella macchina narrativa 
del Daniele Cortis, va notato anche che questa ‘guida’ non possiede però alcune 
caratteristiche tipiche: nel romanzo, la componente della soﬀerenza spetta soprattutto a 
Elena - che infatti assomma si sé una serie di caratteristiche patetiche - ed in più egli, pur 
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225  Ivi, p. 322: «Il conte Lao, assordato dal rumore dell’omnibus e delle carrozze con cui l’omnibus 
s’incrociava, maledì tutte le ruote di Roma e si chinò, stringendo gli occhi, verso il suo compagno. “Cosa?” 
diss’egli. Il senatore guardò fuori dall’omnibus fino a che quel fracasso fu passato e poi ripeté: “Vi sono delle 
altre cose. Sa che la madre di Cortis è qui?” “Daniele mi ha scritto che doveva venire” rispose il conte, “ma 
non sapevo che fosse già qui... Io gli ho risposto: Sei un asino. Senta, già; qualche bestia può avere il cuore 
così grande, ma un uomo, no.”», e ivi, p. 328: «La voce d’Elena tremava nel proferir queste parole; un pallore 
mortale le scolorava il viso. Lao non capì. “Paura di che?” diss’egli. “Di qualche estrema...” Elena non poté 
compier la frase perché Lao la interruppe girando le braccia in aria. “Ma che il cielo lo illumini!” gridò. “Ma 
che si tiri una cannonata nella testa che non avrà mai fatto una più bella cosa in vita sua!”». Questi indizi, 
rinvenibili sia nelle parole di zio Lao sia nelle descrizioni che ce ne dà il narratore, sono quelli che collocano 
questo personaggio a metà strada tra il pathos del maestro fogazzariano e il sorriso bonario del narratore
226 Ivi, p. 363.
227 Ivi, p. 410.
tra tutte le sue immaginarie patologie, non muore, come invece avviene per i canonici 
maestri fogazzariani.
In Piccolo mondo antico, lo zio Piero è invece una figura strategica per il messaggio su cui 
si regge l’opera: in lui si saldano l’immagine di una virilità serena e semplice, pragmatica e 
consapevole del proprio dovere e la rappresentazione idealizzata di un uomo del tempo 
antico, di cui il narratore fa rifulgere il vigore paradigmatico. Piero è, da un lato, uomo 
alieno al sentimentalismo ‘facile’, alla lacrima svenevole, dacché il suo rustico principio di 
realtà, alla base anche di certe abitudini che inducono al sorriso di chi racconta, gli fa 
preferire un atteggiamento di marca ben più concreta. E va notato che quest’attenzione 
per le cose pratiche non comporta un abbassamento comico della sua persona, tale è il 
rispetto che egli trasmette: anche l’abitudine di sbuﬀare è segno del lavoro attivo, 
piuttosto che tic incondizionato come per il Puttini; e il dialetto, sulle sue labbra, non è 
solo nota di separazione linguistica ma soprattutto spontaneità d’espressione. 
Concretezza, per questo personaggio che di professione è ingegnere, vuol infatti dir tanto 
sincerità spassionata quanto fiducia incrollabile nei valori fondamentali della fede: amore 
per la vita, ma certezza che v’è qualcosa di ulteriore su cui fare aﬃdamento228 . La sua 
autorevolezza si basa anche su un dato biografico-cronologico e civile, e non solo moral-
trascendente: egli è «dell’ottantacinque»229 , come lui stesso aﬀerma orgoglioso al sior 
Zacomo, che fatica a tenergli dietro per la viottola da Albogasio e Castello. Ha quindi 
all’incirca settant’anni, all’epoca dei fatti narrati. Franco è appunto della generazione 
successiva, quasi fosse suo figlio; e difatti lo zio fa tutore e schermo alle avversità della 
coppia, sostenendola economicamente contro la marchesa Maironi. Ma, all’interno della 
narrazione malinconica di un patriottismo quasi dimenticato nel tempo, Piero e Franco 
compongono la coppia ideale di nuovi italiani, che si tramandano i valori di patria tra la 
prima e la seconda stirpe risorgimentale, sullo sfondo della conquista in divenire 
dell’unità nazionale230. Lo zio Piero è in tal  modo il più tipico abitante della valle minuta 
in cui è ambientato quasi tutto il romanzo: esponente del mondo antico, egli è al centro 
del sistema di relazioni tra protagonisti ed attanti dello scenario valsoldese, ma gode 
anche del rapporto privilegiato - e venato di pathos, data la fine tragica della bimba - con la 
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228 Al momento del primo congedo con Franco, il narratore ricorda ad esempio le parole dello zio Piero sulla 
morte: «Franco piangeva. Era una gran commozione di sentire lo zio parlar della sua morte così 
serenamente come di un aﬀare qualsiasi da condur con giudizio e onestà; lo zio che discorrendo con gli 
amici pareva tanto attaccato alla vita, che diceva sempre: “Se se pò schivà quella tal crepada!”» (Piccolo mondo 
antico, p. 302).
229 Ivi, p. 63.
230  Anche il suo patriottismo pare ispirarsi ad un principio di concretezza etica: «“Questo dover 
infinocchiare la gente non è la più bella cosa del mondo” disse lo zio “ma insomma! - Io ti abbraccio adesso, 
neh, Franco, perché so che domani mattina parti per tempo e oggi diﬃcilmente saremo soli. Dunque addio. 
Ti raccomando tutto da capo e non dimenticarti di me. Oh, un’altra cosa. Tu vai a Torino. Io, come 
impiegato, ho inteso servire il mio paese. Non ho cospirato, non vorrei cospirare neanche adesso, ma al mio 
paese ci ho sempre voluto bene. Insomma, salutami la bandiera tricolore. Ciao, neh!”» (ivi, p. 303).
nipotina Maria, con cui intesse una confidenza esclusiva, come Luisa stessa ammette 
scrivendo al marito:
Dopo pranzo egli e Maria fanno in loggia delle conversazioni senza fine, non più 
interrotte dal corso del Missipipì, oramai dimenticato. Lo zio le racconta tante 
vecchie cose che non ha mai raccontate neppure a me. Io non entro, allora, in 
loggia, perché credo che si apra più volentieri con la piccina sola. Si vogliono un 
gran bene e non si fanno mai o quasi mai baci né carezze, come se Maria fosse una 
persona grande.231
Non è infatti un caso che, dopo la morte di Maria, sia lui ad incarnare, nel suo profilo 
nobilmente distrutto, la dolorosa accettazione del lutto e del disegno provvidenziale ad 
esso sotteso. L’umanità vera si palesa insomma nel momento più diﬃcile, quando invece 
Luisa perde il lume della ragione, come il narratore sottolinea in uno stile scarno e 
sentenzioso, asciutto pur nella forza dell’elogio:
Tutti singhiozzavano, meno lo zio Piero. Seduto sul canapè dove prima stavano il 
Gilardoni ed Ester, pareva impietrato. Le chiacchiere del Toni Gall gli davan 
evidentemente noia, ma taceva. La sua nobile fisionomia era piuttosto solenne e 
grave che turbata. Pareva ch’egli vedesse davanti a sé l’ombra del Fato antico. 
Neppure domandava notizie; si capiva bene che non aveva speranza. E si capiva che 
il suo dolore era ben diverso da quelle chiassose nervosità passeggiere che gli si 
agitavano intorno. Era il dolore muto, composto, dell’uomo savio e forte.232
Emblematico di questo «uomo savio e forte» è allora il rifiuto delle convenzioni del 
patetico più immediato, quello della lacrima appunto. Il tratteggio partecipato ma pudico 
del legame tra la piccola Ombretta e lo zio fa di quest’ultimo il punto d’equilibrio 
dell’intero romanzo: egli è il riferimento principale per i due protagonisti, non solo per 
necessità pratiche di convivenza ma anche perché è per loro esempio di vita, nonché 
figura che più spicca tra le seconde file dell’ingranaggio narrativo. Il pathos  che presiede al 
suo ritratto unisce insomma ideale di bontà confidente, saldezza di valori di patria e di 
fede e dignità nella soﬀerenza: un modello che salda l’etica alla pratica in misura ben più 
coerente ed elastica di quella di Franco o Luisa. Due i modi con cui lo zio Piero si fa 
maestro presso i protagonisti, e attraverso loro consegna un messaggio strategico 
all’uditorio borghese del tempo: l’aﬀabulazione personale e la concreta pratica di vita. 
Conta infatti, anche considerando la prospettiva didattica in cui il patetico fogazzariano 
si inscrive, che la forza e la memorabilità del personaggio siano garantite in primo luogo 
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231 Ivi, pp. 355-356.
232 Ivi, p. 399.
da ciò che egli dice, e da come lo dice: talora trancianti, i suoi giudizi sul mondo sono 
sempre fondati sulla norma del buon senso. Altra tattica è quella per cui Piero è maestro 
per exempla: ogni volta che è in scena, lo vediamo indaﬀarato nei problemi quotidiani della 
domus, oppure attivo in qualche modo per garantire la serenità della vita di paese. A 
diﬀerenza di quasi tutti gli altri personaggi, i suoi comportamenti non sembrano mai 
tradire accidia, viltà d’animo, o poca accortezza d’azione. Quando la congiura della 
marchesa lo priva del suo lavoro - strettamente connotato in senso civile: «addetto 
all’Imperial R. Uﬃcio delle Pubbliche Costruzioni in Como»233  - oppure quando la 
vecchiaia gli toglie la vista da un occhio, non sentiamo mai venire da lui lamentele, 
commiserazioni o acri rimproveri; piuttosto, sempre una voglia di guardar al meglio con 
ottimismo. Il suo patrimonio d’esperienze e di valori umani andrebbe però sprecato se 
non si potesse trasmettere. Franco e soprattutto Luisa, senza il suo insegnamento, non 
avrebbero saputo dare un senso alla loro piccola storia personale, né di conseguenza 
operare fattivamente sul palcoscenico della grande Storia. Piero consiglia e conduce, 
provvede e sostiene; con forza salvifica, egli è l’esponente migliore della sua generazione, 
e il più saldo tramite per quella che viene. Il legame tra Franco e lo zio Piero si modula 
allora su un fondo di valori comuni condivisi, pur se con diverse pratiche di vita; anzi, la 
sincerità burbera dell’ingegnere può ben essere uno stimolo alle insicurezze del 
protagonista:
«Senti!» esclamò lo zio con l’accento vibrato e con la faccia spanta del 
galantomone che, soﬀocando in un viluppo di cautele e di dissimulazioni, vi mena 
dentro due gran gomitate, se ne disbriga e respira: «Vero che hai avuto torto d’irritar 
la nonna perché, cosa mai! bisogna rispettare i vecchi anche nei loro errori; capisco 
che le conseguenze saranno pessime; ma son più contento così e sarei più contento 
ancora se tu avessi già detto a tua nonna le cose chiare e tonde. Questo segreto, 
questo infingersi, questo nascondersi non mi sono mai piaciuti un corno. Cosa mai! 
L’onest’uomo quello che fa lo dice, alla papale. Tu vuoi ammogliarti contro la 
volontà della nonna. Bene, almeno non ingannarla!»234
Nel momento del saluto tra i due, lo zio Piero ha per il nipote parole sagge e 
profondamente intrise della mentalità popolarmente equilibrata, seppur filtrata da un 
personaggio borghese, del ‘mondo antico’:
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«Tu» riprese il vecchio «non mi hai udito fino ad ora, dirò così, approvare né 
disapprovare il tuo progetto. Forse avrò dubitato un poco che lo eﬀettuassi. 
Adesso...»
Franco gli stese ambedue le mani. «Adesso» continuò lo zio, tenendogliele strette 
fra le proprie, «visto che sei fermo nella tua idea, ti dico: l’idea è buona, il bisogno 
c’è, va, lavora, il lavoro è una gran cosa. Dio ti faccia incominciar bene e poi 
perseverare, ch’è il più diﬃcile. Ecco.»
[...] «È possibile che non ci vediamo più. Del resto ti domando io cosa ci faccio, 
oramai, a questo mondo. E per voi sarebbe meglio che me ne andassi. Forse a tua 
nonna dispiace che io vi abbia raccolti, forse le sarà più facile, poi, di riconciliarsi 
con voi. Perciò, posto che non ci vediamo più, ti prego, appena morto io, se le cose 
non saranno ancora accomodate, di fare qualche passo.»
Franco si alzò, abbracciò lo zio con le lagrime agli occhi.235
Con evidenza simbolica e tramite un parallelismo strutturale ad ampia voluta, 
l’improvvisa cesura del principio vitale causata dalla tragedia di Ombretta viene allora 
sanata, quando già risuona il «solenne rullo» conclusivo delle ultime pagine di romanzo, 
proprio dallo zio Piero; egli, a colloquio con la nuora timorosa per l’imminente 
ricongiungimento con Franco, prima si lascia sfuggire un desiderio profetico, che chiude 
poi il romanzo e dà il via alle vicende di santità del suo omonimo Piero Maironi:
«Sei stanco?»
«Niente aﬀatto. Sto benone.»
«Però andrai a letto presto questa sera?»
Lo zio, distratto, non rispose. Invece dopo un poco escì a dire: «Sai cosa 
pensavo? Pensavo che dovrebbe capitare un’altra Maria».
Luisa, che gli era seduta accanto, si alzò di botto, fremente, e andò a guardar 
fuori dal finestrino in faccia, voltando le spalle allo zio. Questi non capì aﬀatto, 
credette a un senso di imbarazzo e si addormentò nel suo angolo.236
Poi, come padre putativo ideale alla soglia di un ‘nuovo mondo’ tanto storico-civile 
quanto spiritual-religioso, saluta in prossimità dell’explicit romanzesco, che, nel romanzo 
del dolore e del riscatto familiare, non può che essere a lui dedicato:
I tamburi di Pallanza rullavano, rullavano la fine di un mondo, l’avvento di un 
altro. Nel grembo di Luisa spuntava un germe vitale preparato alle future battaglie 
dell’êra nascente, ad altre gioie, ad altri dolori da quelli onde l’uomo del mondo 
antico usciva in pace, benedetto all’ultimo momento, senza saperlo, da quell’ignoto 
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prete dell’Isola Bella, che mai, forse, non aveva detto le sante parole a un più 
degno.237
Il finale all’Isola Bella conclude con toni epici il compito del maestro Piero; i tre 
protagonisti si ritrovano assieme dopo un periodo di notevoli diﬃcoltà, e tutti sono 
consapevoli dell’incombenza di una nuova e forse definitiva separazione. Alla 
fondamentale riscoperta dell’amore coniugale, che in più lascia a Luisa «un germe vitale 
preparato alle future battaglie dell’era nascente», fa simbolicamente da contraltare la 
morte del «caro, venerato vecchio, l’uomo savio, l’uomo giusto, il benefattore de’ suoi»238, 
il quale ha compiuto la sua missione terrena con la riunificazione della famiglia. Il pathos 
che spira dall’ultima breve immagine dello zio Piero rimanda, in virtù di un’accorta 
calibratura narrativa, alla continuità degli aﬀetti e del dolore umano, illustrando, pur tra 
le traversie della vita, il criterio cui obbedire per compiere il proprio dovere: la dignità del 
comportamento e della vita dello spirito. 
Non mancano tuttavia, dopo lo zio Piero, altri personaggi che illustrano l’attitudine 
patetico-pedagogica delle ‘guide’ fogazzariane. In Piccolo mondo moderno don Flores 
assomma in sé una serie di caratteristiche proprie dell’ingegner Ribera, presentandone 
poi altre sue peculiari. Egli è in primo luogo il vecchio prete saggio e comprensivo, dallo 
sguardo rassicurante e paterno; dolcezza e gravità sono i campi semantici privilegiati 
tanto di un’iconografia rassicurante quanto dell’ambientazione in cui ha luogo il 
confronto con l’inquieto Piero Maironi239. Il fatto poi che il personaggio in questione sia 
un membro della chiesa non fa che intensificare esponenzialmente il suo ruolo di guida 
esemplare, ed è anzi indicativo che, dopo la battaglia ideale degli anni Novanta, il 
‘maestro’ fogazzariano divenga di estrazione ecclesiale. Il commento autoriale, talora più 
esplicito che nel romanzo precedente, non lascia dubbi in merito al compito di don 
Giuseppe: ascoltare i dolori del giovane Piero ed indicare, a chi già in sé porta 
l’inclinazione alla fuga dal mondo, la strada giusta da percorrere. Si veda solo questo 
quadretto che, in Piccolo mondo moderno, ha don Flores per unico protagonista:
Don Giuseppe Flores pregava nella chiesina della sua villa, solo, immerso in una 
doppia visione. Gli avveniva spesso, sui sentieri del suo colle, di sostare meditando 
le profondità di Dio e insieme contemplando la bellezza magnifica e pia delle cose. 
Così adesso il suo pensiero si aﬃssava nell’eternità santa, imminente, alta, oscura 
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239 Piccolo mondo moderno, p. 52: «Per uno di quei sentieri Piero scorse calar il vecchio prete che cercava, don 
Giuseppe Flores, l’ultimo della sua famiglia, il solo signore della villa deserta, del poggio, dei bassi prati 
dove nel gran silenzio del mezzogiorno gurgugliavan tacchini, schiamazzavano anitre e oche, delle folte 
macchie di alberi esotici e nostrali che lì salivano i valloncelli e i dorsi del poggio fino al ciglio degli alti 
vigneti».
sopra la visione distesa della sua lunga vita arrovesciata per modo da mostrare la 
faccia interiore come la sola che valesse. [...] Ci vedeva infiniti torpori, miserie, 
inerzie e persino mollezze, egli, austero a sé circa i desideri del corpo quanto mite 
agli altri. Ci vedeva tracce di morti, aﬀetti inutilmente dati a fantasmi d’illusione e 
svaniti con essi, e di altri aﬀetti dati con troppo ardore a cose terrene, persino alla 
casa dove stava pregando, dall’obbedir fiacco al divino impulso, da compiacenze 
caduche del bene operato, se non viziose neppur virtuose. Vedeva tale la intera sua 
vita e non gliene veniva tristezza nella preghiera, ma tenero fervore.240
Il passo esemplifica quali risorse stilistiche siano messe in campo quando il discorso va 
a cadere sulla fede cattolica, che qui diviene il vettore principale attraverso cui 
caratterizzare il ‘maestro’ e la sua funzione: la scena, tutta retta dall’imperfetto 
narrativo241 , si dipana attraverso costrutti impliciti al gerundio («meditando [...] 
contemplando»), al participio passato («dati a fantasmi [...] svaniti con essi [...] dati con 
troppo ardore») o all’infinito («per modo da mostrare»), così da dare un’impressione di 
coesione e compattezza, di un accorto bilanciamento di principali e subordinate in un 
tessuto per altro poco incline alla frammentazione della frase. Prevale un andamento 
sintatticamente piano, con frequenza della giustapposizione, mediata dal punto fermo, di 
frasi con un unico verbo, scandite al loro interno dalla virgola, la quale crea elenchi che si 
susseguono l’un l’altro. Se l’aggettivazione risulta diﬀusa, in alcuni casi essa è addirittura 
copiosa: ciò avviene quando i referenti sono più chiaramente quelli del mondo di fede 
(«nell’eternità santa, imminente, alta, oscura»). Anche la scelta lessicale è letterariamente 
controllata, mentre la gamma dei sostantivi palesa un netto favore per gli astratti e i 
traslati, secondo i canoni della riflessione religiosa di un uomo di chiesa. L’idea di unità 
che traspare da tutta la citazione è poi rinsaldata dai moduli iterativi, montati secondo la 
prospettiva intima dell’uomo, e dall’anafora del verbo di percezione («Ci vedeva [...] Ci 
vedeva [...] Ci vedeva [...] Vedeva»), i cui oggetti reggono a loro volta complementi in 
genitivo («tracce di morti [...] e di altri aﬀetti [...] le perdute occasioni di opere buone») o 
in ablativo («dall’assenza del sacrificio [...] dall’obbedir fiacco [...] da compiacenze 
caduche»); questi fanno seguire una serie di dativi («a cose terrene [...] alla casa [...] agli 
alberi [...] ai fiori»), che ramificano ulteriormente le quattro frasi, senza complicarle 
eccessivamente dal punto di vista sintattico, ma dando invece l’idea di una sfumata 
complementarietà delle parti. I quattro enunciati si susseguono difatti secondo un ordine 
che pone le due estremità più brevi ai lati, e concentra nei due emistichi centrali le due 
espressioni più lunghe. Le prime tre frasi insistono sulle debolezze del credente, e solo 
l’ultima apre uno spiraglio positivo («Vedeva tale la sua intera vita e non gliene veniva 
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241 Sulla funzione dell’imperfetto nei testi narrativi, cfr. H. WEINRICH, Tempus. Le funzioni del tempo nel testo, 
Bologna, Il Mulino, 1978 (ed. or. Tempus. Besprochene und erzälthe Welt, Stuttgart, Kohlhammer, 1964).
tristezza nella preghiera, ma tenero fervore»), come confermato dal nesso, di sapore quasi 
ossimorico, di chiusura. Il «fervore» - che è pure uno dei requisiti principali della 
preghiera degli angeli cherubini... - è infatti «tenero», come se il buon parroco di provincia 
acquietasse le sue colpe esagerate nella consapevolezza, che gli deriva ovviamente dalla 
bontà del suo cuore:
Non ne vedeva il gran bene irradiato a tante anime per vie nascoste alla sua stessa 
coscienza, senza opere, senza espresse parole di consiglio e di ammaestramento, 
solo con l’aura dell’essere suo puro, umile, pieno di Dio. [...] era una intima gioia di 
aﬃdarsi povero alla Misericoridia Infinita, di sentire Iddio con tanto maggior 
tenerezza di amore quanto più si riconosceva indegno.242
Esce, dalla confessione intima di don Giuseppe, un ritratto ideale del cattolico 
fogazzariano, che vive una vita umile nella sua «chiesina»: la studiata mellifluità sintattica 
del ragionamento sulla fede trova riscontro nel tono predicatorio che spira dal passo; il 
tono esortativo dell’indiretto libero si colora di tinte malinconiche e posate, gravi ma non 
dolentemente drammatiche nel loro distacco dalle cose terrene, e che fondono il pathos 
autoanalitico di un’anima eletta con la sua serena consapevolezza di un avvenire 
ultraterreno che sta dietro al mistero della morte243. E l’esperienza di santità intrapresa in 
chiusura di romanzo è la prova migliore che l’allievo ha superato il maestro, che il 
contenuto di verità della fede cattolica è stato trasmesso intatto alla nuova generazione.
In tal senso si potrebbe interpretare l’assenza del meccanismo della guida ne Il Santo: 
se già ne Il mistero del poeta il protagonista si dettava solipsisticamente la propria missione 
amoroso-letteraria, diventando una sorta di maestro di se stesso - stante il privilegio 
assegnato alla parola poetica disvelatrice - nel romanzo del 1905 accade qualcosa di simile. 
Alla luce di una particolare struttura d’intreccio, Benedetto è investito sia del ruolo 
protagonistico sia di quello della ‘guida’ comprimaria. Il suo percorso di santità asseconda 
un disegno superiore ch’egli ha avuto in dote il giorno della visione, che riordina la sua 
esperienza mondana già dai tempi di Piccolo mondo moderno. Non che gli manchino, 
narratologicamente, i più classici aiutanti: ma essi sembrano significativamente inferiori 
rispetto al compito che li attenderebbe: non a caso, la riunione a casa Selva, alla ricerca di 
una guida per i rinnovatori modernisti, fallisce senza accorgersi che il nuovo campione 
della cattolicità era lì vicino. A riprova di ciò, al passaggio d’identità tra Piero e Benedetto 
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243  Ivi, p. 202: «erano pensieri della famiglia sua che intera lo aveva preceduto nel mistero, parte per 
manifeste leggi di natura, parte per occulte leggi di sventura. Anime austere, anime gaie, anime tranquille, 
anime ardenti, erano tutte passate sulla terra con la fiaccola della fede, tutte partite con il presidio soave di 
Cristo; e nella semplice chiesina modeste lapidi ne ricordavano i nomi. Don Giuseppe aveva amato i suoi 
del più vivido amore, li aveva pianti appena con qualche rara lagrima tutta santa di aﬀetto della Divina 
Volontà».
si riplasma anche la funzione di guida patetica. La vita al monastero di Praglia, il rifugio a 
Jenne, la scelta di recarsi a Roma per difendersi dalle screditanti accuse dei nemici sono 
tutte tappe in successione che dimostrano che tocca al protagonista spendersi 
didatticamente - con una progressione d’intreccio di marca cristologica - per i propri 
discepoli. E non si tratta solo di coloro che lo seguono nell’eremitaggio; il ‘santo’ svolge 
questo inedito ruolo sia in relazione all’istituzione che vuol rinnovare sia soprattutto nei 
confronti di Jeanne, che appunto deve imparare vincere lo scetticismo per coronare in 
caelis  il loro amore. Proprio nel momento in cui la ‘guida’ sembra straniarsi dalle strutture 
del testo, essa ricompare allora con le vecchie generalità: in una sorta di lungo martirio, 
dovuto ad una malattia tanto tormentante quanto misteriosa, Benedetto sconta le 
soﬀerenze patetiche di un nuovo calvario, fino a spirare in pace nell’ultima pagina del 
libro.
In Leila il meccanismo è ripreso e addirittura triplicato: Marcello, don Aurelio, donna 
Fedele compongono una triade che aiuta Massimo e la protagonista a coronare il loro 
sogno d’amore vincendo l’egoismo, ma al tempo stesso sono utili strumenti per esporre in 
vetrina il tentato ritorno dell’autore sui propri passi, nel rispetto del tradizionalismo 
cattolico dopo la condanna de Il Santo all’Indice. Quello del signor Marcello è il profilo 
canonico dell’uomo maturo, di rilevata posizione sociale, scontroso ma buono, tenace ed 
onesto; quasi una replica a distanza del conte Cesare di Malombra, che però il narratore 
connota in ottica più marcatamente patetica, quando già nel primo capitolo addita i 
segnali della morte che incombe su di lui244 . In modo analogo, don Aurelio è come 
sottoposto ad un’apologia preventiva: egli non muore in corso di romanzo, ma già 
dall’inizio e circonfuso dall’aura illuminata di Dio, e la sua condizione di povertà 
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244 Leila, p. 11: «Dunque, Teresina aveva recato al padrone la corrispondenza, secondo il solito, nello studio. 
Proprio nel momento dell’entrarvi, lo aveva veduto piegare il capo, prima all’indietro e poi sulla spalla 
destra, chiudere gli occhi, aprirli stralunati, chiuderli daccapo e daccapo mostrarne il  bianco», e p. 16: «Le 
sue labbra non si mossero; parlarono gli occhi gravi, solenni, riverenti. Egli toccava i settantadue anni come 
suo padre quando, una sera, questi era stato visto piegar il capo mentre conversava, stralunar gli occhi e 
riaversi, persuaso di aver dormito. [...] Cinque mesi dopo, il giusto pio vecchio era stato trovato morto nel 
suo letto, ardendogli a fianco la stessa lucerna di ottone che ardeva ora sul tavolo del figliuolo», e pp. 22-23: 
«Ogni giorno più mitemente paterno con essa, ogni giorno più declinante, nell’aspetto e nel portamento, 
vero l’ultima vecchiaia, ogni giorno più indiﬀerente alle cose terrene, fuorché alla musica e, un poco, ai fiori, 
più raccolto nei pensieri delle cose eterne, egli aveva finito con ispirarle riverenza filiale, con farle spesso 
dimenticare i sentimenti provati al suo primo ingresso in casa Trento». È l’insistenza malinconica sul 
progressivo venir meno delle forze fisiche dell’uomo e sull’elevazione del suo spirito cristiano, a far dubitare 
dell’eﬃcacia dello strumento della ‘guida’ nell’ultimo romanzo fogazzariano: si direbbe quasi che al 
narratore, per instaurare il  patto fiduciario e patetico con chi lo legge, siano rimaste, all’altezza dell’ultimo 
romanzo, solo l’intransigenza della fede e l’assillo della morte.
materiale è presentata esplicitamente come modello di serenità evangelica e di apostolato 
cattolico245:
Massimo guardò l’amico, pensando esserne veduto; ma l’amico non lo vide. I suoi 
occhi mistici non parevano vedere le cose della terra. Il giovine lo trovò dimagrato e 
invecchiato dopo l’ultimo loro incontro. Era dimagrato, invecchiato e più 
illuminato, nel viso, di spirito.246
In una scena emblematica, è il parroco di campagna, vera figura Christi del romanzo, ad 
indicare a Massimo il senso della sua esistenza e la natura profonda della sua identità. 
Anche qui, il registro prevalente è ovviamente quello della commozione patetica, dato 
che la scena ha luogo nell’imminenza della partenza del prete da Lago, per volontà iniqua 
dei superiori da cui è perseguitato; «quel sant’uomo, vissuto fuori del mondo»247, domina e 
controlla l’acme dell’emozione, e aﬃda al giovane discepolo una missione decisiva, dopo 
avergli cristianamente spiegato di pregare pure per i suoi nemici248:
Don Aurelio, invisibile al suo interlocutore, prese a parlargli sottovoce, colla 
gravità di un padre.
«Sono io, caro, che resto con te. Non te l’ho detto ma ho pregato tanto Iddio che 
ti donasse quello che ora ti sta donando, un amore forte, grande, pieno e santo. Tu 
non sei fatto per il celibato, tu sei fatto per una unione idealmente umana, 
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245  Rifulge infatti attraverso don Aurelio un modello di povertà francescana quale assicurazione della 
serenità terrena: «Il mansueto don Aurelio lasciò fare, contento che la Provvidenza disponesse di lui, 
contento di comunicare in Cristo con anime semplici, contento di conservarsi nella sua nativa povertà. E 
venne a Lago, solamente questo sapendo della sua nuova residenza, ch’era ben povera. [...] Don Aurelio 
venne incontro a Massimo sul pianerottolo della scala, gli tese le mani, le tenne un poco fra le proprie, 
guardandolo in silenzio e sorridendo. Poi lo introdusse in un povero studiolo pieno di luce, dal soﬃtto di 
graticci imbiancati, dall’impiantito di mattoni, dove non erano che una libreria, un tavolo di abete, poche 
seggiole impagliate, un seggiolone di cuoio sdrucito onde scappavano ciuﬃ di stoﬀa; e, sopra il seggiolone, 
un crocefisso di legno» (ivi, pp. 70-79).
246 Ivi, pp. 68-69.
247 Ivi, p. 185. 
248  Cfr. ivi, p. 186: «E perché Massimo ebbe uno scatto d’ira contro i suoi presunti persecutori, gl’impose 
silenzio con impeto. “Credono di far bene. Vedi tu i loro cuori? Vedi tu le loro coscienze? Bisogna pregare 
per essi. Prometti!”. Così dicendo, stese al giovane una mano che questi aﬀerrò con ambedue le proprie, 
impresse delle sue labbra infuocate» e, con eco evangelica, p. 195: «Don Aurelio si ritirò nella sua camera da 
letto e, inginocchiato davanti al Crocifisso, pregò con aﬀannoso impeto, quasi lottando contro un intimo 
nemico, per i due preti di Velo, per tutti quei Superiori che lo volevano avvilito, ramingo, aﬀamato: “Padre 
Padre, credono di servir Te, credono di servir Te, perdona perdona!». La serena accettazione del proprio 
destino da parte di don Aurelio (cfr. ivi, p. 101: «Sì, sì, era vero, doveva lasciare la curazia dentro quindici 
giorni, sì. Ma non c’era da accusare nessuno. [...] A Lago sarebbe venuto un prete con famiglia: madre e 
sorella. Probabilmente si trattava di procurargli un pane, poveretto; mentre egli, solo soletto com’era... E si 
strinse nelle spalle come se per lui trovar pane fosse aﬀare da nulla») e la sua ferma condanna del 
modernismo fanno di questo personaggio un altro nucleo di un autobiografismo ideale da parte di quel 
Fogazzaro condannato all’Indice nel 1906.
idealmente cristiana, idealmente bella. Tu sei fatto per avere una progenie forte e 
pura. La tradizione delle grandi famiglie devote eroicamente al Re è spenta.
Bisogna fondare famiglie devote eroicamente a Dio, dove la devozione a Dio si 
perpetui come un titolo di nobiltà, come il sentimento giusto, tradizionale della 
nobiltà. Tu ne devi fondare una. È il mio sogno. Era il sogno...»
La voce di don Aurelio discese a sussurrare un nome, tacque.
«Davvero?» fece Massimo.
«Sì, era il sogno, per te, del povero Benedetto».249
La rivelazione di don Aurelio unisce pathos drammatico ed evidenza simbolica: le 
parole del vecchio prete stringono insieme attitudine profetica ed appello al pubblico 
elettivo, nell’unione di sorti di patria, corona, Chiesa in quell’istituto familiare che 
riconduce le tensioni solipsistico-anacoretiche del protagonista di Piccolo mondo moderno e 
de Il Santo sulla terra, facendole divenire funzionali ad un progetto di vita in mezzo agli 
altri. Il compimento della volontà di Dio e di quella di Benedetto si ha cioè nel momento 
in cui l’amore terreno da turbativa fascinosa del dovere - dolcissimo peso, s’intende, per il 
sistema di pensiero fogazzariano - diventa punto d’arrivo e giustificazione complessiva 
d’una esistenza.
Se questo compito è approvato da ciò che il parroco verga su un foglietto da dare a 
Leila quand’ella «avrà detto di sì»250, perno centrale di questo congegno è indubbiamente 
donna Fedele Vayla di Brea. Nobildonna del microcosmo provinciale in cui la storia è 
confinata, alla cura delle rose del suo villino - con un sottile ma significativo rimando 
all’analoga passione di Franco Maironi - aﬃanca la lotta contro le ipocrisie e le 
mistificazioni del cappellano Emanuele, con «un’alterezza, con un’energia, con un fuoco 
che le ridarono quasi lo splendore della sua gioventù» e che giustificano la simpatia del 
narratore per lei251 . Donna Fedele sa usare l’arma dalla «dolcezza lievemente 
canzonatoria»252, ma è intransigente sulle derive contemporanee della fede:
Ignara di modernismo e di antimodernismo, contenta di credere e vivere 
secondo la tradizione antica della sua pia famiglia, donna Fedele vedeva Massimo 
praticare, Leila praticare, non intendeva un dissidio religioso fra l’uno e l’altra. [...] 
«Che importa ciò?» diss’ella. «L’amore accomoderà queste cose molto facilmente. 
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250 Ivi, p. 194. La scena, insomma, si chiude come impone il  rito cattolico: alla predica del prete segue la sua 
benedizione ai futuri sposi, per mezzo di un biglietto (cfr. ibidem: «“Permetta che un povero prete benedica 
il Suo amore nel nome dell’Amore infinito, al quale attinga vita perpetua”»).
251 Ivi, p. 171.
252 Ivi, p. 208. Del resto, la forza di determinazione del personaggio traspare già dal suo nomen-omen, e dalla 
pratica del giardinaggio che l’accompagna fino alle ore ultime, quando, nella scena finale del romanzo, essa 
muore nel suo letto, «dove insieme alle rose appassite del villino rosseggiavano molte rose fresche della 
Valsolda» (ivi, p. 638).
Del resto, anche da me, che pure Le voglio bene, Ella non pretenderà mica del 
fanatismo per il suo Maestro. Mi pare che un Maestro lo abbiamo già da mille e 
novecent’anni e che quello basti.»253
D’altro canto, sempre all’interno di una caratterizzazione decisamente patetica, è 
anche ancella preziosa per il signor Marcello, verso il quale nutre «una specie di deferenza, 
cresciuta, per la sventura di lui, quasi a venerazione»254 . L’esaltazione dell’amore casto ed 
illibato tra Marcello e donna Fedele li inserisce di diritto nella schiera delle figure 
ammirabili della narrativa fogazzariana; il loro amore è acquarellato in tinte elegiache e 
malinconiche, sia quando si incontrano per provare ad aiutare i due protagonisti255 , sia 
quando donna Fedele si reca alla camera ardente dell’unico uomo da lei amato:
Lo contemplò con tristezza dolce e serena. la dolorosa sera della sua lunga 
giornata si era chiusa, egli stava col suo diletto. Se la sorte di lui e di lei fosse stata 
diversa, s’ell’avesse potuto diventare sua moglie, l’ora della separazione le sarebbe 
suonata terribile. Sospirò, quasi rimpiangendo che non fosse stata terribile. Chiuse 
gli occhi, lo vide giovine, ripensò il segreto amore di allora, così delizioso anche 
nelle sue inquietudini torbide e amare, ripensò in un baleno le ore di musica, le ore 
di conversazione, i momenti in cui più avevano parlato gli sguardi, in cui si erano 
quasi detto, velatamente, il loro amore, ragionando di racconti d’amore, di poesie 
d’amore, di drammi d’amore della vita reale. Avevano errato, allora, l’uno e l’altra, si 
erano troppo poco guardati da un gran pericolo.256
La capacità di vivere in prima persona la morale evangelica e la rinuncia alle passioni 
proiettano così sui due protagonisti la responsabilità dell’unione matrimoniale, e si legano 
ad altri due elementi, intimamente connessi al ruolo esemplare di donna Fedele 
nell’intreccio del romanzo. In primo luogo, ella incarna l’ultima di una lunga serie di 
figure sostitutive del nido familiare: se Marcello e don Aurelio si spartiscono il ruolo del 
genitore maschio, lei è indubbiamente la madre putativa di Leila. Tutto il romanzo può 
essere difatti letto prestando l’occhio al rapporto materno che va maturando tra le due 
donne in scena. Dapprima i toni sono quelli del ‘botta-risposta’, dello scontro frontale tra 
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253 Ivi, p. 209.
254 Ivi, p. 67.
255  Cfr. ivi, pp. 213-216: «Era nella voce dell’uno e dell’altra, quando si parlavano, un tono di aﬀetto 
contenuto, riverente; da parte di lei quasi timido. [...] Era il primo ritorno, dopo lunghissimi anni, di una 
intimità contenuta sempre dentro i confini del dovere, ma conscia del dolce segreto chiuso nelle due anime. 
Il dolce segreto n’era evaporato col volgere del tempo. non ne restava che un’aura diﬀusa, appena sensibile 
nell’anima di lui, più viva in quella di lei. Ma ora tornava lenta e irrefrenabile l’onda del ricordare, molto 
dolce al cuore di donna Fedele, molto triste al cuore del signor Marcello, cui pareva essere in colpa di quella 
gioventù sfiorita senza nozze, senza maternità. E, per un momento eterno, nessuno dei due poté proferir 
parola».
256 Ivi, p. 260.
due visioni del mondo non antitetiche, ma certo dissimili. L’immaturità della protagonista 
trova riscontro nella compassionevole pietà di chi, più esperta della vita, cerca 
premurosamente di consigliarla al meglio. La scena replica a distanza, all’interno del 
capitolo quarto, quella tra don Aurelio e il suo ‘figlioccio’ Massimo:
«Discorsi inutili» diss’ella vivacemente.
«Saranno inutili, ma bisogna che tu mi ascolti. Perché vuoi dare un tal dolore a 
quel povero vecchio?»
«Perché posso abbandonargli tutto, ma non la mia dignità.»
Donna Fedele alzò un poco la voce, ebbe un sorriso diverso dal solito, il sorriso 
che si ha quando si ribatte una parola oﬀensiva e non si vuole aver l’aria di pigliarla 
in tragico.
[...] «Bambina bambina!»
«No, donna!» esclamò Leila. «E mi figuravo che Lei m’intendesse meglio!»
[...] «Povera Leila!» sospirò donna Fedele, senza collera, con pietà profonda.
«Oh no no, sa!» fece Leila, piano. «Niente “povera Leila!”»
Tacquero a lungo l’una e l’altra, guardando l’acqua fuggire con accorato lamento. 
Finalmente donna Fedele ripeté.
«Proprio povera Leila! E tu non sai» soggiunse «perché lo dico. Lo dico perché 
vedo nel tuo cuore».
«Lei non vede niente nel mio cuore.»
In questo negare donna Fedele sentì una confessione implicita. Attese ancora un 
poco e poi domandò alla fanciulla, con piglio risoluto, se le avessero riferito qualche 
cosa contro Alberti.
«Cosa vuole che mi abbiano riferito?» esclamò Leila, sdegnosa. «E cosa vuole che 
me ne importi?»
Questa volta donna Fedele scattò.
«Oh sì che te ne importa! Come puoi negarlo se ti irriti a quel modo contro di lui 
per questa calunnia stupida ch’egli sia venuto a caccia di una dote!»257
A dirimpetto stanno le pretese cocciute di Leila e la determinazione d’animo di donna 
Fedele; il problema di fondo, ancor più che smontare le false convinzioni della 
protagonista, è far sì che lei, ‘scettica’ come le altre donne fogazzariane, arrivi a credere in 
qualcosa. Nella fattispecie, Leila deve aver fiducia nell’amore disinteressato di Massimo, e 
deporre quella gelosia che è frutto del suo innato orgoglio. Se a questo obiettivo sono 
finalizzate le parole del personaggio-guida, notiamo tuttavia che l’interazione con il polo 
femminile, fogazzarianamente più bizzoso ed inquieto, è più complessa che nel caso 
precedente. Il lessico della bontà del cuore conquista Massimo nella misura in cui invece 
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urta la suscettibilità di Leila: ne guadagna l’eﬃcacia della scena, che sviscera attraverso le 
battute in dialogo diretto i motivi della rabbia della protagonista, e se ne fa più 
sostanzioso l’itinerario di maturazione della giovane donna. Quest’ultima, parallelamente 
alla fede, scopre anche l’intesa femminile con l’anziana amica, e ne comprende le 
motivazioni sincere nei propri riguardi258 . La scena, che precede il tentativo di suicidio, 
illustra così l’inizio di un cambiamento, che diviene definitivo quando donna Fedele invita 
Leila al viaggio in Valsolda, alla ricerca di Massimo:
Donna Fedele la pregò di suonarle qualche cosa. Così al buio? Sì, così al buio [...] 
Leila suonò una composizione del povero signor Marcello, l’unica sua, una barcarola 
scritta trent’anni addietro.
[...] «La conosce, vero, questa musica?» disse Leila.
La dolce voce rispose piano, dall’ombra:
«Oh sì.» 
Quel piano, dolce “oh sì” disse alla fanciulla tante cose già vagamente pensate. Si 
alzò dal piano, andò verso l’angolo del salotto ond’era venuta la voce, si chinò su 
donna Fedele, le cercò le mani e senza proferir parole, gliele baciò, una dopo l’altra. 
Donna Fedele si concedette dolcemente a quei baci che dicevano: «Son donna e ti 
ho intesa». Avevano anche un secondo significato, ancora segreto.259
 
L’altra linea di forza del pathos lungo la quale si definisce il ruolo di guida di donna 
Fedele è ovviamente quella della soﬀerenza per il male che la tormenta. Il punto in cui si 
rivela meno produttiva che altrove la scelta di ricorrere al personaggio-guida si trova 
esattamente qui: l’esemplarità di donna Fedele si definisce nel contrasto tra la vitalità 
d’animo del personaggio e una paradossale fragilità fisica, che la porta a percorrere 
un’ennesima, straziante via crucis personale. Le ragioni stesse della malattia di donna 
Fedele non vengono mai chiarite, come se il suo sacrificio fosse condizione 
imprescindibile per poter aiutare cristianamente il prossimo: «soﬀriva, beata di soﬀrire, 
della coscienza di una vita tanto piena quanto non lo era mai stata»260 . Anche nel suo 
caso, siamo nel terreno dell’agiografia: quella della morte di una santa, che nel momento 
estremo trasmette alla generazione che viene l’insegnamento più alto. La ‘guida’ conosce 
in donna Fedele la sua ultima formulazione non solo per ragioni strettamente biografiche, 
ma anche perché porta alle estreme conseguenze questo - e solo questo - tratto 
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258  Una scena importante in questo senso (cfr. ivi, pp. 365-374) è quella in cui donna Fedele, prossima a 
morire fa promettere a Leila che si prenderà cura della famiglia di un giovane, morto suicida anni prima per 
un amore infelice proprio per donna Fedele; alla ‘confessione’ di quest’ultima sul proprio itinerario di 
dolore corrisponde infatti l’assunzione di responsabilità della protagonista, primo passo per vincere il 
proprio orgoglio.
259 Ivi, pp. 327-328.
260 Ivi, p. 368.
caratterizzante. Dallo zio Piero in poi il maestro patetico del protagonista principale 
assume sempre più esplicitamente qualità connesse con la trascendenza religiosa, e il suo 
messaggio esemplare viene così costretto entro confini ben più angusti dei precedenti.
3.1.2 Microcosmi idi#ici
Altra tecnica privilegiata della macchina narrativa fogazzariana è infatti quella di 
aﬃdare le reazioni della commozione allo sfondo ambientale sulle quali le vicende del 
pathos sono proiettate. Già con il repertorio ‘sentimentale’ s’è visto che la presenza in 
scena dei protagonisti principali determina, a diversi livelli, la resa del mondo circostante; 
ed anche il ‘patetico’ fogazzariano produce una serie di condizionamenti assimilabili ai 
precedenti, pur nella loro specificità intrinseca. La focale della partecipazione emotiva 
non modifica il referente elettivo della provincia, che conferma il proprio status 
assiologico di collettore dei principi cardinali dell’estetica fogazzariana. Piuttosto, come 
accade anche per i maestri, siamo in presenza di una norma di alternanza, secondo cui, 
alla proiezione verso l’esterno delle ansie intime del soggetto, si sostituisce un punto di 
osservazione - ovviamente condiviso tra autorità narrante e personaggio patetico - 
inclinante all’aﬀresco di un mondo provinciale e naturale malinconicamente sereno e 
bucolicamente nostalgico, che proietti e al tempo stesso trascenda, quasi con funzione 
lenitiva, la soﬀerenza di chi osserva. Se certo la critica autobiografica ha facilmente 
saputo rivenire in ville e giardini fogazzariani prove esplicite dell’annosa commistione tra 
vita e letteratura, il motivo profondo di alcuni costanti rappresentative pare in realtà 
risiedere altrove. Nel saggio dedicato a Zanella e comparso su «Ricordi» nel settembre del 
1893, Fogazzaro, commentando il verso «sciolto sempre dignitosamente e correttamente 
elegante»261 di Domenico o le memorie de#a fanciu#ezza (1871), formula una buona definizione 
di paesaggio sentimental-patetico:
Le scene campestri di questa odissea, il fondo piano e verde della valle quieta di 
Chiampo, le linee morbide e lievemente malinconiche dei colli, la montagna lontana 
che, levata al cielo, tutto domina, non solo parlano del poeta scomparso, ma 
ripetono pure oscuramente la particolare poesia che dissero silenziose al suo cuore, 
che il suo cuore palpitando raccolse e, dopo assiduo, intenso lavoro, palpitando 
ancora versò.262
Se la gamma attributiva di questo pur breve passo («valle quieta […] linee morbide e 
lievemente malinconiche […] particolare poesia») ben definisce il senso dell’operazione 
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261 A. FOGAZZARO, Giacomo Zane#a, in ID., Discorsi, p. 216.
262 Ivi, p. 217
artistica che, «palpitando», corona un «intenso lavoro» e restituisce la natura più intima 
dei luoghi, altrettanto interessante è il catalogo di scenari che sembrano trapassare dai 
versi del maestro alle pagine di romanzo:
La natura nulla vi mostra di colossale, di pauroso o d’eroico; i composti eleganti 
colli hanno nei loro intimi valloncelli un’aria meditabonda; voce di mobili rivi, 
bocche silenziose di caverne, soﬃ tepidi che salgono talvolta dal cavo d’una 
sorgente profonda, movono la immaginazione263
L’umanizzazione del dato naturale («aria meditabonda; voce […] bocche silenziose […] 
soﬃ tepidi») viene inserita in un ornatus stilistico che, nel momento in cui suggerisce una 
linea di lettura del testo zanelliano, dà forma pure - in una sorta di definizione a 
posteriori, dacché l’intervento è del 1893 - a scelte di medietas che, rifiutando i canonici 
gigantismi romantici («nulla vi mostra di colossale, di pauroso o d’eroico»), si basano sulla 
composta armonia di un paesaggio in cui «la immaginazione» può convenientemente 
trasporre il pathos del cuore264. La pace idillica e l’intesa ‘ingenua’ tra l’uomo e una Natura 
quale mite ancella dei suoi pensieri è ciò che spicca quando il critico si confronta 
espressamente in prima persona con il proprio modello:
Quando io penso al mio paese nel tempo in cui Giacomo Zanella ebbe la sua 
educazione letteraria, ossia negli anni fra il ’30 e il ’40, mi viene in mente un 
arcipelago di qualche oceano veramente pacifico, una isoletta dove il sole mite, il 
molle clima, la terra dilettosa:
Simili a sé gli abitator produce265  
A metà tra eco e citazione puntuale, il verso tassiano è un’ottima didascalia al patetico 
fogazzariano, proprio per la consonanza che questo punta a tessere tra individuo e realtà 
attorno a lui. All’interno di una medesima concezione dello spazio romanzesco come 
correlativo del sentimento e dell’anima, il cambiamento di prospettiva non ridisegna però 
la finalità persuasiva di questi quadri di paesaggio, ma la sostanzia descrivendo un mondo 
tanto minuto e ristretto quanto riparato e sicuro, in cui si possono moltiplicarsi le 
rispondenze tra senso di commozione intima e partecipazione del creato al dramma 
individuale. Il locus idillico, estraneo al divenire storico e alle tensioni della 
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263 Ibidem.
264  Il quadro si chiude appunto su una dialettica tra il mondo ‘locale’, contemplato attraverso le risorse 
dell’animo poetico, e un ‘altrove’ che sta oltre un confine non valicabile nell’immediato: «e se le vecchie 
rigonfie inferriate delle finestre di Giacomo, simili ad una vieta retorica, male gli lasciavan vedere un breve 
tratto di cielo, una valle angusta, poteva egli però con gli occhi e il desiderio e la fantasia salire dalla sua 
cameretta a quel gran faggio del Caverlero che spia sconfinati orizzonti» (ibidem).
265 Ivi. p. 218. Il rimando più o meno esplicito è alla Gerusalemme Liberata, I, 62, 5-6: «La terra molle, lieta e 
dilettosa | Simili a sé gli abitator produce».
contemporaneità reale, è allora una delle costanti del patetico, così che la suggestione 
emotiva che ad esso s’abbina fa da contraltare alla tensione romantica dell’io, di cui 
allenta le manifestazioni più nette. L’idillio, con il relativo cronotopo, presenta infatti una 
serie di elementi ricorrenti anche nella poetica fogazzariana:
La vita idillica e i suoi eventi sono inseparabili da questo concreto cantuccio 
spaziale, dove vissero i padri e i nonni e dove vivranno i figli e i nipoti. Questo 
piccolo mondo spaziale è limitato e autosuﬃciente, e non è legato sostanzialmente 
ad altri luoghi, al resto del mondo.
[...] Un’altra peculiarità dell’idillio è il suo rigoroso limitarsi soltanto a uno 
scarsissimo numero di realtà fondamentali della vita. L’amore, la nascita, il 
matrimonio, il lavoro, il mangiare e il bere, l’età: ecco le principali realtà della vita 
idillica.
[...] Infine, la terza peculiarità dell’idillio, strettamente legata alla prima, è 
l’unione della vita umana e della vita della natura, l’unità del loro ritmo, il comune 
linguaggio per i fenomeni della natura e gli eventi della vita umana.266
Se la minuta e partecipata adesione alla realtà quotidiana dello sfondo romanzesco è 
ovviamente certificata al meglio da Piccolo mondo antico, opera in cui la prospettiva idillica 
organizza su larga scala caratterizzazione dei personaggi e progressione d’intreccio, nel 
Daniele Cortis il luogo topico è Passo di Rovese, trasposizione letteraria del paese di Seghe 
di Velo, assai caro all’autore. La seconda parte del libro è appunto ambientata quasi 
interamente in questo mondo elettivo, secondo una costruzione speculare che chiude a 
cerchio l’intera parabola narrativa, bilanciando vita pubblica e vita parlamentare 
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266 M. BACHTIN, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo. Sa"i di poetica storica, in ID., Estetica e romanzo, 
Torino, Einaudi, 1979, pp. 372-373 (tit. or. Formy vremeni i chronotopa v romane. Ǒcerki po istoričeskoj poetike, 
1937-1938, in Voprosy literatury i estetiki, Izdatel’stvo «Chudožestvennaja literatura», Moskva, 1975). Sempre a 
proposito dell’idillio Si faccia caso ad una ulteriore precisazione di Bachtin: «Nell’idillio amoroso tutti i 
momenti da noi indicati sono espressi nel modo più debole. Alla convenzionalità, complicatezza e 
separazione sociale della vita privata qui si contrappone una semplicità di vita in seno alla natura, semplicità 
che è però puramente convenzionale; la vita qui è ridotta a un amore perfettamente sublimato» (ivi, p. 374). 
Per la nota definizione di ‘cronotopo’: «Chiameremo cronotopo (il  che significa letteralmente «tempospazio») 
l’interconnessione sostanziale dei rapporti temporali e spaziali dei quali la letteratura si è impadronita 
artisticamente. Questo termine è usato nelle scienze matematiche ed è stato introdotto e fondato sul 
terreno della relatività (Einstein). A noi non interessa il significato speciale che esso ha nella teoria della 
relatività e lo trasferiamo nella teoria della letteratura quasi come una metafora (quasi, ma non del tutto); a 
noi interessa che in questo termine sia espressa l’inscindibilità dello spazio e del tempo (il tempo come 
quarta dimensione dello spazio). Il cronotopo è da noi inteso come una categoria che riguarda la forma e il 
contenuto della letteratura (non ci occupiamo qui del cronotopo nelle altre sfere di cultura)» (ivi, p. 231).
dell’eroe267 . Il locus amoenus di Velo d’Astico, che rinserra inizio e fine della narrazione, 
sfuma gli aspetti più drammatici della vicenda sentimentale in un paesaggio di chiara 
indole commovente. Nel capitolo ventesimo, Occulto dramma, ambientato nei luoghi della 
degenza del protagonista, tra Villa Carré e Villa Cortis, l’incipit dipinge il quadro della 
pace della natura, oﬀerto agli occhi di un Cortis che non è più «l’uomo d’acciaio» della 
prima parte del romanzo:
Un filo d’erba non si moveva intorno al lago ovale di villa Cortis, non una 
fogliolina della sua corona di carpini. L’acqua, tutta bruna, sino a mezzo lago, 
nell’imminente Passo Grande, tutta chiara, al di là, di nuvole argentee, non faceva 
una crespa; e anch’esse le aride nuvole meridiane pendevano senza moto, 
temperavano la luce a quel sopore del lago, blandito dalla sommessa voce dell’acqua 
che v’entra e n’esce. Era un riposo pieno di vita occulta, un trepido silenzio pieno di 
aspettazioni. Se qualche fiato veniva dal mezzogiorno, tutti i fili d’erba intorno al 
lago, tutte le foglioline appena nate dei carpini se lo dicevano; l’acqua sola sapeva 
che non era ancora il gran vento meridiano del maggio, la gioia e la festa di tutti i 
boschi, di tutti i prati e di lei; l’acqua non faceva una crespa e subito quel fiato ne 
andava via, tutto posava, tutto taceva ancora.268
Il passo è costruito secondo un gioco studiato di riprese e parallelismi, che hanno la 
funzione di sfumare le ansie dei protagonisti. Il passo, strutturato in tre periodi di 
diﬀerente voluta, si apre allora su quattro referenti naturali («Un filo d’erba [...] una 
fogliolina [...] l’acqua [...] le aride nuvole meridiane») tutti caratterizzati da stasi e placida 
immobilità («non si moveva [...] non una fogliolina [...] non faceva una crespa [...] 
pendevano senza moto»). Questi elementi sono specularmente ripresi nel terzo ed ultimo 
periodo - con la minima variatio del passaggio dalla «nuvole antimeridiane» al «gran vento 
meridiano» -, anch’esso costruito per accumulo progressivo del dato visivo-paesaggistico 
(«tutti i fili d’erba [...] tutte le foglioline [...] l’acqua sola»), ed anch’esso montato attorno 
ad una negazione, che rinvia ad un’idea di provvisoria immobilità («non era ancora il gran 
vento [...] tutto posava, tutto taceva ancora»). Il nucleo centrale del passo bilancia 
l’ampiezza degli altri periodi con la brevità di un commento autoriale che svela come 
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267 M. SANTORO, Introduzione in A. FOGAZZARO, Daniele Cortis, Milano, Garzanti, 1988, p. XXXI: «Velo e 
Roma sono i due luoghi privilegiati dell’azione; periferiche, pur se segnate da specifiche funzioni, nel 
sistema narrativo, altre località, come Cefalù, dove si riduce Elena per qualche tempo in esilio volontario, e 
Lugano, la residenza della sventurata madre che irrompe pesantemente, con imprevisto colpo di scena, nella 
vita di Daniele. Velo, col suo piccolo mondo tra Villa Carré e Villa Cortis, con i suoi paesaggi e i suoi 
ricordi, è, per i personaggi principali del romanzo, il  paese delle radici, il luogo della memoria, la patria 
dell’anima: a Velo si apre la storia d’amore (e, parallelamente, la storia della «carriera» politica di Daniele), e 
a Velo essa ha la sua malinconica e insieme esaltante conclusione».
268 Daniele Cortis, p. 379.
questo mondo apparentemente immobile ed in «silenzio» sia invece «pieno di aspettative» 
e pregno di «vita occulta».
Se la regressione idillica sembra acquietare Cortis dopo il fallimento politico269 , i 
turbamenti dell’amore impossibile non sono del tutto svaporati. Non a caso, quello di 
Passo di Rovese  è scenario per una tipica dichiarazione d’amore fogazzariana rinviata, e 
con interposto modello letterario270 . La passione tra Daniele ed Elena non potrebbe 
chiedere luogo più adatto a manifestarsi, eppure entrambi non fanno che disconoscere, 
ancora una volta, il sogno della loro unione terrena. Lo spazio naturale non è quello del 
trionfo d’amore, né quello della proiezione del desiderio, quanto piuttosto quello 
dell’elegia della rinuncia. La stasi inquieta dello spazio protetto di Rovese definisce 
piuttosto una situazione di passaggio, che attiva con eﬃcacia il pathos del lettore borghese 
nei confronti dei due protagonisti principali: l’eremo in cui Daniele ed Elena si sono 
rifugiati non costituisce solo una soluzione ai loro tormenti, ma apre la strada ad una 
nuova e superiore consapevolezza del legame spiritual-amoroso, venato appunto di una 
sfumatura di malinconica impossibilità, che è causa di una gratificante soﬀerenza271. La 
Natura stessa si carica esplicitamente dell’ambivalenza, come in quest’altro quadro nello 
stesso capitolo:
Un gran vento freddo si era levato da settentrione e ruggiva negli abeti, infuriava 
negli arbusti, nel glicine avvolto al cipresso morto, nell’erba del prato, confondendo 
la sua voce a quella profonda del Rovese che veniva su da man destra, ripercossa 
dalle squallide scogliere nude del monte Barco. In fondo a Val di Rovese il cielo era 
puro. Una striscia di nitido sereno mostrava la neve e il sole sulle cime lontane di 
Val Posèna. La vetta del Passo Grande non aveva più nebbie; il profilo ne spiccava 
bruno sulle nuvole chiare che correvano a furia verso mezzogiorno; e là in faccia, tra 
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269  Ivi, pp. 379-380: «“Che quiete!” disse Cortis sottovoce. [...] “Per me son beato di esser fuori del mio 
mondo, e voglio starne fuori ancora”».
270 Ivi, p. 382: «Il suo viso grave e la sua voce esprimevano una meraviglia quasi dolente. “Hai paura di me?” 
proseguì. “Vuoi mandarmi via?” Ella si piegò tutta un momento verso di lui, portata da un impeto muto; le 
sue labbra segnaron l’atto di un bacio. Ripiegò tosto indietro. lo guardò ancora e poi aperse il libro con 
amni tremanti, lo sfogliò anche lei avanti e indietro, a lungo. Finalmente porse a suo cugino il libro aperto, 
tenendovi l’indice sopra un punto dov’egli lesse “My little body is a-weary of this great world.”». Il rimando 
shakespeariano è a Il mercante di Venezia, atto I, scena II, 3.
271 Va notato a proposito che, se Daniele pone come vincolo il senso categorico della sua missione (ivi, pp. 
395-396: «“Non sai come t’amo, io. Non mi permetto un solo pensiero colpevole, sai, Elena, neppur uno! Ma 
dimmi, credi tu che io sia nato per quella bassa felicità che cercano i più? Io, vedi, ho bisogno di amare e 
anche di soﬀrire per quello che amo. Allora sono felice, allora mi sento come un fuoco di vita nell’anima, 
come una benedizione di Dio, sento tutta la mia dignità d’uomo, tutta la mia forza»), più fini ed ambigue 
risultano le giustificazioni di Elena: «Ah folle, imprudente cuore, cosa diceva mai? “Andrò” diceva; “ma se 
non andassi?” E batteva allora, batteva forte, forte, da spezzarsi, immaginando con violenza, contro una 
debole volontà renitente, la infinita gioia di viver vicino a lui, di saper che sarebbe così, tutta, tutta la vita. 
“No, no” disse ella sottovoce, ma pur pronunciando le parole, “partirò, partirò, debbo partire.” E 
soddisfatta così la coscienza, subito ritornava a quelle immaginazioni, parendole di poter accontentare 
almeno la fantasia, per un momento» (ivi, p. 398).
Val di Rovese e Val Posèna, le guglie del Corno Ducale avevano un chiarore 
rossastro, una certa luce serena.272
La scenografia naturale è abbastanza diversa da quella d’apertura: spiccano le scelte 
sostantivali ed aggettivali («gran vento freddo [...] cipresso morto [...] squallide scogliere 
nude») e i verbi di tenore icastico («ruggiva [...] infuriava [...] ripercossa»), che 
conferiscono spessore violentemente rabbioso agli elementi naturali. Strategica è allora la 
bipartizione tra un ‘qui’ percosso da questa furia e un ‘là’ dove tutto pare più quieto e 
rasserenato; a confermarlo concorrono in maniera evidente gli aggettivi che si susseguono 
nella seconda metà del passo, a creare un reticolo quasi sinonimico di termini ad 
accezione positiva («il cielo era puro [...] striscia di nitido sereno [...] nuvole chiare che 
correvano [...] un chiarore rossastro, una certa luce serena»). Si faccia attenzione, però: le 
due dimensioni non sono contrapposte l’una di fronte all’altra, ma si giustificano 
vicendevolmente, poiché i dolori dell’oggi devono assicurare la felicità ultraterrena del 
domani273. Il quadro idillico si caratterizza insomma per una equilibrata compenetrazione 
delle antitesi, conferendo all’elemento naturale la funzione di contrappunto catartico 
all’impossibile passione umana. Ma questa proiezione è, in definitiva, più  potenziale che 
concreta: laddove Passo di Rovese oﬀre ai due protagonisti un giardino sicuro per 
l’estenuante serie delle loro più o meno velate dichiarazioni d’amore, rimane tuttavia 
luogo simbolo della sublime rinuncia di entrambi.
Non è allora un caso che il rapporto etico-simbolico con il paesaggio assuma una 
declinazione specifica quando è un personaggio-guida, tipicamente patetico, a fare da 
elemento catalizzatore della descrizione. Ad esempio, in Piccolo mondo moderno il colloquio 
tra don Flores e la marchesa Scremin presenta molte caratteristiche di un quadretto 
paesistico librato tra suggestione del cuore e soﬀuso mistero religioso. Già il narratore, i 
cui intenti perorativi sono qui assai espliciti, fa appello ai sentimenti dei suoi lettori 
spiegando l’ineﬀabilità pudica dell’intesa tra i due anziani:
I due non scambiavano, quasi, parola; e appunto la sola musica potrebbe dire il 
loro silenzio pieno di senso, le comunicazioni non inconscie delle loro anime, 
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272 Ivi, p. 397.
273  Il narratore del resto pare sempre attento a descrivere le inquietudini dei protagonisti secondo 
un’esplicita simbologia meteorologica; si veda questo faccia a faccia tra Daniele ed Elena, in cui i due 
stanno discutendo della madre di lui: «L’uomo d’acciaio non ebbe la forza di replicare: il pianto lo soﬀocava. 
Con tutto il suo vigor leonino, egli aveva spesso, nel dolore e nella gioia degl’impeti infantili, che passavano 
come nembi caldi d’inverno. Ad Elena quelle lagrime rivelarono cosa egli temesse; ella si dolse di essere così 
ignorante, così tarda a comprendere certe depravazioni di cui aveva inteso parlare senza credervi mai 
interamente [...] Il basso oriente dove si toccano, fra montagna e montagna, il  cielo e al sconfinata pianura 
veneta, luceva di cristallino sereno, ma una tenda pesante di nuvoloni copriva ancora la valle, gittava sulle 
tempie dei monti la sua ombra azzurro-nera; e i radi abeti austeri che a sommo della costa spiccavano sul 
cielo, parevano attendere la seconda tempesta» (ivi, pp. 40-41).
comunicazioni di pietà vicendevole, pensando la marchesa come il vecchio prete, 
con soave poesia di speranze, avesse preparato ai suoi cari, discesi poi nel sepolcro, 
tanta bellezza di cose; pensando don Giuseppe quanta bontà fosse nella donna 
addolorata e stanca […]; blanditi l’una e l’altro, in pari tempo, nel cuore, da 
un’ultima dolcezza terrena, da un gentile compiacimento della bellezza, non ancora 
fatto straniero alle loro anime aﬄitte.274
L’intarsio psicologico del narratore è cruciale per l’atmosfera di tutto il passo, dato che 
definisce, quasi manualisticamente, i requisiti di un atteggiamento patetico pienamente 
fogazzariano, equilibrato in questa circostanza dal sorriso benevolo su alcune debolezze 
della Scremin medesima. «Pietà vicendevole» e «soave poesia di speranze», bellezza della 
natura ingentilita dall’attività umana, dolore segreto per la consueta sensazione di essere 
sulla soglia d’uscita della vita e consolazione di «un’ultima bellezza terrena»; l’eﬀetto è 
quello di una tepida commozione che si riflette in un ambiente percorso dalla stessa 
intima inquietudine, «fra le macchie tutte bisbigli di frondi, rotti dalle note insistenti e 
gravi, dalla volate acute degli usignoli»275 . «Qua xe belo» come dice, con la voce 
«soﬀocata»276  dal pianto sommesso, la buona Nene Scremin; la sintassi piana, arricchita 
però dall’aggettivazione connotante e dalla preminenza dello ‘sfumato’ pittorico, disegna 
per linee curve o dolcemente tremolanti un piccolo angolo campagnuolo fuori di mondo:
In quel momento un languido raggio di sole avvivò la scena pastorale, le acque 
inquiete, il gruppo di pioppi tremoli che le fiancheggia, il verde ovale della prateria 
cui l’obliquo poggio boscoso e una diga di alta verzura corrono a chiudere insieme 
in uno sfondo nero di abeti.277
La delectatio patetica si apre allora all’analisi psicologica, che, traducendo sulla pagina i 
desideri dell’umile prete, aumenta il tasso di rattenuta emotività:
Don Giuseppe non rispose, Contemplava. Quel posto del giardino era il suo 
prediletto. Aveva sognato un tempo giuochi e risa, nella prateria, di bambini del suo 
sangue, nipoti e pronipoti. Adesso, ammirando con la sua perenne freschezza di 
spirito i capricciosi amori della luce e del verde, ripensava il proprio testamento, 
fatto da pochi mesi, dopo lunghe incertezze e meditazioni, la villa e il podere 
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274 Piccolo mondo moderno, pp. 218.
275 Ibidem.
276 Ivi, p. 220.
277 Ivi, p. 219.
diventati residenza e ricchezza di  sei vecchi parroci della diocesi e di sei vecchi 
medici condotti della provincia, impotenti e bisognosi278
È la comunione di sensi ed aﬀetti a gestire l’intesa e l’accordo del pubblico; con forza 
simbolica, anche il dolore di una madre si stempera in questo mondo di passioni 
sommesse ma degne comunque del rispetto di narratore e lettore:
Poco a poco la innocente pace del verde e delle acque solitarie, i sussurri miti 
degli alberi chetarono l’aﬄitta come in una casa ov’entrò la sventura, insconscia 
festività di bambini talvolta cheta, poco a poco, un amaro pianto.279
4. EFFETTI MELODRAMMATICI
4.1 Il ‘melodrammatico’ tra iper-genere e nuova identità
Fanno senza dubbio parte dell’atteggiamento melodrammatico le punte più tese ed 
estreme della strumentazione empatica  - e cioè del movere - allestita da Fogazzaro. Se 
certo il termine ‘melodramma’ rimanda ad un modello stilistico-compositivo e, ancor più, 
ad un paradigma assiologico che attraversa trasversalmente più campi artistici scontando 
un radicato pregiudizio critico, va riconosciuto che la logica che informa questo iper-
genere - quella di una «estetica dello stupore», come già chiarito a suo tempo280 - è anche, 
con i dovuti adattamenti e le necessarie precisazioni, un tratto saliente e distintivo di 
molti meccanismi narrativi fogazzariani.
Cruciale, anche in questo caso, mettere a fuoco le dinamiche che stringono nel patto 
di lettura romanzesco una gamma di pulsioni basilari ed irriflesse. Su tutti, è la 
congiunzione di paura ed entusiasmo ad articolare prevalentemente le trame 
melodrammatiche: se lacrime e speranza sono meccanismi empatici riscontrabili pure 
nell’ambito del sentimental-patetico, vige, come caratteristica spiccata del 
melodrammatico, la norma della polarizzazione morale manichea tra Bene e Male. I 
personaggi si suddividono così in persecutori e vittime: i primi incarnano la malvagità fine 
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278 Ibidem. Il  culmine del pathos lo si raggiunge poco dopo, non appena la marchesa chiama in causa la figlia 
Elisa: «La marchesa soggiunse che per l’Elisa, se mai avesse a uscire di là, ci sarebbe voluto un soggiorno 
simile. Don Giuseppe s’infiammo subito, oﬀerse villa e giardino con tanto fuoco che la marchesa, 
sorridendo fra le lagrime, gli prese un braccio al polso, glielo tenne stretto a lungo in silenzio, per fargli 
capire che lo ringraziava e insieme che non c’era da correr tanto con le speranze» (ivi, pp. 219-220).
279 Ivi, p. 220.
280 Per una fondamentale analisi del ‘genere’ melodramma cfr. P. BROOKS, L’immaginazione melodrammatica, 
trad. di D. FINK, Parma, Pratiche, 1985 (ed. or. The melodramatic imagination, Yale University Press, New 
Haven-London, 1976).
a se stessa, la quale opprime un’eroina femminile, che coniuga innocenza e virtù e che 
viene salvata, il più delle volte, da un giustiziere con cui autore e pubblico condividono 
implicitamente un insieme di sentimenti e di ideali. Ad orchestrare i legami tra queste tre 
figure fondamentali concorre la ‘sventura’, l’evento drammatico che il destino pone sulla 
strada delle figure positive; ma le soﬀerenze fisiche e morali che il cattivo reca per tal via 
servono soprattutto ad enfatizzare le reazioni di sorpresa e stupefazione per il modo, 
rocambolescamente appendicistico, attraverso il quale colpe e meriti vengono equamente 
ridistribuiti e l’ordine restaurato. È allora evidente sul piano del contenuto una mixtura  di 
elementi fortemente caratterizzanti, che hanno il loro corrispettivo stilistico in una 
retorica accesa e altisonante, manieratamente eccessiva ed infittita di topoi altamente 
consolidati; da qui l’accezione peggiorativa del termine.
In realtà, l’interesse per le componenti melodrammatiche del romanzo fogazzariano 
sta proprio nella misura elastica con cui al rispetto di alcune convenzioni del genere 
risponde la capacità di rivisitarne altre con buona originalità. Lo stratagemma narrativo 
più utilizzato è quello di presentare un amore statutariamente impossibile ed 
irrealizzabile, definendo melodrammaticamente i vincoli che ostano al compimento della 
passione. Molti intrecci sentimentali, soprattutto nel caso del Daniele Cortis e di Piccolo 
mondo moderno, sono retti dal principio organizzatore delle sventure e delle persecuzioni 
che colpiscono i protagonisti; con l’accortezza, di tono più decadente e masochistico, che 
il più delle volte si tratta di impedimenti dovuti alla stessa virtù protagonistica. Gli 
stilemi melodrammatici ne guadagnano allora in penetrazione psicologica, laddove le 
figure principali del genere si caratterizzano per un certa elementarità di reazioni 
individuali. Quando il Barone di Santa Giulia, minacciato dallo scandalo del fallimento e 
della condanna per appropriazione indebita, pensa al suicidio, Elena non sa tacitarsi la 
gioia impronunciabile dell’ipotetica libertà, ma contemporaneamente soﬀoca questo suo 
desiderio per quel senso del dovere che le impone di salvare il marito con un volontario 
martirio. L’enfasi melodrammatica riporta questa lotta ossimorica tra sentimenti e virtù 
con pensieri e parole della stessa protagonista:
«Felice no» rispose «Sarei felice se tutto questo fosse stato un cattivo sogno; ma 
pure!...»
Non sapeva bene come dire che le sarebbe stato tolto dal cuore un gran peso, un 
grande sgomento di non aver fatto, di non saper fare il possibile per impedire la 
sventura che l’avrebbe lasciata libera. [...] Le sue mani tremavano, le labbra erano 
serrate, convulse. Non la vedeva neppure, la piccola canna lucente; vedeva solo 
l’uomo che amava tanto, da cui si sapeva tanto amata, lo vedeva nel momento 
dell’ultimo addio, di un’angoscia senza nome.
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«È quello che mi hai regalato tu da fidanzata» disse suo marito.281
Poi, quando Lao acconsente a coprire il debito del barone e farlo emigrare negli Stati 
Uniti, il dissidio è ancora più forte, e ancora più represso:
Elena abbracciò suo zio con una repentina furia d’aﬀetto e di spavento, lo baciò, 
lo ribaciò. [...] E lo baciava ancora, lo accarezzava smaniosamente, gli sorrideva con 
una tale mortale angoscia nel cuore. Se si tradisse, se fallisse un momento alla sua 
parte di attrice, potrebbe uccidere suo marito, restar libera.
Era una cosa orribile!282
Il simbolismo esplicito della scena e il focus ristretto su Elena danno perspicace 
trasparenza al dolore per il prossimo addio a Daniele proprio insistendo sul binomio 
finzione-sacrificio: la necessità di recitare una parte che non corrisponde aﬀatto alle sue 
intime inclinazioni («vedeva solo l’uomo che amava tanto, da cui si sapeva tanto amata») 
diventa paradossalmente, attraverso ricorrenti simbologie nevrotico-mortuarie 
(«un’angoscia senza nome […] una tale mortale angoscia»), l’unica risorsa per salvarsi dalla 
felicità. «La sventura che l’avrebbe lasciata libera» è così una sorta tipizzazione di una lex 
melodrammatica, su cui è costruito tutto il romanzo; scelta che però non vuole soddisfare 
solo il piacere patetico del piangere o la seduzione melodrammatica della sopraﬀazione 
degli innocenti. Il climax teatrale della scena («era una cosa orribile!») indica anche il nodo 
fondamentale del ‘messaggio’ rilanciato dall’ideal-spiritualista in pectore Fogazzaro: solo 
rinunciando all’amore lo si può realizzare a pieno.
Se così il motivo strutturale di una ‘colpa’ sentimentale che perfeziona gli amanti nella 
soﬀerenza e nell’impossibilità a realizzarsi esalta gli echi melodrammatici del Daniele 
Cortis, anche nel Mistero del poeta possiamo individuarne, attraverso l’originale costruzione 
in prima persona, elementi non secondari. Tra i toni dell’autocommiserazione patetica e 
quelli di un titanismo romantico ed un po’ narciso, l’amore del poeta per Violet ha molto 
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281  Daniele Cortis, pp. 355-357. Si noti come in questa scena è il barone a ricoprire il ruolo del persecutore 
dell’innocente, che funzionalmente abbina al masochismo del sacrificio di lei il soddisfacimento più 
ambiguo di una pulsione sadica e torturatrice: «“Ah ma pure!” esclamò suo marito. “Vediamo un poco, 
moglie fedele” soggiunse lentamente, fissandola in viso. “Se vado, tu vieni con me?” Elena ricevette quel 
colpo nel petto e non vacillò. Era un terribile, inaspettato colpo, un terribile, inaspettato modo di porre alla 
prova la sua parola. Non vacillò, ma neppure rispose. Sentì qualche cosa in sé del soldato chiamato a morire, 
che ci va grave, in silenzio, col cuore ardente» (ivi, pp. 355-356). 
282  Ivi, pp. 363-364. La scena si chiude così con gli stilemi del pathos e del melodramma frammisti in quella 
che sembra essere precisa allusione a quella che dovrebbe essere la reazione emotiva alla lettura delle 
disgrazie della protagonista: «Elena se ne andò diritta nella propria camera […] Era ancora quel dolore sordo 
al cuore, era ancora quella inerzia mortale della mente; ma più gravi di prima. Guardava la fiamma delle 
candele tremare ed ardere come le fiamme dei fanali nella via e le pareva di aver nel petto un peso di 
lagrime morte che non ne potessero ascendere. [...] Ed ecco, il più antico, il più caro, il grande abete triste 
che pareva stanco di secoli, aveva ceduto al destino, giaceva troncato dalla tempesta. Finalmente allora ella 
pianse nel sonno, si svegliò, pianse ancora, con sollievo, a torrenti» (ivi. p. 366).
del fatalismo melodrammatico: la sventurata miss Yves, che finalmente è sola con l’uomo 
che ama, muore per lo choc dell’incontro con un antico amante, vera e propria 
personificazione della Nemesi. Al poeta, vittima di un destino ingiusto e gramo, non resta 
che la consolazione del verso e della scrittura, così che tutta l’opera si configuri come una 
sorta di tributo a posteriori a Violet, di chiaro valore salvifico:
Più volte dopo la sua morte ricordando ciò che quelle parole e quel tocco 
leggero, quell’alito caldo alla spalla mi avevano fatto sentire, pensai che Iddio 
separandoci così presto ne volesse preservare dall’acciecamento d’una passione 
troppo forte che, divorandomi intero, non avrebbe lasciato posto nel mio cuore ad 
altra creatura umana né forse a Dio stesso.283
Gli snodi melodrammatici di cui Fogazzaro si serve sono così, nelle occasioni in cui la 
macchina testuale è più finemente studiata, un’abile summa di alcuni motivi portanti 
dell’intreccio. Il principio cui l’autore obbedisce sembra essere quello di una raﬃnazione 
delle punte più estreme di questo genere popolare per intercettare, non senza ardimenti 
contenutistici, la sottile inquietudine del pubblico medio. Così, alla precisazione dello 
status socio-culturale del protagonista melodrammatico corrisponde l’arricchimento della 
sua vita interiore, per valorizzarne le dinamiche aﬀettive; alla tracimante enfasi tonale fa 
riscontro uno stile che si modera in direzione sentimental-patetica; al recupero delle 
polarità morali del melodramma corrisponde una soluzione più puntualmente guidata 
dalle norme della religio degli spiriti eletti. Il melodrammatico fogazzariano, che quindi 
può scivolare anche nel repertorio tragico-fatalistico, resta uno strumento adatto a 
focalizzare gli esiti, più o meno masochistici, cui risolvono i personaggi d’eccezione; ed è 
il baluardo finale della cattolicità - consentaneo con l’ottica reazionario-conservativa del 
genere - a inquadrare vicende colme di lacrime e tormenti alla luce dell’avvenire superiore.
Nel Daniele Cortis, le due agnizioni che scandiscono la vicenda sono un classico 
esempio di questo modo di procedere: il protagonista prima scopre che la madre, per anni 
assente dalla sua vita, è ancora in vita, poi teme di intuire il profilo del suo vero padre nel 
marito della donna che ama. Il percorso di spiritualizzazione dell’amore di Cortis si 
sostanzia proprio in coincidenza di questi due eventi. A replicare a distanza la già 
ricordata dialettica tra spes e metus è una ‘sventura’ che Fogazzaro tinge di risonanze 
cattolico-trascendenti: il più addestrato appendicismo eﬀettistico attiva il Leitmotiv della 
catarsi che, in una derivazione dalla tragedia, permette di congiungere in molti romanzi 
fogazzariani turbamenti della passione ed hamartia aristotelica, e cioè l’errore o la 
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283 Il mistero del poeta, p. 265. 
mancanza da addebitare all’eroe come causa delle sue sfortune284. Se allora l’autore, nel 
suo disegno narrativo, muta in parte queste coordinate, attenuandone forse le tinte 
coloristiche e la tipica ‘estetica dello stupore’, tuttavia non ne rinnega la struttura 
concettuale di fondo. Tra normatività ‘generica’ e scelte personali, sembra questo un 
tratto forte della riedizione fogazzariana delle infrastrutture melodrammatiche: 
sfruttarne la capacità di coinvolgimento emotivo attraverso le risorse più smaliziate 
dell’appello agli istinti per poi innestarvi sopra la tipica inclinazione al docere spirituale.
4.1.1 Suspense, coincidenze fatali e ‘scene madri’
Alcune sono le marche strutturali melodrammatiche che, rimandando al grande filone 
della feuillettonistica ottocentesca, vengono riprese nella narrativa fogazzariana di più 
largo successo per conquistare l’attenzione di quei lettori non sedotti in misura suﬃciente 
né dal cavaliere dell’Ideale né dallo smaliziato maestro dei sentimenti. Particolarmente 
sfruttata è la suspense narrativa, soprattutto secondo un dosaggio minuto ed attento delle 
informazioni da parte del narratore onnisciente. Capace di penetrare nei più serrati 
reconditi dell’anima dei suoi protagonisti, quest’ultimo a volte si mostra singolarmente 
parco di dettagli a proposito di certi indizi basilari della vicenda che va raccontando. In 
Piccolo mondo moderno dal manicomio improvvisamente giunge al protagonista il biglietto, 
dalla grafia incerta, dove «la mano della Demente aveva scritto per isghembo e male a 
grossi caratteri: s ’ofro». La scena, che si inserisce prepotentemente nella trama 
sentimentale con Jeanne, si chiude su toni cupi e sinistri, e che lasciano solo presagire il 
dramma a venire285. Il colloquio di Piero col medico, che reca infauste notizie sulla salute 
della moglie, è poi gestito secondo la focalizzazione su Jeanne; la resa drammatica 
dell’episodio ne guadagna in accoramento patetico:
S’interruppe, rialzò il capo un momento, stava per cingere con un braccio il collo 
dell’amato, ma egli lo impedì; qualcuno entrava. Jeanne si ricompose, il treno partì. 
Ella tacque, con gli occhi lagrimosi, fino alla prima stazione. Allora mormorò:
«Quello era il medico?»
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284  Significativo che, se nella tragedia il protagonista è direttamente responsabile di una trasgressione 
dell’ordine, nel repertorio melodrammatico egli crede di esserlo; elemento questo che ben si attaglia alla 
mozione del persuadere fogazzariano.
285  «Sentimenti diversi di rimorso, di terrore, di speranza rea o conosciuta per tale, diverse immagini di 
possibili eventi che maturassero qualche strano dramma cozzavano in lui oscurandogli l’anima. Poco a poco, 
mirando sempre la terribile parola tanto amara piena di ombre idiote, egli si ricompose una cupa quiete 
nell’idea della probabile vittoria finale delle ombre, si disse e si ridisse ch’era questo il freddo giudizio della 
sua ragione e non la voce delle crudeli speranze. Il lume della candela smorì nei primi albori, dalle 
profondità del palazzo il vecchio orologio suonò le quattro, e ritornò il silenzio, il pauroso silenzio delle 
cose conscie». Per questa e la precedente citazione, Piccolo mondo moderno, pp. 167-168.
«Sì.»
«E cosa c’è di nuovo?»
«Qualche leggero, fugace segno di intelligenza da capo e lagrime, molte lagrime, 
mentre in passato non ha mai pianto; ma un grave deperimento fisico, progrediente»
La sommessa voce di Piero suonò accorata.
«Vorrei che guarisse, sa?» disse Jeanne. «Non mi creda cattiva!»286
La suspense stringe un’ampia parentesi narrativa: dal capitolo terzo, Eclissi, al sesto, 
Vena di Fonte Alta, le condizioni di salute di Elisa sullo sfondo fanno da contrappunto 
drammatico e patetico all’amore superiore tra Piero e Jeanne, per poi risolversi nella fuga 
dal mondo del protagonista, che lascia tutti Senza traccia, come recita l’ultima sezione del 
libro. Ma ad ispessire questo nodo drammatico c’è ovviamente la visione avuta da Piero 
Maironi al manicomio dove assiste la povera moglie. Il ‘santo’ la trascrive in un plico, ma, 
al momento di aﬃdarla a don Flores, ne rimette l’apertura alla fine dei suoi giorni; il tono 
delle sue parole, tra il misticheggiante e il profetico, definisce la via futura che gli sarà 
dato percorrere solo nel romanzo a venire:
«Quello che m’appare oggi è che la visione sia soprannaturale in quanto si 
accorda con certe voci misteriose che mi hanno parlato di tempo in tempo, una 
volta; e in quanto mi addita una via di povertà, di penitenza e di preghiera. La credo 
anche soprannaturale in quanto mi addita un’azione futura, esterna. In quanto 
invece mi preannuncia dati avvenimenti, io non presumo niente, accetterò dalla 
mano di Dio quel ch’Egli vorrà. Ho però creduto debito mio di scriver la visone. Sta 
già in un plico suggellato ch’Ella custodirà perché si apra dopo la mia morte.»287
Il Santo, con continuità strutturale, fa credere al lettore per i primi due capitoli che 
dietro l’alto profilo morale di don Clemente si celi la personalità mondana di Piero; di 
più, il gioco è alimentato dal rischio ch’egli incontri la fatale Jeanne, concretissima 
memoria delle sue passioni terrene. L’intrico di false interpretazioni è svelato solo da 
quest’ultima che, gettandosi tra le braccia dell’amica Noemi, proclama che l’amato è in 
realtà «l’altro»288 . Un tale tipo di escamotage è uno dei retaggi più evidenti dell’arte 
appendicistica, che Fogazzaro riplasma come elemento narrativamente decisivo nell’uno e 
nell’altro romanzo: il passaggio dalla vita dei sensi a quella dello spirito da parte di Piero 
Maironi è sempre costellata di indizi che attivano la curiosità del lettore, facendo della 
quest for identity del primo attore il fulcro di due opere evidentemente montate in un 
unico atto progettuale.
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286 Ivi, p. 325.
287 Ivi, pp. 414-415.
288 Il Santo, p. 86.
Ma le tecniche per solleticare l’interesse del pubblico non si trovano solo nella 
parabola del ‘santo’; un’opera particolare come Il mistero del poeta fa infatti delle rivelazioni 
progressive un elemento-base di costruzione del testo. L’intreccio accumula mistero su 
mistero, volendo svelare, come dichiarato nella lettera incipitaria dall’autore reale, la 
«parte occulta» della vita di un poeta «che militò non senza lode nelle lettere italiane ed è 
morto quasi repentinamente, pochi anni addietro»289 ; all’identità ignota della straniera 
che colpisce la fantasia del poeta, si accompagna la rivelazione di una comunanza 
spiritual-letteraria tra i due, poiché lei è stata fervida lettrice di Luisa, novella in versi del 
protagonista290 . Una volta raggiuntala in terra di Germania, quest’ultimo aﬃda le 
speranze di coronare il suo sogno d’amore alle confidenze ricevute da Luise, cugina di 
Violet, sulle reazioni dell’amata alla dichiarazione del poeta, e al tentativo di lui di 
frapporsi fra lei e il futuro marito. Se il melodrammatico fogazzariano ricorre allora ad 
una forzatura evidente dei dati di realtà - il postremo ma decisivo ritorno di coscienza di 
Elisa, il ritorno improvviso dal passato dell’uomo dalla «faccia stravolta da maniaco»291  nel 
Mistero -, l’asse attorno cui sono preferenzialmente disposti i colpi di scena è quello del 
destino. In consonanza con una concezione del mondo che vede un preciso disegno 
trascendente oltre la realtà fattuale, Fogazzaro insiste ad inscrivere tutti gli eventi narrati, 
anche i più sensazionali, in una cornice di senso ampia ed articolata. Tuttavia, se ogni 
circostanza, in particolar modo quelle più dolorose, deve contribuire al dispiegamento di 
una verità superiore, è interessante osservare come alla tensione sospensiva per le sorti 
dei protagonisti contribuisca una particolare risorsa narrativa: quella del fraintendimento. 
Se da un lato ad essere male interpretate dai più sono le intenzioni esemplari dei 
protagonisti, dall’altro, anche i protagonisti stessi non si capiscono tra loro. Esplicite 
sono ne Il Santo le congetture dell’innamorata Jeanne sul saio indossato da Benedetto:
A Jeanne tornarono subitamente in cuore le parole dell’accattone: Benedetto, 
fatto monaco. Perché mai? Si sgomentò che le tornassero in cuore senza una 
ragione. Non avevano detto quei due ch’era una stoltezza e che l’accattone era uno 
scimunito? Sì, una stoltezza, lo capiva anche lei; sì, uno scimunito, era parso tale 
anche a lei; ma le parole stolte battevano e ribattevano al suo cuore, sinistre come 
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289 Il mistero del poeta, p. 7.
290 Ivi, p. 34: «Una profonda, deliziosa commozione impediva a me di parlare; ed ella era rimasta sorpresa di 
sentir così commossa la mia voce. - Vede che La conosco molto - riprese finalmente. - Luisa mi ha fatto 
pianger tanto. Non potevo credere che l’autore fosse un uomo. Ho saputo oggi da un signore italiano ch’era 
proprio Lei. Credevo che fosse una fanciulla, una Luisa. Oh, come desideravo di conoscerla! - Anch’io 
desideravo di conoscer Lei! Queste parole mi sfuggirono e tacqui subito. [...] Certo aveva trovate stupide o 
troppo ardite le mie ultime parole. Ne soﬀrivo e ne godevo insieme, parendomi di aver veduto un poco del 
suo sentimento»
291 Ivi, p. 290.
maschere dalle facce assurde che battessero al vostro uscio in altro tempo che di 
carnevale»292
Anche Leila è opera spesso costruita come una specie di ‘commedia degli equivoci’ 
nella sfasatura tra ciò che i due innamorati si dicono e ciò che davvero pensano. Questa 
eredità è particolarmente evidente nella scena del commiato nel capitolo Forbici: 
Massimo, si rifiuta di dare a Leila la propria mano, che è sporca di lavoro; la donna ha una 
reazione d’indispettito orgoglio a quella che crede essere un’oﬀesa esplicita293 . Solo 
nell’explicit del romanzo la protagonista diviene consapevole del suo sentimento ed 
abbatte il suo orgoglio e il suo scetticismo, mentre Massimo tramuta il proprio 
turbamento religioso nella più accomodante iconografia patetica di un eremitaggio 
missionaristicamente volto al bene comune294 . Tuttavia, l’happy end di Leila dà conto 
anche di un altro procedimento dell’autore, anch’esso di natura appendicistico-
melodrammatica, con cui mobilitare le reazioni del pubblico: il più delle volte, ad un 
fraintendimento lampante corrisponde una coincidenza paradossale che scioglie i nodi 
dell’intreccio romanzesco. Siamo nel territorio dell’ortodossia melodrammatica: ad una 
sventura imperscrutabile contro i fautori del bene, corrisponde l’intervento 
provvidenziale di un deus ex machina risolutore, in una forzatura ancor più esplicita - e 
forse proprio per questo ancor più eﬃcace - della sospensione di incredulità del lettore 
medio. Sebbene queste coincidenze paradossali, probabilmente per la necessità di 
sottolineare meglio il messaggio ‘militante’ delle tre opere, abbondino maggiormente 
dopo Piccolo mondo antico, tuttavia possiamo rivenire le tracce dell’ineluttabilità del fato 
anche su più larga scala, quando cioè il destino mostra i propri eﬀetti in alcune ‘scene 
madri’ che concentrano, in un alto tasso di drammaticità teatrale, uno snodo 
fondamentale degli eventi.
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292 Il Santo, p. 163.
293 Leila, p. 240: «E da questa elevazione gli veniva una serenità grande a fronte di Lelia. Si sentiva più alto di 
lei, dei suoi giudizi ingiuriosi, più fermo nel nuovo proposito di considerare il suo periodo d’amore come un 
periodo di debolezza», e pp. 241-242: «“Non Le do la mano” diss’egli. “Non lo merita”. Lelia trasalì. “Dico la 
mia mano sudicia!” Il giovine sorrise mostrando la mano che aveva tenuto la spugna. Lelia [...] avrebbe 
pianto di rabbia, sicura com’era della intenzione insolente di lui, irritata con se stessa per aver sottolineata 
l’ingiuria con quel trasalire». L’episodio si chiude con il più classico disconoscimento dei propri sentimenti: 
«Lelia [...] aveva sperato che passasse oltre. Ebbero ambedue lo stesso pensiero: meglio fare ciò che farebbe 
un indiﬀerente. [...] Massimo salutò, uscì dal cancello, si allontanò a gran passi, contento di sé, di essersi 
mostrato più disinvolto e più orgoglioso di lei, di averle parlato come se non avesse a rivederla mai più e 
gliene importasse meno che nulla» (ivi, p. 247).
294 Poco prima di incontrare Leila per una strada di campagna, Massimo confessa che «altro riposo non v’era 
per lui che il chiudersi tutto nelle soﬀerenze dei suoi poveri ammalati, identificarsi con essi» (ivi, p. 552). Da 
notare qui che la professio fidei di Massimo Alberti ha un tono meno radicale di quella di Piero, declinandosi 
nella figura del medico borghese che, un po’ paternalisticamente, soccorre alle umili disgrazie della plebe 
più semplice. 
In Malombra, Silla è ricondotto al castello di Malombra, alla fine della parte terza del 
romanzo, dal precipitare delle condizioni di salute del conte Cesare295 , mentre nel 
Daniele Cortis è l’intricato gioco dei rapporti e delle parentele in casa Carré a colpire per il 
suo tasso di accattivante improbabilità. L’impostazione in prima persona de Il mistero del 
poeta permette poi di esemplificare un nesso assai sintomatico tra la forte connotazione 
mistica dell’io narrante - e anche dell’io narrato - e quelle coincidenze, ai limiti 
dell’assurdo, che fanno progredire la vicenda. Il mondo, per tramite del culto elitario della 
letteratura, diviene una sorta di foresta di simboli, che solo l’uomo d’eccezione può 
decifrare e tradurre in creazione individuale: la coincidenza diviene strumento per 
verificare la propria passione mistica su una serie di ‘prove‘ che volta a volta giungono 
attraverso simboli topici ed esplicite ricorrenze letterarie296 . Alla luce di questa 
peculiarità distintiva, si può comprendere la norma costruttiva de Il mistero del poeta se si 
mettono a confronto due scene capitali dell’impianto narrativo: il matrimonio notturno 
tra il poeta e Violet e la scena conclusiva sul treno. I due episodi occupano, quasi per 
intero, il capitolo XLVI, che costituisce così il momento decisivo di tutta la vicenda297. 
L’unione nuziale corona l ’amore con Violet, ma la sua rappresentazione è 
sintomaticamente scorciata, dominata piuttosto da quel clima di drammatica fatalità che 
conduce all’esito nefasto della morte della donna. La presenza dell’«ombra»298  del 
precedente fidanzato di Violet ricorre ossessivamente in queste pagine, a fungere da 
inquietante controparte all’avveramento dei sogni del poeta nel momento della promessa 
matrimoniale:
Incominciò il rito nuziale. Prima di rispondere in tedesco alla domanda del 
sacerdote risposi sì, in italiano, e mi pare aver udito dalle labbra di Violet un 
impercettibile sì. Eravamo un solo, ormai; un solo anche nella riverenza della cara 
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295  Malombra, p. 462: «Silla scrisse la ricevuta sotto un fanale vicino. L’altro se ne andò. Silla aperse il 
telegramma e lesse: “Il conte Cesare, gravemente infermo, desidera che Ella venga al Palazzo. M. di 
Malombra ne La prega. Domani alla 10 ant. Vi sarà un calesse alla Stazione”». Significativo che il biglietto 
sia firmato da «Cecilia» (ibidem).
296  Tra le molte citazioni che si potrebbero fare: «Il 12 dicembre mi arrivò da Napoli una lettera con 
l’indirizzo di pugno di Miss Yves. Conteneva la vetta d’una foglia di palma e una violetta bianca; nient’altro. 
Mi sentii mancare di gioia, appena ebbi la forza di baciar la lettera, il fiore, l’aria odorosa. […] Era ancora 
così. Tutto era ritornato in un lampo, le fede in me stesso e la potenza. [...] Stetti nel Camposanto quattro 
ore ad ascoltare il silenzio mortale, a vedere ondeggiare nel vento le rose banksiane sulla torre in rovina 
dietro Shelley, a leggere e rileggere: Nothing of him that doth fade / But doth suﬀer a sea-change / Into something 
rich and strange. Immaginai che i versi arcani incisi sulla tomba del poeta parlassero del mio amore» (Il 
mistero del poeta, pp. 76-81.
297 Il capitolo, significativamente, si chiude con le parole: «È finito, ho detto tutto» (ivi, p. 293), mentre col 
successivo si passa dal tempo del racconto al tempo di scrittura (ivi, p. 294: «L’ottobre cade e io scrivo 
quest’ultima pagina nel paesello sperduto tra le montagne»).
298 Ivi, p. 283.
lontana Italia, madre mia. [...] io diedi il braccio a mia moglie ed uscimmo. Dio mio, 
quanto felici!299
La gioia del momento si ammanta così di risonanze cupe, proprio se si presta 
attenzione alla serie di indizi, di una eﬃcace forza paradossale, sulla presenza dell’«uomo 
di Bingen»300 e sul progressivo abbandono psicofisico di Violet. Il tutto è gestito secondo 
un abile rallentamento cronologico, che, in una concitazione da inseguimento poliziesco, 
scandisce quella che a tutti gli eﬀetti pare una fuga disperata ed impossibile dal proprio 
destino. Oltre alla già citata ombra sinistra del rivale301, l’episodio si regge così su una 
compiuta simbologia in cui la somatizzazione del trauma da parte di Violet, che la 
conduce poi a morte, è il rovescio della medaglia dell’amore tra lei ed il poeta. Se il 
capitolo si apre sugli spasmi nevrotici di lei, frequenti sono le notazioni che si susseguono 
sulla precarietà della sua salute:
Seguì un accesso nervoso che durò quasi tutta la notte. Ella fu assistita da un 
medico, dalla signora Emma e da una figlia dell’albergatore. Io vegliavo nella camera 
vicina.
[...] - L’ultima volta - riprese dopo un lungo silenzio - l’ultima volta che siamo soli 
da fidanzati. Ho avuto tanta paura di morire prima! Sai cosa ho scritto poco fa?
[...] Mi guardò, ansando in silenzio, con un viso sfigurato che mi fece terrore, mi 
si avventò al collo, mi cadde addosso. Il treno partì.302
Il treno, che marcia inesorabile mentre la tragedia si compie, è una sorta di correlativo 
di quel fato secondo cui è ordinata l’intera vicenda. Nella scena finale del romanzo, 
quest’amore totale ed irrealizzabile è simboleggiato dall’indissolubile intreccio delle mani 
della moritura attorno al collo del poeta. L’unione di tragedia e profezia connota, in una 
prospettiva di fatalità senza tempo, il legame tra i due:
La stretta delle sue mani al mio collo si veniva rallentando, ma non era tuttavia 
possibile disgiungerle. Allora mi alzai per coricarla sul sedile: la testa cadde lungo il 
mio braccio, le mani rimasero congiunte. Gridai singhiozzando inutilmente nel 
fragore del treno, chiamai con voce disperata Iddio, che solo poteva udirmi. [...] Le 
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299 Ivi, p. 286.
300 Ivi, p. 287.
301 Ivi p. 281: «Non vi erano stelle né luna e nelle vie silenziose di Rüdesheim faceva tutto buio che non 
potevo assolutamente vedere se qualcuno mi seguisse o mi precedesse. Di tratto in tratto mi fermavo 
istintivamente, stavo in ascolto. Non una voce, non un passo», p. 285: «Non si passò dall’Hôtel Krass; perciò 
non potei vedere se l’ombra scoperta da Steele ci fosse ancora», p. 288: «Un’ombra comparve allo sportello, 
fece atto di cacciar dentro la testa a guardare; i nostri due compagni furon pronti a farsi avanti dicendo: - 
Non c’è posto, non c’è posto».
302 Ivi, pp. 274-291.
sue braccia inerti mi trattenevano ancora, ma pure incominciavo ad avere la 
terribile idea che morisse e mi sforzavo di gridare, di gridare sempre; non avevo più 
lena, non avevo più voce contro la stupida violenza del treno, cacciavo come un 
frenetico i pugni per arrestarlo. E le mani di lei non si disgiungevano. 
[...] Il medico entrò [...] Io guardavo lui, trattenendo il respiro. Alzò le 
sopracciglia senza dir parola; quindi si provò di separar le mani tuttavia congiunte, 
ma lo supplicai, più con gli occhi che con la voce, di smettere.303
Il finale dell’opera non fa che presentarsi come la summa di questa paradossalità 
spiritualistico-romantica e come esito quasi naturale di tutti i colpi di scena susseguitisi in 
terra tedesca. Al destino dei due amanti separati dalla morte viene però conferita una 
sfumatura ambigua ed ancipite: il deliquio nevrotico e fatale di Violet è tanto 
certificazione tragica all’impossibilità dell’amore terreno quanto avveramento della 
profezia del Diletto, che assicura al poeta e alla sua donna l’unione indissolubile nei tempi 
e nella poesia.
Sempre secondo questa linea di fatalità paradossale, oltre alla scena conclusiva de Il 
Santo, si spiega anche in Piccolo mondo moderno la coincidenza tra l’estrema unzione di 
Elisa, che trapassa secondo con le pose della ‘santa’, e il ritorno alla fede di Piero; alla 
visio di lui corrisponde la citazione evangelica che compare ad eﬃgie sulla medaglia che 
ora gli viene consegnata304:
Il sacramento è amministrato, il male precipita, l’inferma non parla più, la 
speranza terrena esce a capo chino dalle camere silenziose, le speranze celesti 
entrano solenni e soavi, annunciando col dito alle labbra un angelo vicino, spirando 
pace e mansueta riverenza alle cose.
[...] Don Giuseppe si china pure, giunge le ani, si rialza, dice con voce sommessa, 
devota come all’altare: «Non è morte. È lume di vita eterna».305
Ne Il Santo una ‘scena madre’ è sicuramente quella dell’incontro con il Papa, all’altezza 
del capitolo Nel turbine del mondo; l’episodio è guidato secondo un’attenta suspense 
notturna che, attorno alla sacralità del momento306 , dipana acutamente stilemi da gothic 
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303 Ivi, pp. 291-293.
304 Piccolo mondo moderno, p. 401: «Sopra una faccia della medaglia si leggevano, in giro le parole di Cristo: 
VENITE AD ME OMNES  / QUI LABORATIS ET ONERATI ESTIS / ET EGO REFICIAM VOS. Sull’altra era inciso, nel 
mezzo: REFECIT NOS ME / REDDIDIT TIBI / ET TE MIHI. Piero prese la medaglia e, leggendovi le parole di 
Cristo, mise una esclamazione, come nella sagrestia della chiesetta l’aveva messa don Giuseppe udendo da 
lui il caso che gli aveva posto sott’occhio quelle stesse parole».
305 Ivi, pp. 397-400.
306 Il Santo, pp. 304-305: «Il suo pensiero era fermo e vibrante in questo apice come nell’apice suo la saliente 
acqua viva della fontana. [...] Egli sentiva invece che la parola della Verità è parola di vita eterna; e raccolto 
un’ultima volta in se stesso, chiusi gli occhi, pregò intensamente, come da due giorni pregava, che lo Spirito 
gliela suscitasse, davanti al Papa, nel petto, gliela portasse alle labbra.»
novel: il labirinto che Benedetto e la sua guida attraversano è completamente buio e il 
prete stesso si dà misteriosamente alla fuga lasciando il protagonista a vagare da solo nei 
meandri del dedalo oscuro. Quindi, «nel tacito cuore del Vaticano immenso», Benedetto 
ha «un attacco di terrore sacro»307: per far fronte al pericolo, il protagonista si aﬃda alla 
alla visione da cui ha preso avvio quel suo itinerario che ora giunge ad un incontro 
fatidico. Il collegamento tra momenti salienti del percorso di fede di Benedetto dimostra 
che la ricerca della stanza papale è una sorta di prova per il protagonista, determinante 
per sancirne il destino che lo attende e la sua diversità intrinseca di stampo mistico308 . 
Questo impianto da thri#ing prepara il colloquio con la massima autorità ecclesiastica, 
che, nei panni di una buona e serena «Figura Bianca»309 , è descritta da un’angolazione 
idealizzata, di paterna, comprensiva e disarmante semplicità:
Se Benedetto non fosse stato assorto nel volto ascetico e benigno del papa, 
avrebbe, mentre il suo augusto interlocutore stava raccogliendo alcune carte sparse 
sul tavolino, girato lo sguardo non senza meraviglia per quella strana sala di 
ricevimento, un polveroso caos di vecchi quadri, div ecchi libri, di vecchi mobili, 
un’anticamera, si sarebbe detto, di qualche biblioteca, di qualche museo dove si 
fossero intraprese opere di riordino. Ma egli era assorto nel volto del Papa, nel 
magro, cereo volto, che aveva un’espressione ineﬀabile di purezza e di bontà. Si 
avvicinò, piegò il ginocchio, baciò la mano che il Santo Padre gli stese dicendo con 
gravità soave:
«Non mihi, sed Petro».310
È di fronte al «pudore verginale»311 di questo sant’uomo che Benedetto racconta ciò che 
ancora gli resta in memoria della sua visione; e il Papa non può che trovarne conferma nel 
famoso plico di don Flores, disserrato per l’occasione. La profezia messianica del 
«Magister adest et vocat te»312  si compie in una sorta di capovolgimento dei ruoli e della 
scena del Sinedrio: l’ex Piero, alter Christus, risponde alle interrogazioni di un padre 
benigno, che si rende conto, turbato, d’esser di fronte all’incarnazione di un nuovo 
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307 Ivi, p. 309.
308 Alla richiesta del Papa se conosceva la via per recarsi da lui, il protagonista risponde che «aveva visitato 
anni prima i musei vaticani, le logge e la Galleria lapidaria una sola volta, che alla logge non era salito dal 
Cortile di San Damaso, che non sapeva aﬀatto dove avrebbe trovato il Sommo Pontefice» (ivi, p. 311). Del 
resto, Benedetto confessa che «nella Visione egli si era visto a colloquio col Papa. Questo non lo aveva 
potuto dimenticare mai. Bensì aveva dimenticato, e adesso glien’era tornata la memoria in un lampo, che lo 
guidava per il Vaticano al Papa uno spirito» (ivi, p. 309).
309 Ivi, p. 310.
310 Ivi, p. 311.
311 Ivi, p. 317.
312 Ivi, p. 315.
profeta della Parola313 . Benedetto proclama la sua missione di redenzione dei tempi 
presenti in una riedizione della professione di fede di Cristo nell’episodio evangelico:
«Credi tu» diss’egli «avere veramente una missione?»
Benedetto rispose, con una espressione di fervore umile:
«Sì, lo credo.»
«E perché lo credi?»
«Santità, perché ciascuno viene al mondo con una missione scritta nella natura. 
Quand’anche non avessi avuto visione né altri segni straordinari, la mia natura ch’è 
religiosa mi imporrebbe il dovere di un’azione religiosa. Come posso dirlo? Ecco, lo 
dirò...» Qui la voce di Benedetto tremò di emozione «...come non l’ho detto a 
nessuno. Io credo, io so che Dio è il nostro Padre di tutti, ma io sento nella natura 
la Sua paternità. Quasi non è un dovere il mio, è un sentimento di figlio.»
«E credi avere il cómpito di esercitarla qui, adesso, un’azione religiosa?»
Benedetto giunse le mani come se implorasse già di venire ascoltato.
«Sì» diss’egli «anche qui, anche adesso».
Ciò detto, pose un ginocchio a terra tenendo sempre giunte le mani.314
L’esposizione della dottrina riformista si chiude, in maniera esemplare e sempre 
secondo il tono serio-drammatico che domina tutta la scena, con la benedizione finale del 
pontefice, che, nella sua semplice umanità dà all’operato venturo di Benedetto una 
mozione d’assenso che viene direttamente dal cuore e dalla fede pura ed incontaminata:
Sua Santità prese tacendo una mano di Benedetto, la chiuse fra le sue, gli fece 
intendere con quella muta stretta sensi e consensi trattenuti dalla bocca prudente. 
La strinse la scosse, l’accarezzò, la strinse ancora, disse finalmente con voce 
soﬀocata:
«Prega per me, prega che il Signore m’illumini.»
Due lagrime brillavano nei belli occhi soavi di vecchio che mai si macchiò di un 
volontario pensiero impuro, di vecchio tutto dolcezza di carità. Benedetto non 
riuscì, per la commozione, a parlare.
[...] Benedetto s’inginocchiò. la voce del Papa suonò solenne nell’ombra:
«Benedico te in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti»
Il Papa risalì rapidamente i cinque gradini, scomparve.315
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313 Ivi, p. 317: «Il Pontefice lo guardò, attonito, ma non solamente attonito; anche un poco turbato, come se 
Benedetto gli avesse letto nell’anima. il  viso gli si dipinse di un lieve rossore. [...] Il Pontefice tacque, ma il 
suo viso, le mani, la intera persona, tradivano una viva inquietudine. Egli si abbandonò finalmente sulla 
spalliera della seggiola, chinò il capo sul petto, stese le braccia al tavolino e appoggiatevi le amni, una presso 
l’altra, pensò.»
314 Ivi, pp. 318-319
315 Ivi, pp. 333-334.
In Leila, in parallelo con un diverso messaggio che si vuol mandare al proprio pubblico 
elettivo, è utile considerare come la scena dello ‘scioglimento’316  sia tutta giostrata - con 
una presa narrativa nettamente superiore a quella di altri passi dell’opera - sul registro 
sentimentale delle reazioni fisiche irriflesse; può emergere così tutto lo sgomento tacito 
dei due amanti nel riconoscere e nel nominare quel «dolcissimo vero»317  che fino ad ora 
l’orgoglio di entrambi aveva bloccato. Il pathos del momento si traduce in afasia espressa a 
piccoli gesti, a sguardi, a tremori della passione, che diventano limpidi sostituti della 
pulsione erotica:
Lelia non rispose, si coperse il viso colle mani. Il giovine gliele aﬀerrò, le sentì 
cedere, cedere, in un’onda di abbandono che parola umana non avrebbe potuto 
esprimere. A un tratto resistettero. Egli non ne intese il perché, trasalì di terrore. 
Lelia guardò un attimo, ritraendo le mani, verso il sentiero dove passavano due 
guardie di finanza e un’ombra lievissima le sfiorò il viso.
[...] Massimo riaﬀerrò le mani gelide. Cedevano, però certo con maggior ritegno 
che la prima volta, e gli occhi, esperti del pericolo, spiarono rapidamente il sentiero.
[…] Felice di una gioia di fuoco, ella era ritornata padrona di sé, mentre 
Massimo, preso da vertigini, non sapeva dirigersi.318
 L’abilità con cui Fogazzaro dipinge le minute reazioni e gli spasmi segreti dei due 
amanti è il tratto migliore del lungo romanzo sentimentale che Massimo e Leila hanno 
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316 Si desume ovviamente la coppia terminologica di ‘scioglimento’ e ‘chiusa‘ da B. EICHENBAUM, Teoria de#a 
prosa (ed. or. O Genri i teorija nove#y in Literatura. Teorija, kritika, polemika, Leningrad, 1927) in I formalisti russi. 
Teoria de#a letteratura e metodo critico, a cura di T. TODOROV, Torino, Einaudi, 1968, p. 240.
317 Leila, p. 556.
318 Ivi, pp. 556-557.
inaugurato nelle prime pagine dell’opera319, con quei bisticci ora risolti dalla vicendevole 
confessione d’amore320.
In maniera solo per certi versi sorprendente, l’efficacia del trattamento 
melodrammatico degl i eventi è tangibi le anche là dove chi narra vuole 
programmaticamente smorzare toni, fatti e figure delle vicende. In Piccolo mondo antico, 
infatti, la scena cruciale in cui Maria annega nel lago è un ottimo esempio di come 
Fogazzaro utilizzi alcuni stereotipi del genere, inserendoli funzionalmente in un contesto 
bilanciato ed armonico. È il testamento dei Maironi a mettere in moto la scena: dapprima 
evocato, nella prospettiva allucinata di Teresa Rigey, nella lettera del «Carlin de Daas»321, 
in seguito viene svelato dal di lui figlio, il prof. Gilardoni, a Franco, fresco sposo di Luisa, 
per diventare poi causa scatenante del dramma. Se è anche per tramite di questo trucco 
narrativo che il narratore comincia a definire il sistema di valori in base a cui leggere ed 
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319 Costante però il registro dell’allusione un po’ moralistica al  buon costume borghese: «Sì, Massimo aveva 
detto “per sempre”, aveva detto “sposa mia”; ma intanto? non si sarebbe preoccupata dell’indomani se non 
avesse capito che se ne preoccupava egli. Avrebbe preso alloggio a Dasio, senz’altro. Non le importavano i 
discorsi della gente, le importava non fare, non dire cosa che a lui paresse sbagliata, non commettere una 
sola mancanza di tatto. [...] Dentro il villaggio ella diventò, per lui, più cauta di lui, non si voltò a guardarlo 
fin quasi alla soglia dell’albergo, dove, non potendone più, gli gittò un lampo degli occhi desiderosi. [...] 
Aveva domandato la mano di una ricca ereditiera senza pensare alla sua ricchezza. Lo si poteva sospettare di 
avere attirata Leila in Valsolda per imporsi quindi a suo padre come marito. N’era inorridito a segno da 
chiedersi se piuttosto che soggiacere a un tale sospetto non fosse da sacrificare la felicità» (Leila, pp. 
564-567)
320  Si può notare che la cornice paesaggistica in cui i due sono inseriti acquista caratteristiche idilliche 
proprio quando trionfa l’amore di Massimo e Leila. Se «il tempo era grigio, malinconico il rombo» (ivi, pp. 
553-554) lungo la strada per Muzzaglio - incidentalmente: già culla dell’amore di Franco e Luisa - è poi 
questo lo scenario che si oﬀre ai nostri occhi: «Partirono nel sole e nel vento. Si era levata una “breva” 
gagliarda che aveva cambiato faccia al cielo e alla terra. Il sereno rompeva da ogni parte. I pascoli dei 
Rancò, i castagneti di Drano, le ignude creste taglienti risplendevano, il fogliame umido batteva e luccicava 
intorno ai due che, lasciata la via di Puria là dove la ragazza dell’albergo era discesa a parlare con Lelia, si 
erano messi per lo stretto sentiero aﬀogato nel verde, che, di ripiano in ripiano, per sassi e acquitrini, per 
campicelli e ripide coste erbose, salta e si perde nel morbido grembo del vallone, dove cantano e girano 
verso mezzodì le acque discese dal Passo Stretto» (ivi, pp. 572-573).
321  Piccolo mondo antico, p. 77. In più, oltre alla morte topica dello zio Piero in chiusura di romanzo, la stessa 
«sciora Teresa de Castell» (ivi, p. 116) spira all’indomani del matrimonio tra la figlia e Franco, poco dopo 
essersi raccomandata agli sposi con queste parole: «“Vien qua” diss’ella “Vi ho accolto così male, poveri 
figlioli, quando siete ritornati dalla chiesa. Sai, m’era venuto uno de’ miei accessi; lo avete ben capito. 
Adesso mi sento tanto benino, tanto in pace, Signore, Vi ringrazio. Mi pare d’avere messa la casa in ordine, 
d’avere spento il fuoco, d’avere dette un po’ di orazioni e di andar a dormire, tutta bella contenta; ma non 
così presto, sai, caro, non così subito. Ti lascio la mia Luisa, caro, ti lascio lo zio Piero; so che li amerai 
tanto, vero? Ricordati anche di me , però. Ah Signore, come mi rincresce di non vedere i vostri figli! Quello 
sì. Hai da far loro un bacio per la povera nonna, tutti i giorni. E adesso va, figlio mio; ritorni alle cinque e 
mezzo, non è vero? Sì, addio, va”» (ivi, p. 85).
interpretare l’opera nel suo complesso322 , è altrettanto significativo, nell’ordito 
melodrammatico sotterraneo che attraversa il romanzo valsoldese, che sarà il sacrificio di 
Ombretta a riunire paradossalmente, sotto le ombre del dolore genitoriale, la coppia 
protagonistica. All’origine dell’episodio nefasto c’è uno sfasamento tra la volontà sincera 
di Luisa di aver giustizia e le conseguenze drammatiche che tale desiderio, trasformatosi 
in ansia di vendetta323 , causa. Quella di Luisa sarebbe l’hamartia che sta alla base del 
meccanismo melodrammatico; e alla rottura dell’ordine naturale del mondo concorrono 
altri piccoli episodi, che si rubricano anch’essi sotto l’etichetta della fatalità. Innanzitutto, 
la scena è innestata dalla «gran frittata» fatta dalla Peppina Bianconi che, andata in cerca 
di uova al palazzotto della marchesa, ne ritorna raccontando alla protagonista le male 
parole di quella a proposito «“de quel car belee, de quel car ratin, de quel car strafoi!”»324 
che è Maria. Poi arriva l’innocente delazione della buona Pasotti, che confessa 
tremebonda il pranzo che, il giorno successivo, deve tenersi in casa sua, alla presenza della 
Marchesa: Luisa ne approfitta, mentre il suo progetto germina, per avere ragguagli precisi 
sull’orario e il percorso tenuto dalla suocera, e la Pasotti regala a Maria la barchetta con 
cui questa giocherà tragicamente al lago325 . La deriva rabbiosa di Luisa verso l’idea di 
vendetta è ben messa in luce con un eﬃcace commistione tra intervento morale del 
narratore ed indiretto libero della donna:
Luisa guardava laggiù con una espressione di contentezza fiera. Ah signor 
Pasotti, se il vostro pranzo è una vendetta, l’avete pensata male! 
La sua risoluzione era presa. Glielo oﬀriva il destino questo incontro con la 
vecchia canaglia! Non ebbe un dubbio né uno scrupolo. La passione da tanto tempo 
concepita, accarezzata e covata, aveva accumulato in lei quella forza che, quando è 
piena, trasforma di colpo il pensiero in atto, per modo che ne par tolta la 
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322  Non è un caso che il primo, icastico ritratto delle inquietudini della protagonista si abbia mentre 
quest’ultima veglia il letto funebre della madre: «Ell’aveva desiderato che si diﬀerisse [il funerale] il più 
possibile e voleva star con la mamma fino all’ultimo. Vi era nella sua sottile persona una indomita vigoria, 
eguale a ben altre prove. Per lei la mamma era tutta lì su quel lettuccio, tra i fiori. Non pensava che una 
parte di lei fosse altrove, non la cercava per la finestra di ponente nelle stelline che tremolavano sopra i 
monti di Carona. Pensava soltanto che la mamma cara, vissuta per tanti anni per lei sola, non d’altro 
sollecita in terra che della felicità sua, dormirebbe fra poche ore e per sempre sotto i grandi noci di Looch, 
nella solitudine ombrosa dove tace il piccolo cimitero di Castello, mentre ella si godrebbe la vita, il sole, 
l’amore. [...] Si mise a recitar macchinalmente dei Pater, degli Ave e dei Requiem, senza provarne 
soddisfazione alcuna, sentendo anzi una segreta contrarietà, uno sgradito disseccarsi del dolore» (ivi, p. 133).
323  Ivi, p. 375: «Luisa si alzò, si voltò a guardar verso Cressogno stringendo il pugno. “Almeno uno scudiscio!” 
pensò. “Almeno frustarla!”».
324 Ivi, p. 374.
325 Si noti che questo drammatico particolare è poi sottolineato, con ulteriore sfumatura drammatica, dai 
discorsi del professore e dell’ingegnere che, il giorno successivo, discutono dell’opportunità di costruire una 
piccola darsena per le imbarcazioni; Ombretta, curiosa come sempre, vorrebbe giocare con il  suo giocattolo 
in camera, «ma nel catino non c’era acqua e la piccina ritornò in sala, mogia mogia, e non andò più dallo 
zio» (ivi, p. 385).
responsabilità dell’agente e n’è invece solamente risospinta più indietro, ad un 
primo interno moto di consenso alla tentazione. 
Sì, l’indomani, o allo sbarco, o sulla Calcinera, o sul sagrato dell’Annunciata 
ell’aﬀronterebbe la marchesa, con disprezzo, le romperebbe la guerra in faccia, la 
consiglierebbe di guardarsi perché si volevano adoperare contro di lei tutte le 
legittime armi.326
Il giorno successivo, il 28 settembre 1855, Luisa si reca in visita dal prof. Gilardoni e 
ottiene di poter avere le carte testamentarie che proverebbero la mendacia dell’odiata 
marchesa. Resta il problema della cura di Maria, che non può essere aﬃdata né all’anziana 
Cia né allo zio, ormai cieco da un occhio, né tanto meno alla Veronica, in tresca con una 
guardia di finanza e licenziata a decorrere dal 1 ottobre327. Per aumentare la tensione 
narrativa, l’approssimarsi all’incontro fatale è scandito da precise notazioni cronologiche, 
dall’una meno un quarto fin circa alle tre del pomeriggio, e dallo scatenarsi di un 
temporale allusivamente simbolico328 . A ciò s’aggiunge la resa vivida dell’ossessione 
rabbiosa di Luisa, nell’attesa da parte del lettore di una catastrofe di cui siamo già stati 
sibillinamente avvertiti col telegramma dello zio Piero a Franco. Lo sguardo del narratore 
onnisciente indugia brevemente sulla protagonista che colloquia col buon Beniamino 
Gilardoni; con tecnica raﬃnata, chi racconta lascia solo intravedere l’inquietudine che 
monta, notando una serie di elementi che quasi tradiscono l’esito infausto di quella 
giornata:
Luisa discorreva con la sua calza tra le mani, sferruzzando sempre, con 
un’apparenza di tranquillità ilare che non riusciva a coprire del tutto la 
sovreccitazione interna, predisposta dal giorno prima, cresciuta con l’insonnia, 
crescente a misura che si avvicina il momento di partire. Nello stesso tono 
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326 Ivi, pp. 379-380.
327 Ivi, p. 376: «Le premeva di esser a casa, non potendo far conto per la custodia di Maria né sullo zio né 
sulla Cia e fidandosi poco della servetta licenziata. Trovò la Maria sul sagrato, sola, e sgridò la Veronica», e p. 
389: «Dopo cento passi le venne in mente che non aveva avvertito la Veronica della sua partenza, che non le 
aveva detto di chiuder le finestre nella camera da letto e di badare a Maria. Penso di mandarglielo a dire da 
Ismaele. Egli era già scomparso dietro la svolta del Camposanto. Si sentì nel cuore un impulso a tornare 
indietro ma non c’era tempo».
328 Rischiando forse di sovrinterpretare il testo, si può aggiungere che il 28 settembre 1855 era un venerdì, e 
Maria muore all’incirca attorno alle tre postmeridiane. Si tratterebbe di una di quelle figurazioni 
cristologiche di cui Fogazzaro si dimostra assai prodigo; un’altra prova a carico potrebbe essere il moto 
prolettico sul «momento supremo» e sul «voler misterioso di Dio» a p. 388, mentre Ombretta è, guarda caso, 
intenta a pregare. A confermare un gusto quasi mistico del narratore fogazzariano per le coincidenze 
simboliche, Piero Maironi, ritrovate delle lettere della madre, ricorda che lei e suo padre si erano 
finalmente riappacificati in una data non trascurabile: «Il “giorno felice” era il 15 ottobre 1859. Le anime di 
mio padre e di mia madre si erano ricongiunte nelle stessa fede, in un atto sincero di culto, nel giorno di S. 
Teresa, onomastico della povera nonna Rigey. Mio padre si sentiva meglio, speranze fallaci rinascevano in 
lui e intorno a lui; le sue parole sono soavissime e vi ho parte anch’io che stavo per nascere» (Piccolo mondo 
moderno, p. 313).
scherzoso della sua voce vibrava una corda insolita. Ne’ suoi capelli, sempre 
correttissimi, era un’ombra di disordine, come il tocco di un lieve soﬃo che le 
avesse sfiorata la fronte.329
Questi indizi - inizialmente minuscoli e quasi impercettibili («la sovreccitazione 
interna [...] una corda insolita [...] un’ombra di disordine») ma dai quali nasce larga parte 
della suspense dell’intero episodio - hanno un significato fondamentale: tutti danno conto 
di una rottura, forse insanabile, tra il personaggio e la realtà circostante. Il punto di vista 
di Luisa è, prima della tragedia, sicuro ed aﬃdabile, a volte ben più di quello di Franco: la 
giustizia sta dalla sua parte in merito al testamento, e se la vediamo talora in diﬃcoltà in 
quanto donna ‘scettica’, ciò non fa che avvalorare la ricchezza della sua personalità. Ora 
colei che per tutta la vicenda ha rappresentato le istanze del logos architetta un piano, 
studiato nei minimi dettagli, assolutamente razionale e forse quasi condivisibile, per 
vendicarsi della pervicacia della marchesa; eppure commette un errore fatale. Luisa non 
sa più interpretare efficacemente quella stessa realtà di cui vorrebbe servirsi 
strumentalmente; come gli altri personaggi non si accorgono del suo stato di alterazione 
emotiva, così lei non coglie gli indizi che prefigurano la sua sventura330. Il dover lasciare 
Maria sola, il temporale che monta e si scatena proprio mentre arriva la portatina della 
marchesa, e soprattutto la violazione della lex evangelica per soddisfare il proprio orgoglio 
non vengono interpretati dalla protagonista con quella perspicacia che le è solita: tanto 
Luisa è lucida nello scandagliare i motivi del proprio scetticismo, quanto è resa cieca da 
quella stessa radice che ne innerva i pensieri, così che quelli che sarebbero segnali del 
destino diventano invece semplici impedimenti pratici. Nel momento in cui ella vuole 
esaltare la propria orgogliosa indipendenza di ragionamento rispetto al marito331, si vede 
drammaticamente punita da un fato inesorabile. Con scelta coerente, tutta la scena è 
narrata secondo la prospettiva di lei, così che alla consapevolezza del lettore della 
catastrofe imminente faccia riscontro lo straniamento maniaco di Luisa, in un’acme che 
giunge al culmine della tensione sul sagrato della chiesa. La sintassi del passo che, dopo 
l’«accento di strazio»332, la richiama alla realtà, sembra mimare la concitazione disperata 
del ritorno a casa, nella camera da letto; lo sguardo del narratore si attiene qui ad una 
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329 Piccolo mondo antico, p. 384.
330  Non a caso, a puntellare tutto l’episodio è la sfera semantica della fretta e dell’ansia di Luisa, che si 
tormenta nell’attesa della nemica; cfr. ivi, pp. 386-387: «Luisa, che ormai durava fatica a star ferma, uscì per 
la terza volta sulla terrazza, guardò col cannocchiale. Il cuore le diede un balzo; la gondola spuntava al 
Tentìon. Etano le due e un quarto».
331 Ivi, p. 380: «Se Franco aveva promesso qualche cosa, ella non aveva promesso niente. Rientrò in loggia, si 
mise a discorrere con lo zio, a scherzare con Maria, più allegramente che non avesse fatto da molti mesi. Più 
tardi scrisse un biglietto all’amico avvocato V. pregandolo di venire appena gli fosse possibile. Voleva sapere 
da lui come avrebbe potuto usare delle carte possedute dal Gilardoni».
332 Ivi, p. 393.
referenzialità cupa, concedendosi solo un accenno, sommesso ma fatale, alla sorte segnata 
della piccola:
La povera dolce Ombretta posava nuda sul letto cogli occhi semiaperti e la bocca 
pure semiaperta. Il viso era leggermente roseo, le labbra nerastre, il corpo di una 
lividezza cadaverica.333
Si lavora qui più in sottrazione che in accumulo: la tragedia, che rimane 
significativamente non narrata, è sempre e solo allusa dai convenuti in casa, presso il letto 
di morte; questi pudicamente si rivolgono solo sguardi rassegnati, consapevoli, ben più 
della madre, dell’ineluttabilità della morte334 . Quella che segue è una sorta di liturgia 
senza speranza, che segue gli atti finali del dramma con secchezza espressiva notevole, 
nella pioggia incessante:
Passarono le cinque. Il tempo durando piovoso, la luce mancava. Alle cinque e 
mezzo si udì finalmente la voce di Luisa. Fu uno strido acuto, inenarrabile, che 
agghiacciò il sangue nelle vene di tutti. [...] Poi, nel lamento monotono che la 
pioggia minuta e fitta metteva a tutte le finestre aperte, il silenzio della casa parve 
divenuto più sepolcrale.335
Il pregio maggiore di tutto l’episodio è che mai il narratore aﬀerma che la morte di 
Maria è un’esplicita ‘punizione’ per le colpe di Luisa; egli, piuttosto è abile nel gestire le 
reazioni dei lettori, compartecipando in maniera discreta al dolore della donna. Il 
repertorio del silenzio - che, antifrasticamente, definisce proprio uno dei passi più 
melodrammatici e commoventi del romanzo - ha in tal senso una duplice funzione: da un 
lato sottolinea con forza la scissione completa, quasi nevrotica, tra Luisa e la realtà, ma 
dall’altro, più sottilmente, sfuma un’indefinibile sintonia tra chi narra e la protagonista 
principale Ne risultano, originalmente, eﬀetti di icasticità drammatica, soprattutto per la 
disarmante freddezza con cui Luisa narra al marito l’accaduto:
«Vieni» gli rispose sua moglie, «ti racconterò tutto.»
Lo fece sedere sulla dormeuse, a piè del letto matrimoniale. Egli la voleva 
accanto a sé. Ella gli fe’ segno di no, di non insistere, di tacere, d’aspettare, e sedette 
a terra presso la sua creatura, incominciò il racconto doloroso con voce piana, 
eguale, indiﬀerente, quasi, al dramma che diceva, con voce simile a quella della 
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333 Ivi, pp. 395-396.
334  Ivi, p. 397: «Nel corridoio e sulle scale la gente discuteva il fatto, il come, il dove. Quando passò Ester 
tutti le domandarono: “E così?  E così?”. Ester fece un gesto sconsolato, passò senza rispondere. Poi le 
discussioni ricominciarono a mezza voce».
335 Ivi, pp. 399-400.
sorda Pasotti, che pareva venire da un mondo lontano. [...] Quand’ebbe finito 
s’inginocchiò a baciare la sua morta e le sussurrò: «Il tuo papà ha in mente che t’ho 
uccisa io, adesso, ma non è vero, sai, non è vero».
[...] Egli pure, allora, la baciò sui capelli. Poi gli sussurrò: «Rispondimi».
«Tu sei buono» rispose Luisa con voce accorata e debole, «tu hai pietà di me ma 
non pensi quello che tu dici. Tu devi pensare che la causa della sua morte sono io, 
che se avessi seguito i tuoi sentimenti, le tue idee, non sarei uscita di casa, e se non 
uscivo di casa non succedeva niente, Maria sarebbe viva».336
Ma ben si capisce che queste parole nascondono inconfessabili sensi di colpa che 
conducono la donna, del tutto estranea alla realtà che la circonda - «Non sento più niente. 
Sono un sasso»337 , confessa -, addirittura all’idea del suicidio nel lago. Anche a tal 
proposito, il narratore, non dà giudizi morali di sorta, ma è scrupolosamente attento, in 
una sintassi asciuttamente paratattica, a dare rilievo credibilmente umano alle cupe 
angosce di lei:
Giunta sul sagrato andò ad affacciarsi al parapetto, guardò giù il lago 
addormentato nell’ombra. Stette lì alquanto lasciando andar il pensiero per la sua 
china. Posò i gomiti sul parapetto, si piegò, si appoggiò il viso alle mani sempre 
guardando l’acqua, l’acqua che aveva preso Maria. Il suo pensiero veniva pigliando 
una forma precisa non dentro a lei ma laggiù nell’acqua. Ella lo considerò. Morire, 
finire. Lo conosceva, lo aveva veduto ancora questo pensiero guardando nell’acqua 
così, molto tempo addietro, prima di cominciare le evocazioni col professore. poi 
era scomparso. Adesso ritornava. Era un pensiero dolce e pietoso, pieno di riposo e 
di abbandono, pieno di pace. Faceva bene di starlo a guardare poiché anche la fede 
negli spiriti era perduta. Morire, finire.338
Il melodramma fogazzariano conosce qui la sua formulazione più matura: il topos della 
persecuzione dell’innocenza, impersonata da Maria, è portato fino all’estremo del 
sacrificio, mentre l’eroina soﬀerente è colei che, per una hamartia involontaria dettata da 
pur ragionevoli pretese di giustizia, si vede costretta a pagare un prezzo altissimo, da 
espiare quasi con la morte stessa. Eppure tutto l’episodio risulta bilanciato, anche dal 
punto di vista stilistico, in modo finemente ambiguo ed ambivalente tra la trasgressione 
dell’ordine da parte di Luisa e il fatto che, proprio da un dramma terribile frutto di 
coincidenze paradossali, il destino può assegnare, nella luce della Provvidenza che chiude 
l’opera, un nuovo e più profondo ‘senso’ alle esistenze di Franco e Luisa.
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336 Ivi, pp. 420-421.
337 Ivi, p. 451.
338 Ivi, p. 493.
5. QUATTRO MODI DI RIDERE
5.1 Il controcanto comico
Se il registro serio-drammatico conosce un’ampia ed estesa formulazione, non 
diversamente lo sguardo comico del narratore sulla realtà mostra una notevole varietà di 
modi, di orientamenti e di gradazioni339 . Il riso fogazzariano non è infatti meno 
complesso della serietà argomentativa o dell’enfasi sentimental-patetica: semplicemente 
esso seleziona in modo quasi del tutto diverso i propri referenti, soddisfacendo altre 
necessità del disegno retorico dell’autore. Per riconsiderare e rivalutare opportunamente 
il ruolo e la funzione del comico da Malombra a Leila - intendendolo non solo come 
estemporanea concessione alla propria fantasia ma invece come specifico controcanto 
rispetto ai toni dominanti del sentimental-patetico, da valutare nei pregi e difetti suoi 
propri340 - conviene innanzitutto focalizzarne una serie di caratteristiche peculiari. Posto 
che all’interno di ogni patto di lettura le reazioni di familiarizzazione o di distanziamento 
critico rispetto ai personaggi di finzione sono gestite anche attraverso il repertorio del 
riso, va rilevato che, in taluni casi, è questo registro ad aver maggior spazio rispetto ad 
altri modi espressivi che il narratore più convenzionalmente maneggia. In secondo luogo, 
bisogna ammettere che la diﬀerenziazione interna dei modi di ridere obbedisce a leggi e 
procedure stilistiche non meno articolate di quelle che regolamentano i meccanismi 
dell’immedesimazione sentimentale, dell’intesa patetica o dell’enfasi melodrammatica. In 
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339  Non a caso, Gaetano Trombatore, per spiegare che «l’opera del Fogazzaro non riesce a esaurirsi 
interamente nel circolo della musicalità», aﬀermava: «Realismo e musicalità, che sono i due termini 
dialettici della sua fantasia, dividono i suoi romanzi in due zone ideali, e talora perfino materiali; […]. Il 
realismo è anzitutto la fonte vivace del comico, e come tale genera non pure il pittoresco uso del dialetto e 
di certi particolari impasti di lingua e di dialetto; ma situazioni esilaranti, rapide istantanee caricaturali, 
tutte le macchiette e i personaggi di secondo piano con il loro ambiente» (G. TROMBATORE, Fogazzaro, cit., 
pp. 73-76). L’importanza del comico è individuata da Fogazzaro anche in relazione con il modello zanelliano 
(A. FOGAZZARO, Giacomo Zane#a, in Discorsi, p. 234: «Col mondo letterario e poetico portò in sé un intero 
mondo comico a cui diede pure, con la viva parola, una forma passeggera d’arte. Era un mago, l’ho detto; 
[…] da far bene intendere quale artista del  comico e del ridicolo egli avrebbe potuto diventare senza gli 
impedimenti del suo abito, della sua coscienza e fors’anche di una forma letteraria troppo composta e 
adorna, troppo poco vivace») e la propensione al riso viene ricordata dallo stesso Gallarati Scotti (T. 
GALLARATI SCOTTI, Prefazione, in Lettere scelte, p. 18: «Ma anche nelle lettera sapeva sorridere. Poiché il 
sorriso era il suo segreto, il sorso di acqua pura che lo rinfrescava e lo ringiovaniva. Come nella 
conversazione familiare, serena e calda di aﬀetti, anche nella corrispondenza l’ilarità piacevole e bonaria 
non gli veniva meno. Gli sgorgava spontanea dalla stessa complessità della vita, quasi un segno di bontà 
nativa e di acuta esperienza delle miserie umane»).
340  Si vedano in merito le osservazioni di Petrocchi su Piccolo mondo antico: «L’aﬀresco dell’aristocrazia 
austriacante […], la minuziosa rappresentazione del mondo borghese aﬀaristico, gretto, opportunista, gli 
squarci aperti sulla vita popolare, sono elementi assai diﬀusi, persin troppo insistiti del romanzo; se ci 
rendono edotti dell’impegno realistico fogazzariano […] questi ritratti dal vero non acquistano la 
completezza artistica, la finalizzazione morale, l’identità letteraria del mondo popolare e dei personaggi 
minori dei Promessi Sposi, ai quali ambiziosamente Fogazzaro ha voluto ispirarsi e che ha tentato di 
emulare» (G. PETROCCHI, Antonio Fogazzaro, cit., p. 55).
ultima istanza, sul piano di una valutazione degli eﬀetti e dei risultati artistici del 
progetto autoriale, non minore pare il ruolo svolto da questi elementi: la memorabilità di 
certe figure schizzate icasticamente colle tinta del riso contribuirà non poco al successo 
di pubblico del narratore vicentino.
Per oﬀrire allora una panoramica complessiva della strumentazione comico-ironica 
fogazzariana, proviamo ad organizzarla in quattro raggruppamenti, suﬃcientemente 
coerenti al loro interno e disponibili al confronto critico incrociato. Avremo una prima 
tipologia, che è quella dell’ironia consapevole da parte del narratore su figure 
culturalmente elette, aﬃni magari alla sua sensibilità ma di cui si mettono in evidenza, 
con modi raﬃnati e sottili, le piccole manie estetiche, o gli scompensi derivanti da una 
vita aristocraticamente superiore ma non priva di tare significative. In questo gruppo, 
l’inclinazione dell’autore implicito e della voce narrante è comunque quella di una 
convergenza simpatetica, pur non priva di punte di pungente ironia, ai difetti altrui; la 
rappresentazione insiste, a mo’ di didascalia, su difetti o tics comportamentali, che fanno 
tutt’uno con il fascino che promana da vite non ordinarie. Una seconda serie è quella 
emblematizzata da un sorriso, bonario e carico di stima, per le figure d’umanità media, e 
per le loro comprensibilissime idiosincrasie, le loro abitudini un po’ buﬀe e un po’ 
maniacali, i loro piccoli difetti che il più delle volte tralucono da un gesto o da una parola. 
È l’area più ampia ed accogliente, e al tempo stesso quella più duttile; e da parte del 
narratore non vi è tanto un sentimento di consonanza intellettuale quanto piuttosto 
l’adesione etica sulla base di valori ritenuti esemplari, come il senso dell’onestà, la 
rettitudine morale, la saviezza dell’età. Anche la messa in rilievo di difetti in sé ingenui ed 
innocui nutre il naturale rispetto di chi narra - ed implicitamente di chi legge - per queste 
figure. Un terzo livello è invece quello di una sugosa messa in risalto del costume e della 
mentalità distorta che definisce i comportamenti di alcuni personaggi. Ad essere colpite 
sono spesso alcune ‘macchiette’ comiche, il cui compito è soprattutto quello di 
stemperare la drammaticità degli eventi principali; a distinguerle è in quasi tutti i casi il 
dialetto, che, messo in bocca a questi figuranti, rivela la loro identità di attori da 
commedia buﬀa. Ultima zona quella in cui la deformazione del riso tocca gli estremi del 
sarcasmo e del grottesco, segnando indelebilmente coloro che sono talmente stolidi da 
aver perso un minimo lume di carità, o che, peggio ancora, operano deliberatamente per 
il male. Se i toni sono talvolta drastici - tanto che l’eﬀetto non è più quello dell’ilarità 
gioviale ma del sogghigno di disprezzo per le bassezze etiche di certi individui, fino alla 
reazione di disgusto - va pure detto che l’asprezza della critica colpisce sempre il singolo, 
e quasi mai tocca il problema di fondo, esistenziale ed antropologico, del male nel 
mondo: i ‘cattivi’ fogazzariani sono per lo più colti in atti di mediocrità losca, ma la 
constatazione del fallimento dei  progetti meschini che li guidavano soddisfa sempre un 
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nostro caustico istinto di rivalsa, che li abbassa ulteriormente nella scala della nostra 
considerazione.
In questo sistema, i più dinamici sono i due livelli centrali, che spesso, a seconda delle 
situazioni, si scambiano pure alcune figure paradigmatiche. La prima area è invece più 
statica ed isolata dalle altre, proprio perché costruita a partire da un’identità socio-
culturale che ammette poche eccezioni di sorta. Sorprendono invece alcune dinamiche 
nell’ultimo settore: si può notare che i personaggi del male, pur nell’incontrovertibile 
denigrazione morale di cui sono oggetto, mantengono a volte un loro segreto fascino, cui 
spesso è associata una funzione non indiﬀerente o secondaria nel sistema d’intreccio delle 
singole opere. E non a caso è qui che l’atteggiamento comico prende spesso pieghe 
stilistiche che esulano da quelle tipiche del riso: la necessità di un giudizio 
incontrovertibile su queste figure spinge il narratore ad utilizzare toni che spesso 
consuonano con quelli serio-drammatici di altre pagine.
A fronte di ritratti protagonistici costruiti analiticamente per accumulo ed amalgama 
di tasselli eterogenei, il criterio descrittivo del ‘comico’ pare assai più sommario: l’autore 
delinea le figure di contorno della narrazione collocandole spesso in posizione fissa 
rispetto agli attori principali, non annettendo cioè loro il diritto ad evolvere e a mutare di 
pari passo con gli eventi romanzeschi. La caratterizzazione di questi agenti di secondo 
piano si basa il più delle volte sul ritorno di pochi elementi identificanti, che marchiano 
in modo netto e talvolta perentorio queste sbozzate personalità. Anche gli strumenti 
dell’indagine intima, applicati estensivamente ai personaggi d’eccezione, restringono 
quasi del tutto il loro operato; tutti i personaggi che muovono al riso lo fanno per ciò che 
dicono o per come si comportano, piuttosto che per minuziosa auscultazione dei loro 
pensieri e sentimenti. Interessante, infine, l’aspetto linguistico, attraverso l’uso di un 
dialetto o di un italiano più o meno regionalizzato che distingue l’excursus stilistico 
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fogazzariano dai repertorio seri fino a quelli della comicità341. In un insieme testuale non 
propenso né alle punte dell’espressionismo linguistico né alla riproduzione 
filologicamente garantita della parlata popolare, è comunque da rilevare la gamma di 
eﬀetti - ora di enfasi ironica, ora di distorsione comica - che il dialetto sortisce rispetto al 
registro dominante, fondato su uﬃcialità della lingua nazionale e convenzioni stilistiche 
serio-drammatiche condivise da narratore e protagonisti principali.
5.1.1 Ironia ‘di classe’: manie estetiche e divertissement colto
Se i modi dell’ironia sull’intellettualità brillante e sull’aristocrazia raﬃnata sono certo i 
meno diffusi nelle pagine dei sette romanzi, essi presentano comunque alcune 
formulazioni assai eﬃcaci. Un primo esempio l’abbiamo dalla scena al monastero di 
Praglia, proprio quella di Piccolo mondo moderno in cui il tormento del protagonista e 
l’amore d’eccezione con Jeanne vengono analiticamente descritti dal narratore. Mentre i 
due protagonisti si scambiano frasi d’intesa, secondo i codici di un raﬃnato diﬀerimento 
del piacere, Carlino lascia andare una bislacca ma puntuale profezia sul destino di Piero, 
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341 Se, in generale, in tutti i romanzi la presenza del dialetto obbedisce a questa dinamica, va però detto che, 
proprio nelle opere più riuscite, esso si presta a soluzioni poliedriche: «Al realismo romantico di Malombra 
non è estraneo l’uso del dialetto portato da lunga tradizione veneta che lo aveva reso eﬃcacissimo dalla 
letteratura pavana al Goldoni e ai poeti realistici del secondo Ottocento nell’esprimere l’umile vita 
quotidiana del popolo del mercato, delle strade, del salotto. […] Ma in Malombra il dialetto ha funzione di 
contrappunto artistico, di orchestrazione realistica e non solamente macchiettistica» (A. PIROMALLI, 
Antonio Fogazzaro, in Letteratura italiana. I minori, cit., p. 3006). Di diverso avviso Gramigna: «Chiaro dunque 
che in questo primo Fogazzaro il dialetto resta ancora esterno, distintivo di eccentricità, dato di colore, 
comunque categorialmente separato come grado, se non inferiore, “divertente”, dal linguaggio romanzesco; 
né si configura come evasione verso mezzi espressivi agrammaticali, per dirla con il Devoto. Proprio il 
contrario, per esempio, di ciò che accadrà in Piccolo mondo antico, dove il  dialetto diventa una fibra della 
sostanza di linguaggio e di realtà propria del libro» (G. GRAMIGNA, Introduzione, in A. FOGAZZARO, 
Malombra, cit., p. 23). Le osservazioni di Giacomo Devoto (G. DEVOTO, Dal «Piccolo mondo moderno», 
«Letteratura», gennaio-marzo 1942, pp. 3-16 e Dal «Piccolo mondo antico», «Annali del Regio Istituto Veneto di 
Scienze, Lettere ed Arti», 1942, pp. 49-58, poi entrambi in ID., Studi di stilistica, Firenze, Le Monnier, 1950, 
con il titolo Dai «Piccoli mondi» del Fogazzaro, pp. 90-126) sono ancora rilevantissime, soprattutto in relazione 
al romanzo del 1895. Cruciali anche le note di Enrico Testa sullo ‘stile semplice’ del romanzo, che ben 
inquadrano il senso dell’operazione fogazzariana: «Piccolo mondo antico presenta dunque, quali aspetti di 
rilievo sul piano dell’oralità scritta, un impiego serio e drammatico del dialetto e dell’italiano parlato e 
un’apertura notevole a documentare forme intermedie della realtà linguistica (con in prima fila gli esiti di 
italiano regionale). La presenza di questi fenomeni […] non determina però (quindici anni dopo i Malavoglia 
e nove anni prima del Fu Mattia Pascal) un equilibrio radicalmente nuovo tra lingua letteraria e lingua d’uso. 
[…] gli episodi di parlato-scritto, ora chiaramente subalterni alla lingua letteraria (i dialetti dei comprimari) 
ora in dinamica relazione con essa (l’italiano parlato di alcuni personaggi dal tenore drammatico) appaiono 
pur sempre in veste di entità verbali assoggettate dal narratore ad un processo di confinamento coincidente 
con la certificazione della loro distanza e con il giudizio metalinguistico nei loro confronti. E questo per più 
motivi: per l’istituzionale e non-manzoniana separatezza che permane tra essi e il cotesto autoriale; per la 
dominante stilistica che ne fa segni esclusivi del “dire” di certi personaggi; per la loro natura di dati verbali 
dallo statuto pari a quello di altri, siano quest’ultimi la parodistica raﬃgurazione dei dialetti, la dizione 
colloquiale-letteraria del narratore o il sostenuto lirismo del protagonista» (E. TESTA, Lo stile semplice. 
Discorso e romanzo, Torino, Einaudi, 1997, pp. 112-113).
esaltato da un «coup de foudre» per l’architettura del monastero; si crea così un gioco di 
echi e di rimandi tra l’amore di Jeanne e Piero e le ossessioni estetico-letterarie di 
Carlino, in cui la logica del doppio senso crea una sorta di antifona ironica alla 
problematica del cuore342. Le citazioni latine che istoriano i marmi del monastero sono 
così sentimental-drammatiche se intese come didascalie del legame tra i protagonisti, ma 
anche stranianti note a piè di pagina che la voce di Carlino appone all’intero episodio:
Era Carlino Dessalle che si estasiava così sull’entrata del cortile, alle spalle di 
Piero. «Caro Maironi» diss’egli «senta quest’idea. Praglia è il sogno d’un vecchione 
vergine e santo che ha cenato di olive e di melagrani e si è addormentato al suono di 
un preludio di Bach, non però come vi addormentereste voi. Oserei anche dire che 
ha bevuto acqua sterilizzata» […]. Ma Dessalle protestò che mai non avrebbe posto 
piede in una di quelle celle senza farsi precedere da una eccellentissima soluzione di 
sublimato corrosivo al quattro per mille. «Temo particolarmente i microbi frateschi» 
diss’egli […]. «Udite questo, come è bello per un pozzo!» gridò Carlino dall’altro 
capo della sala. «Exercita purior!» [...] «E questa, e questa?» gridò Dessalle. «Una 
sirena. Dulcedine perdit!».343
Un’altra occasione di abile divertissement del narratore nel presentare figure a lui 
apparentate per intimo sentimento della cultura e dell’arte è senza dubbio quella del 
ricevimento alla villa Dessalle dove, nelle sale «dipinte a buon fresco dal Tiepolo in onore 
di Omero, di Virgilio, dell’Ariosto e del Tasso»344, si riunisce un anticonvenzionale circolo 
aristocratico-culturale. Qui l’ironia d’autore reagisce rispetto ai toni del pathos; Jeanne si 
sta appunto abbandonando alle sue solite amare riflessioni aspettando il ritorno di 
Piero345, quand’irrompono cinque scapestrati:
Non era Maironi, era Carlino arrivato in carrozza con quattro amici, l’elegante 
deputato Berardini, il grande violoncellista Lazzaro Chieco, l’allegro pittore 
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342 Si veda come il gusto architettonico di Carlino venga tradotto dal suo particolarissimo idioletto di esteta 
un po’ vano, dietro cui si celerebbe la figura di Carlo Placci: «Capite, basta uno sguardo. La torre merlata e 
quella divina loggetta che vi si porge lassù - già voi nemmanco l’avete vista! - come un saluto del genio 
dell’abbazia, il quale non ha potuto partire coi frati; e quella bruna chiesa quattrocentesca, […] la massiccità 
- lasciate, vocabolo mio! - la massiccità toscana di questo zoccolo e di questa chiesa così legata con la 
toscanità di questo colle che di barbaro ci ha solamente la calotta di selva selvaggia sopra gli oliveti, ma è 
tanto composto del suo movimento, tanto schivo di ogni attitudine maleducata, tanto serio, vero?, e fatto 
per la meditazione, con quelle piccole processioni fraticellesche di cipressetti, molto bornés ma semplici e 
pii, tale insomma, questo colle, che si vede nel suo corpo alto e grosso una devota umiltà verso la chiesa che 
gli sta sotto e che pure grandeggia e lo signoreggia»  (Piccolo mondo moderno, pp. 95-96).
343 Ivi, pp. 94-112.
344 Ivi, p. 174.
345  Cfr. il suo tono, ivi, pp. 170-171: «Era in quel punto divenuta schiava dell’Ineluttabile. Ineluttabile 
l’amore, ineluttabili erano i dolori che esso avrebbe arrecato ad altre creature umane e che non le 
ispiravano, quindi, rimorso ma solamente pietà. Sotto l’ebbrezza di Maironi che scendeva col baio di lei 
sulle labbra si veniva raccogliendo silenziosamente, non avvertito, un lievito amaro».
veneziano Fusarin e un tal Fanelli, senese, critico d’arte e di letteratura, 
giovanissimo, libertino, sfacciato come un monello di Firenze. [...] Chi si fece avanti 
per primo con il cappello in mano e a braccia aperte fu Chieco. «Divina signora, non 
badate a questi grattaformaggi che non sono degni della vostra attenzione. Io solo, 
Lazzaro Chieco, violoncellista di camera, anzi anticamera di Padre Eterno, lo 
sono!»346
Se quelli di Chieco sono gli atteggiamenti di un’elegante galanteria d’artista347 , anche 
gli altri personaggi vengono caratterizzati per un vezzo specifico, da cui muove sempre 
l’intonazione ironica e brillante che li presenta come degli originali e scanzonati burloni, 
che si divertono ad intessere smaliziati giochi di società e di cuore. Carlino è un 
ipocondriaco raﬃnatissimo, mentre il Berardini simula disgusto per la sceneggiata degli 
amici; Fanelli ostenta il suo dottissimo ‘sentire’:
Carlino saliva lo scalone della terrazza a ritroso, pian piano. «Scusate, scusate!» 
diss’egli. «Aspettate! Mi hanno insegnato a Venezia questa cosa magnifica, che fa 
bene ai polmoni di salire le scale così. È delizioso!».
[...] Intanto Berardini pregava Jeanne di non confonderlo con quei farabutti: egli 
non aveva bevuto, a cena, che acqua; essi...! E fece il gesto ipocrita della simulata 
ignoranza.
[...] Successe uno strepito perché Berardini e Chieco erano pazzi di ammirazione 
per gli aﬀreschi, mentre Fanelli sentenziava, freddo e sarcastico, dietro la caramella, 
faceva il diﬃcile, notava le scorrezioni scandalose del disegno.348
Da par suo, il Fusarin - forse uno dei personaggi minori fogazzariani meglio riusciti, 
per vividezza di tocco rapido e puntuale - è un caustico intellettuale che si esprime in 
salace dialetto veneto-veneziano349 . Proprio l’attenzione al dato linguistico ed espressivo 
dei nostri conviviali ci permette di capire come funziona il modo ironico. Ad un primo 
livello, il linguaggio che essi stessi usano per prendersi in giro tra loro è assai vicino a 
quello del narratore; ed anche quando usano il dialetto, questo è una moda intellettuale e 
non un indice della loro esclusione socio-culturale. Il narratore quasi partecipa a questo 
disinvolto atteggiamento: egli non condanna la superficialità dei suoi personaggi, ma 
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346 Ivi, pp. 171-172. Come è risaputo la figura del maestro Chieco è modellata su quella del virtuoso Gaetano 
Braga, amico personale di Fogazzaro, e compare già nel racconto Il fiasco del mastro Chieco pubblicato sulla 
«Nuova Antologia» il 16 luglio 1885.
347 Ivi, p. 173: «Io sono venuto perché vostro fratello mi ha detto che tiene un clavecin antico, bonissimo; e 
perché voglio vedere se io posso innamorarmi di Voi e se Voi potete non innamorarmi di me».
348 Ivi, pp. 172-174.
349 Ivi, pp. 174-175: «Cossa galo, El diga, sor piavolo? El me lassa star sto poro vecio che a fato sti spegassi, 
sala! El se contenta di scrivar settessento articoli a la settimana, co quele game sugestive, in malora, co quel 
maledeto color che canta e co sete oto “vibrante di modernità”, El diga! Ti ti la ga co Tiepolo perché el fasea 
i zenoci grossi e mi la go co Domenedio che te ga fato el muso roto!».
costruisce piuttosto un sottile controcanto al tedio amoroso di Jeanne. Per questa 
ragione, secondo le convenzioni ironiche, il linguaggio viene argutamente capovolto: il 
corteggiamento di Fanelli, Fusarin e Berardini alla bella Jeanne si chiude su una frase in 
cui un gioco di parole fa pronunciare a uno dei tre una sorta di allusione antifrastica alla 
soﬀerenza della donna350:
«L’amer?» dice Fanelli, ficcando il naso nel dialogo. «Il l’est toujours, N’en goûtez 
pas!» E una risatina.351
In contrasto evidente con i salaci e dialettali commenti di chi si raccoglie «sotto le 
finestre di Calipso», richiamato dalla musica del violoncello352, l’ironia di questo tipo gioca 
così su ciò che dicono e non dicono i personaggi, come testimonia indirettamente la 
chiusa dell’episodio quando l’allegra brigata si trasferisce in un’altra stanza353.
L’eﬃcacia di queste stilizzazioni non deve però trarre in inganno sulla eﬀettiva 
estensione dei procedimenti ironici nel romanzo fogazzariano: essi si limitano 
prevalentemente ad una ‘classe’ ben identificata: quello nobiliar-intellettuale, di cui 
l’autore doveva riuscire a cogliere più dappresso alcune storture tipiche, presentandole 
poi al proprio pubblico velate da un tono giocoso ed appuntito, ma non certo indirizzato 
alla critica salacemente feroce di un’abitudine di vita da condannarsi. Del resto, la ridotta 
estensione di questi procedimenti - che ovviamente non possono intaccare i profili eletti 
delle figure principale, se non in rarissimi casi - si verifica anche considerando che restano 
spesso invariati i bersagli sui quali indirizzare il motto di spirito. È sempre Carlino 
Dessalle a consegnarci una delle pagine migliori dello humour fogazzariano nel momento 
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350 La brillantezza galante dei tre è sottolineata dal presente storico, che sembra essere artificio tipico in 
Fogazzaro per queste scene, e dal gusto dalla citazione latina, anch’essa antifrastica, incastrata nella breve 
scenetta: «Jeanne sospira, Fusarin ritrova in sé veteris vestigia flammae, si attenta di accarezzarle, di 
soppiatto, una mano, onde Jeanne si alza e va, con lievissimo sorriso traditore, a voltar le pagine a suo 
fratello. Fanelli indovina e guarda maliziosamente Fusarin che si butta sul davanzale di una finestra e 
incensa le stelle con il suo manilla. Berardini fiuta un intrigo, incontra due volte, per caso, i begli occhi di 
Jeanne, palpita, sogna un’avventura casanoviana. Jeanne sente il proprio fascino, ne gode per lui al quale 
idealmente appartiene» (ivi, p. 176).
351 Ivi, p. 177.
352 Ivi, pp. 178-179: «“Ciò ti, colo storto” disse il giardiniere all’ortolano, finita la gavotta di Bach, “ti che te 
frui i banchi de le ciese e che te ghe credi a l’inferno, sti sciori che gode el bon tempo tuto el dì e tuta la 
note, disito che i ghe vada o che no i ghe vada a l’inferno?” “Va là, mato! Cossa vètu a tirar fora?” rispose 
l’ortolano, e sua moglie soggiunse: “Lassèlo stare el me omo che l’è un bon omo. Vardé de no andarghe vu, a 
l’inferno.” “Mi? Ghe andaria volentira, vardè vu, per vederli andar a rosto lori. I fa compagno de le mosche, 
sti maledeti, che co xe qua novembre, le fa el demonio sui veri quando che ghe bate el sole. I sa che i la ga 
curta e i ghe dà dentro a più non posso”».
353  È difatti l’ellissi galante a chiudere la scena, quando Chieco arrischia un ultimo approccio amoroso tra 
italiano e dialetto: «Mentre gli altri ridevano col reo Carlino, egli prese Jeanne a parte, le disse qualche cosa 
di tanto arrischiato che Jeanne fece un atto di vivo sdegno. “Niente, niente, niente!” si mise a gridare 
buﬀonescamente lo sfrontato uomo. “Dirò come il mio barcaiuolo - de Venessia - quando gli domande se 
vuol piovere: ‘Gnente, gnente! La montagna vorave ma el mar no la intende!’” E tutta la brigata passò 
ridendo nella sala d’Ifigenia» (ivi, p. 178).
in cui si riaﬀaccia sul proscenio de Il Santo. In apertura egli recita la parte di uno scrittore 
di romanzi in crisi d’ispirazione, che convince la sorella e l’amica Noemi a prestarsi ad 
una strampalata gita notturna per Bruges, per trovare il tocco letterario adatto a certe 
scene di un libro cui sta lavorando. La vis ironica del brano sta nel fatto che quello di cui 
i tre personaggi discutono punzecchiandosi a vicenda è né più né meno che un tipico 
intrigo fogazzariano. Infatti, «il suo romanzo poggiava sopra un caso curioso di contagio 
spirituale»354; in una sorta di mise en abyme della trama stessa dell’opera, esso racconta la 
vicenda di un prete, novantenne, che ama spiritualmente una giovane fanciulla, la quale 
gli fa riscoprire il senso profondo della sua religione:
Qui doveva seguire un’analisi minuta e lunga dei successivi stati di coscienza di 
questo vecchio, che aspettava la morte di giorno in giorno con lo sgomento di uno 
scolaro il quale attenda nell’anticamera della scuola il suo turno di esame e non si 
trovi più in testa niente.
[...] Dramma di follia più, dramma di follia meno, protestantesimo e 
cattolicesimo erano la stessa cosa. Dunque il vecchio prete ritroverebbe la sua fede 
antica nel contatto di quella semplice e sicura di lei.
[...] Una influenza mistica del sesso conduce il vecchio a ricercare un’armonia di 
anime con la fanciulla.355
Carlino è qui il prototipo dello scrittore decadente di sentimenti raﬃnati ed evocativi 
paesaggi, il cui dilettantismo letterario viene contornato da un’incurabile ipocondria e 
dalle altre manie tipiche sue, del vestiario e dei gusti musicali356 ; ma il divertimento 
ironico del narratore va oltre, dato che, come già rilevato, i moduli del riso sono aﬃancati 
e fatti reagire con quelli del dramma sentimentale di Jeanne, che si cruccia per il destino 
dell’amato Piero. La paradossalità del romanzo di Carlino tocca vette di comico 
‘involontario’ per come egli ce lo descrive, sulla falsariga - distorta ma riconoscibilissima - 
di quello che potrebbe essere un romanzo fogazzariano sull’amor spirituale tra un 
prototipo di santo e una eroina redenta:
Il suo desiderio era d’invecchiare ancora il prete e dargliene novanta degli anni, 
farne una specie di essere intermedio fra l’uomo e lo spirito, che avesse negli occhi 
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354 Il Santo, p. 16.
355 Ivi, pp. 16-18.
356 Ivi, pp. 15-16: «Carlino entrò, fasciato il  collo di seta bianca, brontolando contro il Lac d ’amour che infine 
era una grandissima corbellatura, e infettava poi anche l’aria di piccole creature odiose, velenose per le sue 
tonsille. [...] Queste parole venute presto presto dopo l’apparizione di una certa disordinata piuma sopra un 
cappello detestabile e dopo una certa frase molto borghesemente ammirativa su quel povero diavolo noioso 
di Mendelssohn, lo avevano salvato à jamais. [...] Lo sapeva l’esofago dell’autore che ci aveva lì due 
personaggi incapaci di scendere e di risalire, uno grasso e buono, l’altro sottile e pungente, similissimo alla 
signorina d’Arxel. Gli pareva di aver inghiottito insieme un fico e un’ape».
le profondità nebulose delle cose eterne imminenti. E la signorina avrebbe nel 
sangue quella misteriosa inclinazione ai vecchi, non rarissima nel suo sesso, ch’è il 
vero stigma della nobiltà femminile, per il quale la donna si distingue dalla femmina. 
[...] L’ultima scena, di bellezza ineﬀabile, sarebbe una passeggiata notturna, al chiaro 
di luna, del prete e della giovine per le vie di Bruges, dove le loro anime si 
aprirebbero a confidenze quasi di amanti, a sogni quasi di profeti. [...] la rivelazione 
vaga di una sessualità delle loro anime, di un avvenire di amore nella stella 
Fomalhaut.357
Ma la trama posticcia di Carlino è anche l’altra faccia di medaglia dell’incoercibile 
forza delle passioni; nel corso della spedizione poetica per la città belga la contraddizione 
tra l’amore drammatico di Jeanne per un uomo che forse s’è fatto monaco e l’ingenua 
mania scrittoria del fratello fanno del primo capitolo de Il Santo un ottimo esempio 
dell’ironia fogazzariana. «Debbo vestirmi da prete?»358  è per l’appunto l’antifrastica 
domanda della protagonista, che poi confessa all’amica Noemi le sue ansie intime; e 
Carlino usa lo stesso repertorio serio-drammatico della sorella per render però conto 
ironicamente del dissidio che agiterebbe il suo protagonista di finzione359:
«Il vecchio si lascerà andare quasi a delle confessioni. Confesserà col petto 
ansante, colla parola accesa, di aver sentito, non particolari inclinazioni a persone, 
né inclinazioni da doversene vergognare, ma un’aspirazione intellettuale e morale a 
congiungersi con una femminilità incorporea che fosse complemento dell’essere suo 
incorporeo, restandone però insieme tanto divisa da poter intercedere amore fra 
l’una e l’altro.
[...] Il vecchio e la fanciulla guarderebbero silenziosi la stellina tremolare nel Lac 
d ’amour e tanti movimenti segreti dei loro pensieri metterebbero capo a quest’idea: 
forse, oltre le nuvole della Terra, là, in quel mondo lontano!»360
Non va allora disconosciuta la funzione strutturale di una figura emblematica come 
quella di Carlino: se certo la serie divertita di questi casi clinici d’élite non può - né vuole 
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357 Ivi, pp. 18-19.
358 Ivi, p. 20.
359  Proprio per questo colpisce l’acredine e il profilo stravolto, quasi da bohémien malato di tisi, di Carlino 
quando litiga con Jeanne per il suo lento ma progressivo avvicinamento, tramite Benedetto, alla fede 
cattolica; cfr. ivi, p. 302: «Sotto la usuale tolleranza cortese del suo linguaggio, la benevolenza che mostrava 
pure a non pochi ecclesiastici, si nascondeva una vera e propria fobìa antireligiosa. L’idea che sua sorella 
potesse un giorno accostarsi ai preti, alla fede, alle pratiche, gli faceva perdere il lume degli occhi» e p. 414: 
«Allora Carlino diede in escandescenze, le aﬀerrò i polsi, la scosse a segno da farle male. Doveva 
assolutamente partire! [...] Guai a lei se non la rompesse con quel pazzo! Guai a lei se gli sacrificasse le sue 
idee, se si lasciasse conquistare dalla superstizione, dal  bigottismo, dalla religione dei preti! Non l’avrebbe 
mai più guardata in faccia. L’avrebbe rinnegata per sorella, da libero pensatore come voleva vivere e morire. 
No no, troncare, troncare, Napoli, Palermo, l’Africa, se occorresse!».
360 Ivi, pp. 36-37.
- contestare i valori di base dell’operazione narrativa, tuttavia è sintomatico che questo 
sia uno dei pochi ambiti in cui l’assiologia religiosa è sospesa, ed anche la logica 
dell’amore assoluto ma irrealizzato viene temporaneamente accantonata. Allora, il tocco 
divertito del narratore dipende forse anche dal fatto che queste figure sono quasi del 
tutto avulse dal suo disegno retorico, in quanto propongono un rovesciamento - più 
formale che sostanziale, più nel territorio del gioco innocente che in quello della critica 
avvertita - dei valori incarnati dai protagonisti. E forse proprio per questo quest’ironia 
arguta riesce a dire spesso più di quanto vorrebbe.
5.1.2 Il sorriso del rispetto: le figure de#a ‘medietas’
Come detto, altra categoria è quella caratterizzata dalla bonarietà del sorriso sulle 
figure mediane della narrazione. Alla base di quest’atteggiamento c’è profonda stima che 
il narratore ha e che vuole infondere nel proprio pubblico per questa specie d’eroi 
modesti, facendone una sorta di modello esistenziale diverso - ma non opposto od 
alternativo - rispetto a quello, tanto ammirabile quanto diﬃcile, ricoperto dalle figure 
protagonistiche. L’eﬀetto della dipintura comica è allora quello di avvicinare questi 
personaggi alla nostra comune esperienza di vita, piuttosto che di distanziarli in una luce 
critica o peggiorativa. Se il primo settore è sostanzialmente alieno da coloriture morali, 
qui la radice di un giudizio positivo sui diversi attori toccati dal sorriso del narratore 
risiede appunto nelle loro qualità etiche. Al tempo stesso, il quadro della 
rappresentazione si allarga dal punto di vista sociologico, inglobando in sé aristocratici, 
esponenti delle professioni borghesi, uomini del clero: una parte non indiﬀerente del 
panorama sociale dei ‘piccoli mondi’ fogazzariani. I toni passano dall’acutezza ironica a 
quelli più quotidiani della messa in luce di piccoli difetti e minute tare di un’umanità più 
comune e più comprensibile; mentre le accensioni comico-sarcastiche non trovano 
ancora spazio.
Spesso sono ‘vittime’ dei procedimenti del sorriso figure cui spetta il compito di far da 
guida ai personaggi principali: il profilo etico dello zio Piero si sostanzia anche attraverso 
alcuni suoi atteggiamenti alquanto originali, così come la concretezza salace dello zio Lao 
nel Daniele Cortis non potrebbe fare a meno della sua burbera misantropia ed ipocondria 
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parossistica361 . Più frequente, ciononostante, che ad essere efficace corollario 
all’aristokratìa protagonistica siano personaggi che non si definiscono per eccezione 
d’animo od altezza di spirito di fede, ma per comuni pregi e normali deficienze; al turgore 
sentimentale delle trame, all’evidenza melodrammatica dell’intreccio, essi rispondono 
secondo una dialettica tra serietà e comicità, che pure si inserisce nella retorica del 
delectare la classe media. Indicativo, a tal proposito, che il narratore aﬃdi a queste figure 
maggior spazio nella sintassi narrativa; e non solo per mezzo di descrizioni psico-
attitudinali più estese, ma aﬃdando loro una non indiﬀerente funzione nella progressione 
dell’intreccio. Benché il loro ruolo sia senza incertezze quello dei comprimari, a volte 
accade che essi abbiano compiti articolati e significativi nella tessitura delle vicende. Il 
loro habitat preferito resta comunque la scenetta breve, l’inserto discreto tra le ‘scene 
madri’ dominate dalle personalità di spicco. L’eﬀetto di realtà, in queste minute finestre di 
dialogo con il pubblico medio, è coordinato all’ottica del piccolo o del curioso, non certo 
del ridicolo o dell’insignificante.
A testimonianza che tali soluzioni rappresentano una costante della scrittura 
fogazzariana, possiamo rintracciarne esempi significativi sin dalla prima fatica 
romanzesca: in Malombra, è Andreas Steinegge a toccare il gusto fantastico e un po’ 
scapigliato del narratore e di Corrado Silla. La lunga presentazione accordatagli nelle 
prime pagine del capitolo In un paese sconosciuto ne precisa, a fianco dei tratti di autorità 
etica, anche quelli di eccentricità fisica e comportamentale:
Il signor segretario mostrava di essere sui cinquant’anni. Due occhietti 
azzurrognoli gli fiammeggiavano nel viso rugoso e giallastro fra due liste di capelli 
non più fulvi e non ancora grigi. Portava la barba intiera che gli durava infuocata, Il 
pelo e il viso, la rigida rapidità degli atti, certe consonanti pietrificate e certe vocali 
profonde che gli uscivan di bocca come d’un burrone, lo scoprivano tosto per 
tedesco. Anche il taglio antiquato e la nitidezza dell’abito nero, i solini inflessibili, il 
candido sparato della camicia eran da tedesco e da gentiluomo. Se non che, strana 
cosa, a’ polsi il gentiluomo finiva. Le mani erano grandi, fosche, sparse di cicatrici, 
con la pelle avvizzita e screpolata sul dosso, callosa nel palmo, Vi erano incise 
lunghe ore di sole, di gelo, di lavoro faticoso.
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361 Lo zio Lao, pur saggio per l’età ed incline al sentimentalismo verso la giovane nipote, è del resto l’unico 
capace di formulare un giudizio netto sull’infido marito di Elena: «Assalì sua nipote con una furia di 
domande. Non si potrebbe far questo? Non si potrebbe far quello? Il signor barone non potrebbe andarsene 
solo, nel santo nome di Dio! a Roma e anche più in là? [...] Visto che non c’era di spuntarla, s’arrabbiò, si 
ricacciò sotto le coperte, e, voltato il viso al muro, gridò a sua nipote che andasse via, che andasse pur 
subito a farsi benedire, che non gliene importava nientissimo, che andasse a Roma o in Sicilia o in Africa o 
dove diavolo voleva lei, e che non stesse a tornare per un gran pezzo» (Daniele Cortis, pp. 78-79). E già 
abbastanza esplicito era stato prima: «“Senti” diss’egli curvandosela a forza sul petto, “hai una gran canaglia 
di marito.” Le chinò le labbra sui capelli e disse sottovoce: “Lo accoppo, io.”» (ivi, p. 26).
[…] Era un viso brutto e gaio, ridicolo e geniale, sfavillante di vita: un laberinto di 
rughe sottili sottili che si contraevano, si spianavano intorno a due occhietti chiari, 
ora aperti e gravi, ora stretti, per ilarità o per collera o per dolore, in due scintille, 
sempre vivacissimi.362
La ritrattistica di Steinegge viene organizzata proprio dalla commistione quasi bislacca 
di termini in rapporto di non completa antinomia ma sicuramente di ardua convivenza, di 
cui l’ambivalenza tra modi urbani e tratti popolareschi è solo quella che più salta 
all’occhio dell’acculturata voce narrante. Il lessico connotato del quadro («gli 
fiammeggiavano nel viso rugoso […] barba intiera che gli durava infuocata […] certe 
consonanti pietrificate e certe vocali profonde […] un viso brutto e gaio, ridicolo e geniale 
[…] due occhietti chiari, ora aperti e gravi, ora stretti, per ilarità o per collera o per 
dolore») definisce per il patriota Steinegge un’originalità sua propria, certo distinta da 
quella del poeta misconosciuto e dell’ammaliante spiritista al centro degli eventi. Si 
tratta, come si capisce, di un «laberinto», di un’antitesi che rimane interna al sistema di 
valori del romanzo, e che anzi concorre a veicolarne il ‘messaggio’363 ; ma Gotthold 
Steinegge non è solo un tassello divertente a piè d’una vicenda di anime. Egli è anche 
protagonista di una storia nella storia: il ricongiungimento con la figlia perduta Edith, che 
sorprendentemente torna al castello d’Ormengo, dà il via alla conversione religiosa del 
burbero ma amorevole genitore, ripresa con toni serenamente idillici e faceti che 
contrastano con quelli foschi e drammatici su cui si chiude la relazione tra Silla e Marina.
Il rilievo strutturale che hanno i personaggi di cui è lecito sorridere è confermato 
dall’eﬃcacia icastica che certe loro descrizioni raggiungono quando adottano una 
prospettiva ‘bassa’, come nel caso del Gilardoni, innocuo professore di Piccolo mondo 
antico:
Il Gilardoni era in veste da camera e pantofole, aveva in testa una specie di 
turbante ed esalava un forte odore di canfora. Pareva un turco, un Gilardoni bey; ma 
la faccia magra e giallognola che sorrideva sotto il turbante nulla aveva di turchesco. 
Contornata d’una barbetta rossastra, fiorita pomposamente, nel mezzo, d’un bel 
nasone bitorzoluto e vermiglio, luceva per due begli occhi azzurri, molto giovanili, 
pieni d’ingenua bontà e di poesia. [...] Gli spiegò strada facendo che s’era applicato 
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362 Malombra, pp. 17-18.
363  L. BALDACCI, Introduzione, in A. FOGAZZARO, Malombra, cit., p. XVI: «Di contro a questo registro 
tragico è fortissimo in Malombra il registro comico. Che è tutto l’opposto della comicità realistica. È un 
irrealismo bozzettistico col quale si tenta di accostarsi a mondi sociali che fondamentalmente non 
interessano lo scrittore […]. Il registro comico prevede poi dei personaggi in condominio, come quello di 
Steinegge che, di fuori, è uno stereotipo macchiettistico, per ingenerare una matta simpatia nel lettore, e di 
dentro è un personaggio drammatico con la sua brava evoluzione spirituale che finisce per collocarlo nel 
registro dell’ideologia religiosa. Anzi la comicità è un’astuzia dello scrittore perché il  motivo edificatorio 
risulti più assimilabile».
sulla testa delle compresse d’acqua sedativa, secundum Raspail, per una minaccia di 
emicrania. Egli era un apostolo di Raspail e aveva convertito anche Franco, molto 
soggetto alle infiammazioni di gola, dalle sanguisughe alla sigaretta di canfora.364
Il timido professore muove al riso nelle sue innocue velleità scientifico-intellettuali, 
ma non si può dire che la sua natura stia tutta qui racchiusa; è lo stesso Franco, quando 
ricorda la corte del Gilardoni alla signora Teresa, a dirci che «la testa del professore non 
valeva gran cosa e che il cuore era d’oro»365. Proprio l’amore mobilita e rivela le risorse 
esistenziali dell’umanista, che, al di là della faccenda ‘seria’ del testamento Maironi di cui 
è pure ingranaggio fondamentale, acquista un suo diritto di presenza sul palcoscenico 
ridotto di una innocente storia d’amore valsoldese. L’aspetto comico della vicenda, che 
risponde ai toni castamente soﬀerti del dissidio tra Franco e Luisa, è che Gilardoni si 
innamora, inizialmente non ricambiato, della ‘bella’ del paese, Ester Bianchi. Il 
professore, pur maldestro corteggiatore, non perde un accento d’umanità autentica e 
concreta, che lo sguardo del narratore si diverte a contemplare dall’alto, scrutando i suoi 
pensieri un po’ confusi:
Ella era così diversa nello spirito e nel corpo dalla signora Teresa, la sua persona 
vigorosa nelle forme della grazia più squisita suggeriva l’idea di un amore così 
lontano da quell’altro, che al professore pareva di poterle volere bene senza 
oﬀendere la santa immagine della madre di Luisa. Infatti egli santificò sempre 
maggiormente questa immagine, la spinse in su verso il cielo, tanto in su che 
qualche nuvola cominciò a passare tra lui e lei; prima eran cirri, adesso eran cumuli 
e stava per giungere uno strato definitivo. Egli era più timido ancora con donna 
Ester che non lo fosse stato con la signora Teresa. Aveva del resto un inconscio 
bisogno di amare senza speranza per potersi poi compiangere, per la voluttà di un 
doppio intenerimento, verso una bella creatura e verso se stesso. E la sua timidezza 
era pur contenta di possedere una scusa in quella gran diﬀerenza d’età e di 
aspetto.366
Alla similitudine comica delle nubi che si addensano sul vecchio amore impossibile 
segue la notazione psicologica penetrante, che rivela un lato inedito del buon uomo, 
contemperando il pathos nei suoi confronti con una più spigliata nota onniscienziale sui 
rischi ch’egli va correndo367 . Un tal tipo di corteggiatore muove sì la signorina Ester al 
238
364 Piccolo mondo antico, pp. 91-92.
365 Ivi, p. 91.
366 Ivi, p. 259.
367 Ibidem: «Però col non far alcuna difesa contro gli occhi maliziosi, i folti capelli biondi, il sottile collo di 
neve, col bersi e ribersi nel cuore la voce fresca, il riso d’argento, l’uomo si metteva in pericolo di cuocere 
intollerabilmente».
riso, ma le suscita anche un qual certo recondito piacere, che prelude alla sua 
capitolazione ma che permette anche di schizzare originalmente un figurino femminile in 
cui bellezza ed inquietudine, per una volta, non vanno di pari passo368. E quando, «dàlli e 
dàlli» il professore «ha fatto un po’ di breccia»369  nel cuore dell’amata, è il repertorio del 
comico-buﬀo a sottolineare quei dati fisici di lui che più spiacciono all’Ester, come Luisa 
spiega in una delle lettere che invia al marito a Torino:
Sulle prime, te ne ricordi? lo chiamava valsoldesemente el vecc, el veggiòn, el 
zücca pelada, l’oreggiàt, el nasòn, el barbarostì. Quando s’accorse della simpatia di 
lui un sentimento di gratitudine le fece smettere questi titoli, senza riconciliarla 
però né con il cranio lucido né con le orecchie a ventaglio né col pelo rossiccio né 
col naso fiorito dell’adoratore. Adesso dei primi tre guai non si parla più; su questi 
tre punti l’amico ha vinto la battaglia e può portarli in trionfo. […] «Mi l’è quel nas!» 
diceva Ester stamattina e rideva rideva, si nascondeva il bel visetto brillante.370 
Il ricorso al dialetto non disconosce alcuni dati sostanziali: il prof. Gilardoni, pur in 
una sua certa inconcludenza371 , è sicuramente uomo retto da principi etico-morali 
saldissimi, ed Ester Bianchi accetterà infine, nella sua bontà d’animo, il «naso 
scandaloso»372 dell’improbabile corteggiatore. La loro medietas ha così un risvolto ulteriore 
rispetto a quello più superficiale del riso: essi sono una coppia normale, che vive 
sinceramente, ma senza turbamenti eccessivi, il sentimento che l’unisce. A diﬀerenza di 
Franco e Luisa, i disaccordi interni non minano pregiudizialmente la stabilità della 
relazione; la fede religiosa non li divide, ma li distingue, per di più con singolare 
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368  Ivi, pp. 259-260: «Ester, che a ventisette anni ne mostrava venti salvo che nella morbidezza delle 
movenze e in una certa occulta, deliziosa scienza degli occhi, non aveva desiderato di pescare quell’amante 
rispettabile ma lo sentiva preso e se ne compiaceva, stimandolo un grande ingegno, un sapientone. Che egli 
osasse parlarle d’amore, ch’ella potesse sposare quella sapienza giallognola, rugosa e secca, neppure le veniva 
in mente; ma neanche avrebbe voluto spegnere un focherello così discreto che faceva onore a lei e, 
probabilmente, piacere a lui. S’ella ne rideva qualche volta con Luisa, non era però mai la prima a ridere e 
soggiungeva subito: “Povero signor Gilardoni! Povero professore!”». Nello stesso capitolo, un goﬀo 
tentativo di Gilardoni di esternare i propri sentimenti viene commentato così dai due protagonisti: «Franco 
aveva una gran voglia di ridere; Luisa disse scherzando: “Lasci fare a me, lasci fare a me che farò il punch e 
la pace e tutto; e Lei, un’altra volta, non sia un seduttore così terribile!”. Il povero professore per poco non 
si inginocchiò a baciarle uno scarpino» (ivi, p. 268).
369 Ivi, p. 360.
370 Ibidem.
371 Ivi, pp. 360-361: «Quel semplice uomo mi confidò poco fa, forse perché lo ripetessi a Ester, che ha sempre 
bevuto solamente acqua anche in gioventù e che il rossore e il turgore del suo naso dipendono da frequenti 
soﬀerenze viscerali. Ho paura che questo nuovo aspetto delle cose non migliori la situazione. [...] Egli le ha 
scritto trenta pagine di confessione generale, vuotandosi proprio il cuore e rivoltandone la fodera, per 
modo da intenerire un croato. Io lo aiutai presso Ester che deciderà entro due giorni e vuole che la risposta 
gli sia fatta da me. Io poi capisco che la letteratura del professore le mette soggezione e che ha gran timore 
di fare sbaglietti di ortografia. Buon segno!».
372 Ivi, p. 360.
inversione tra tipica fede maschile e altrettanto tipico scetticismo femmineo. Come 
scrive ancora Luisa, in una lettera di poco successiva:
Il professore ed Ester si vedono in casa nostra, oramai come fidanzati. Quelli son 
felici, almeno. Ella va in chiesa, egli non ci va, e né l’uno né l’altro si dànno pensiero 
d i c iò p iù che de l co lore d iver so de ’ lo ro cape l l i . E cos ì f anno 
novecentonovantanove sposi su mille, credo!373
L’ingenua, umile felicità di Beniamino, che giubila ma si strugge per l’amore di Ester374, 
non serve solo da contraltare ‘basso’ alla dolorosa separazione, per forza di contingenza e 
volontà di destino, della coppia protagonistica; la sottotrama ‘rosa’ valsoldese arriva qui 
ad un più profondo significato architettonico, dato che il coronamento felice della piccola 
vicenda sentimentale prelude alla tragedia di Ombretta. Per antitesi radicale, il repertorio 
comico non fa che dare risalto alla fatalità irreversibile su cui è costruito l’episodio di 
Maria. È infatti la stessa Luisa, ormai risoluta a mettere in pratica il proprio progetto di 
rivalsa, ad ingannare il buon Gilardoni, promettendogli un’opportunità per il suo 
«basìn»375 in cambio delle note carte testamentarie dei Maironi.
Il fatto che il sorriso narratoriale gestisca qui il patto fiduciario con i lettori in maniera 
più articolata rispetto al primo settore dell’ironia è comprovato da altre scene, in cui 
personaggi mediani, osservati da un’ottica disincantata ma non aﬀatto negativa, occupano 
un ruolo cruciale nella successione degli eventi, oppure manifestano, proprio in virtù del 
loro ridevole costume di vita, un’interiorità dotata di un suo recondito interesse. Sempre 
in Piccolo mondo antico, è uno dei personaggi meglio stilizzati a coniugare nota di ridicolo 
ed omaggio sentito del narratore. È il caso esemplare della soﬃata che giunge a Franco 
sulle trame che si ordiscono alle sue spalle, in apertura del capitolo Con i guanti: grazie al 
Giacomo Panighèt, don Giuseppe e la serva Maria vengono a sapere che «l’aria di Lugano 
è molto migliore di quella di Oria»376 , ma è la Barborin, moglie sottomessa dell’iniquo 
Pasotti, ad agire. La donna - sordomuta in un dialogo necessariamente muto con i due 
suggeritori, dato che siamo a Palazzo Maironi - si intende, grossomodo, con il prete e la 
Maria; poi corre trafelata a casa di Franco, per avvertirlo. Il narratore evidenzia la fisicità 
buﬀa dell’episodio, nonché il turbinio di pensieri che necessariamente si agitano in una 
mente semplice ma onesta come quella della Barborin: 
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373 Ivi, p. 372.
374 Ivi, pp. 381-382: «Dopo il sì di Ester l’uomo era trasfigurato. Pareva molto più giovane di prima. Il colore 
giallognolo della sua pelle, irradiato da una rosea luce interiore, era scomparso quasi del tutto, non si vedeva 
più che sul cranio dove Luisa si attendeva che tornassero a spuntare, un giorno o l’altro, i capelli. […] Nella 
sua umiltà egli era felice di venir accettato per un sentimento di stima. Pensare ch’Ester potesse amarlo 
d’amore gli pareva una presunzione ridicola. Per questo temeva sempre di sbagliare, con lei, di oﬀenderla. 
Un dubbio che lo tormentava era questo: sarebbe o non sarebbe da arrischiare un bacio?».
375 Ivi, p. 383.
376 Ivi, p. 206.
Appena la sorda ebbe letto incominciò una bizzarra, indescrivibile azione muta 
di tutti e tre. La Maria e don Giuseppe rappresentavano a furia di gesti e di 
occhiacci la loro sorpresa e il loro terrore; la Pasotti, tra sgomenta e smarrita, li 
guardava a bocca aperta, col foglio in mano, come se avesse capito; in fatto capiva 
solamente che la lettera doveva essere spaventosa.
[...] Ella sgusciò loro di mano e si mise a trottare scuotendo il suo alto 
cappellone, trascinando per terra la sua vecchia sottana grigia, verso Oria, dove 
arrivò tutta scalmanata, con la testa piena di gendarmi, di perquisizioni, d’arresti, di 
terrori e di pianti.377
Nell’uso della psycho narration su un personaggio secondario e comico, gli elementi che 
emergono compongono quasi una vicenda di forte sapore appendicistico («la testa piena 
di gendarmi, di perquisizioni, d’arresti, di terrore e di pianti»), come se chi narra delegasse 
alle deboli risorse logico-razionali di una sua attrice minore la proiezione immaginifica 
delle punte più estreme del proprio meccanismo narrativo, presentandole per di più nella 
prospettiva divertita del travisamento di una parte di realtà. Eppure, lo stesso narratore 
non può mancare di segnare il significato più ampio del gesto: l’intrigo criminale da parte 
del potere nobiliare, che occupa tutta la prima parte del romanzo, si inceppa per un 
ingranaggio fallace e probo, quale quello di Barbara Pasotti. Il difetto fisico che la separa 
dal mondo può certo spingerci al sorriso, ma la sua gestualità rivela un aﬀetto sincero378; 
tutt’altra cosa rispetto all’infido marito, che anzi contava proprio su di lei per godersi 
l’eﬀetto dei suoi tranelli379.
Il rilievo non banale di personaggi positivamente comici nelle strutture d’intreccio 
fogazzariane è provato anche da passaggi in cui quasi si rielaborano tecniche e 
procedimenti tipici del sentimental-patetico. È il caso, ad esempio, della ‘confessione’ 
protagonistica, che, in certi romanzi, viene riprodotta da un soggetto non di primissimo 
rango per quanto concerne le risorse individuali ed intime, sortendo eﬀetti di 
riadattamento in chiave umoristica. Nel quarto capitolo di Piccolo mondo moderno, è la 
marchesa Scremin a farsi protagonista di un ‘colloquio-confessione’ con don Flores. La 
nobildonna si reca dal parroco per chiederne il sostegno in merito ad un non meglio 
definito piano per favorire l’economia domestica, distogliere Zaneto dall’ossessione della 
241
377 Ivi, pp. 206-207.
378  Ivi, p. 210: «Con suo grande stupore, la Pasotti, invece di uscire, chiuse la porta e si mise a fargli una 
mimica concitata, aﬀatto inintelligibile, accompagnandola di sospiri tronchi e di stralunamenti d’occhi: 
dopo di che si levò di tasca una lettera e gliela porse».
379  Ivi, p. 205: «Il maligno uomo si preparava un divertimento squisito; dire al signor Giacomo e a don 
Giuseppe che sua moglie desiderava rimediare al mal fatto e metter pace, farli trovare tutti e tre insieme a 
casa sua, star a ascoltare dietro un uscio la deliziosa scena che seguirebbe fra il signor Giacomo irritato, don 
Giuseppe atterrito, la Barborin addolorata e sorda. Ma il  disegno fallì perché sua moglie non poté stare alle 
mosse e corse al “Palazz” a giustificarsi».
carriera politica e, dulcis in fundo, salvare il protagonista dalla grinfie sensuali che Jeanne 
stenderebbe sul povero Maironi. Il sintesi, il piano segreto della marchesa è quello di 
favorire il trasferimento degli Scremin a Brescia, con la scusa di amministrare i 
possedimenti di Piero in loco, acconsentendo addirittura a versare nelle casse del marito i 
propri beni personali380. Predomina, nella contaminazione tra italiano e dialetto veneto, 
discorso diretto e parola riportata, la focale ironica, che alla serietà angustiata della 
marchesa fa corrispondere l’imbarazzo, timido e sempre ben mascherato, del prete381 . 
Con abile scelta narrativa, il disegno della marchesa ci viene illustrato dalla sua 
«parlantina disordinata e nervosa»382 , che fa di lei una maestra indiscussa dell’ars dicendi 
della preterizione e della reticenza. Così, quel silenzio che nella confessione 
protagonistica segna pause drammatiche, qui si fa più che altro motivo di un divertito 
sketch con don Giuseppe, che spesso non riesce a raccapezzarsi in questa tortuosa e 
labirintica argomentazione:
«Ho anche pensato» soggiunse con infiniti stenti, «sì... non so... ecco, sì, tante 
cose... tante piccole cose... tanti piccoli mezzi... sì, non so... m’intenda, don 
Giuseppe!»
«Sì, sì, eh sì» fece don Giuseppe che non aveva inteso niente, cercando di 
indovinare o almeno di aiutare con una spinta spirituale.
«Ecco, questo!» ricominciò la vecchia signora; e si pose a dire e non dire, nel suo 
inimitabile stile, le fini trame ordite da lei intorno al genero, finora invano, per 
tirarne quindi a sé tutte le fila e staccarlo dalla Dessalle.
[...] Nel dire e non dire, a modo suo, tante sottili fila di artifici santi, le 
ingarbugliò siﬀattamente che ad un certo punto don Giuseppe non aveva capito 
nulla ed ella stessa vi si era avviluppata dentro a segno da togliere al suo 
interlocutore ogni speranza che potesse uscirne. Ella continuò invece senza 
scomporsi il suo discorso rotto e oscuro peggio che mai, annaspando, annaspando, 
spremendosi dalla gola parole che cozzavano insieme, ferma in qualche idea 
recondita della sua mente, cui pure voleva dire e non dire. [...] La marchesa venne a 
questa conclusione tanto più paurosa quanto più inattesa: «Capisce, don Giuseppe, 
quel che intendo?»
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380  Piccolo mondo moderno, p. 213: «Annaspò un bel pezzo intorno ai suoi beni extradotali che aveva 
gelosamente e quasi avaramente amministrati a parte per amore della figliuola, perché non andassero, come 
elle disse a don Giuseppe, “nel caldieron”, nel caldaione Scremin tutto screpolato di debiti. Era una 
sostanza ragguardevole e finora la brava marchesa non aveva mai voluto aiutare a saldar il  caldaione né con 
un soldo né con una firma».
381 Ivi, pp. 203-204: «La vecchia signora, nobilmente vestita di nero, un po’ più magra, un po’ più rugosa e 
cerea del solito, si aﬀrettava sugli scalini faticosi per ossequio al vecchio prete che alla sua volta, per 
ossequio a lei, si aﬀrettava alla discesa malfida. Don Giuseppe non osava né ringraziare né mostrar letizia 
per una visita ch’era presuntuoso attribuire a una semplice cortesia e non temerario, pur troppo, attribuire a 
qualche cagione poco lieta».
382 Ivi, p. 204.
«Eh!» diss’egli, nella sua riverenza; e tacque. Poiché il silenzio si prolungava, 
riprese imbarazzato: «Ecco, forse, tutto no».383
Donna Scremin è - potremmo dire - l’emblema di quella buona società del piccolo 
mondo moderno che, tra norme moraleggianti forse sorpassate e pretese di mantenere un 
proprio ruolo sociale, si trova ad «annaspare» nella confusione dei propri intenti, tra il 
sacro degli «artifici santi» e la profanità dei conti di fine mese384. La sintonia tra narratore 
e protagonista si dissemina ora in più minuti eﬀetti di contrasti tonali tra due voci e due 
punti di vista, di cui l’alternanza della marchesa tra lingua nazionale e lingua sua 
autoctona è solo la marca più evidente; in realtà, chi osserva la scena dall’alto intesse un 
più sottile dialogo - di secondo grado - con i propri lettori. Ad essere evidente è che la 
dama si rifà a schemi mentali un po’ arcaici, appunto da ‘piccolo mondo’ che subisce lo 
scotto della sopraggiunta modernità sentimentale385 . E tuttavia, questi meccanismi 
indotti non sono a parere di chi narra automaticamente deprezzabili, anche perché 
consentono, tra le diﬃcoltà di un’eloquenza «scarsa e grossa»386 , di portare in superficie 
un’altra dimensione dell’io della marchesa. La zoppicante confessione di quest’ultima 
muove al riso benevolo387 , ma è incorniciata da lacrime materne: quelle che pudicamente 
la donna si lascia sfuggire quando il pensiero va all’Elisa, la figlia da anni in un letto di 
manicomio e con nulle speranze di salvezza. Il turbamento di Nene Scremin si fa palese 
quando le sue poco coordinate parole riguardano non le preoccupazioni e le necessità 
pratiche, ma gli aﬀetti di genitrice. Ella può certo sbagliare quando cerca di operare un 
po’ goﬀamente per il bene di tutti, ma il narratore ci assicura che la sua innata bontà 
d’animo non può essere messa in discussione. All’apertura di scena, già il tono si eleva 
quando si tocca l’argomento:
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383 Ivi, pp. 207-210.
384  Ivi, p. 210: «La marchesa ricominciò paziente, stavolta molto meno nebulosa, il suo dire e non dire. 
“Ecco, mi no so. Lu ga in mente sto Senato. Una fissazion, ghe digo mi. Metemo che i lo fazza, che non 
credo. Cossa vien fora? Spese.”».
385 Ivi, p. 206: «Devota religiosamente al marito dal dì delle nozze professava nel cuore il più duro disprezzo 
delle colpe d’amore, non avendone conosciuta mai la tentazione, non avendo saputo mai, neppure al tempo 
della sua florida giovinezza, che fosse immaginazione. Al suo sesso era più severa e severissimamente 
giudicava Jeanne benché non con parole, ché ne la tratteneva un alto senso di dignità signorile. nel 
nominarla, nell’alludere a lei, si faceva tetra in viso e la sua voce si coloriva della stessa ombra; niente altro. 
Agli uomini era meno severa perché, secondo una delle sue massime piuttosto ferree che auree, li credeva 
tutti per lo meno altrettanto sedotti quanto seduttori, non ammetteva che alla vera virtù femminile alcuno 
ponesse assedio». 
386 Ivi, p. 211.
387 Si veda la sua confusione sui nomi della servitù: «Nell’alzarsi insieme a don Giuseppe, nel disporsi a una 
passeggiata in giardino, la marchesa pregò il domestico di avvertire Giacomo e stimò di aver così trasmesso 
a Giacomo l’ordine di attaccare. “Giacomo?” disse fra sé il rurale. “Sarà il cocchiere. Avvertirlo di che? Ci 
penserà lui.” E se ne andò con la intenzione lodevole di riferirgli tal quale il messaggio della sua padrona. 
Ma Giacomo non era il cocchiere che aveva condotto la marchesa Nene a villa Flores, era il nome di un 
defunto cocchiere antico di villa Scremin, l’emblematico nome col quale la marchesa chiamava 
imperturbata, nove volte su dieci, piacesse o non piacesse loro i Beppi, i Toni,i Tita venuti poi, il Checco 
attuale» (ivi, p. 217).
Allora toccò a don Giuseppe di parlare, di chieder notizie del marchese, e poi, 
con voce sommessa, esitante, anche dell’altra persona per la quale aveva celebrato 
pochi giorni prima, in Duomo.
Una tristezza quieta comparve sul viso squallido della povera vecchia. «Ma!...» 
diss’ella. «Ecco!...» Non soggiunse parola e, durante il silenzio lungo che seguì, due 
lagrime le spuntarono negli occhi. Don Giuseppe sospirò accorato e chinò il viso 
riverente davanti alla grandezza recondita di quella creatura umile dalle parole 
incomposte, che celava il suo inesorabile dolore, curva e mansueta sotto l’impero 
amaro della Divina Volontà.
«Soﬀerenze, don Giuseppe» diss’ella finalmente. «Ecco... sì, già, soﬀerenze; e 
nessun vantaggio... Ma già, quasi quasi...» Tacque e gli occhi le brillarono ancora di 
pianto. Don Giuseppe credette intendere il suo pensiero; ella non desiderava, quasi, 
che sua figlia guarisse, che sapesse, che vedesse.388
Anche la chiusura della scena insiste, con equilibrio tra comico e drammatico, sul 
dolore di donna Nene: prima è lei a confessare il legame indissolubile con la figlia389, poi è 
la figura autorevole di don Giuseppe a trovare, quasi con il tramite di una voce 
metaletteraria, quella che forse è l’immagine giusta per questo personaggio:
Rimasto solo, il vecchio prete ricordò che un amico suo, poeta, parlando un 
giorno con lui della marchesa Nene, l’aveva rassomigliata a un cartoccino di gemme 
come ne tengono i gioiellieri, a un gruppetto di sassolini preziosi, chiusi in un pezzo 
di vecchio quaderno da scuola strappato a caso, rabescato di storti caratteri puerili 
senza senso; e anche a un ordine mirabile di cavità sotterranee disposte per qualche 
occulto lavoro sapiente e benefico sotto il disordine di vecchi culture mezzo 
abbandonate.390
La dimensione del sorriso benevolo conferma insomma l’operatività, anche in certi 
settori del comico, del criterio che ordina l’ottica del narratore: sono le scelte morali a 
definire la personalità individuale e, di conseguenza, il trattamento che il narratore 
riserverà a ciascuno. E ad intensificare i toni del riso provvede appunto l’indurimento del 
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388 Ivi, pp. 204-205.
389 Ivi, p. 220-221: «La pregò, un po’ a caso, ad aver cura della propria salute. “Ghe n’ò tanta!” gli rispose: e 
soggiunse con insolita energia che non voleva morire, proprio no. Oh povera grama creatura, sarebbe stata 
beata di riposare nella morte, poiché credeva in Dio! Ma se la sua cara uscisse? Chi la proteggerebbe, chi la 
difenderebbe contro colei? Che saprebbe fare Zaneto? Non c’era che la sua mamma per assisterla, e la sua 
mamma doveva, voleva vivere. [...] Prima di salire in carrozza ella raccomandò alle preghiere di don 
Giuseppe la sua figliola. “El me creda, don Giuseppe, Piero no la ga mai conossuda”».
390 Ivi, pp. 221-222.
giudizio etico sul comportamento di chi non riesce a riaﬀermare il motto secondo cui in 
medio stat virtus; la conseguenza sarà una più vigorosa reprimenda comica.
5.1.3 La risata comica
Meno condiscendente ai difetti e ai crucci dei personaggi pare allora il terzo modo del 
riso fogazzariano, che poggia invece sulla messa in ridicolo, talora caustica, di alcune 
figure minori, le cui scelte etiche e morali paiono discutibili al narratore, o la cui visione 
del mondo è più deformata e parziale. Ad essere colpiti da questo trattamento sono gli 
esponenti del potere politico e nobiliare, coloro che lo servono o coloro che 
appartengono agli strati più bassi dell’organo sociale: difetto proprio di tutti è una 
mentalità intrinsecamente tarata dalle più usurate norme della convenienza sociale e dagli 
habitus patrizi più sclerotizzati, oppure dominata da convenzioni ed atteggiamenti assai 
frusti e sempliciotteschi, e tutto sommato un po’ stolidi. Anche qui il dialetto concorre 
più o meno esplicitamente a definire la loro caratura etica. E di nuovo Fogazzaro ottiene 
un’apprezzabile pluralità di risultati con le sue dipinture comico-morali; rilevante, 
innanzitutto, la presenza di ritratti individuali, ottenuti soprattutto per brevi inserti 
narrativi - della misura della scenetta o dello scambio di battute di dialogo - nel filone 
principale delle vicende. Come dimostra la continuità della tecnica rappresentativa 
concentrata sul singolo, siamo ancora vicini al settore del sorriso, se non che questi 
personaggi non sembrano avere in sé quelle qualità etiche riposte che prima 
giustificavano la loro assoluzione. Più scorciata ne risulta anche la caratterizzazione, che 
ora insiste su tratti morfo-comportamentali più esterni, di cui si può ridere con maggior 
immediatezza e con minor preoccupazione di far torto ad un’anima a suo modo bella. Nel 
Daniele Cortis, una delle prime figure che compare agli occhi del lettore è proprio di 
questo tipo: don Bortolo, alticcio, legge un poemetto satirico sulle elezioni391  nel mezzo 
di un ritrovo assai movimentato dai Carré392, che contrasta con la presenza sulla scena di 
Elena e l’ingresso, di lì a poco, dell’idealista Daniele. Ma è nel quadro locale valsoldese 
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391  Daniele Cortis, pp. 10-11 «Don Bortolo, riscaldato da parecchie tazzette, come le chiamava, continuò a 
declamare una satira anonima, la descrizione di un battibecco fra certi consiglieri comunali intorno a un 
sindaco che dava ragione a tutti: El sindaco tasea col co#o storto / E po infin l’à concluso: a no ghì torto. 
Scoppiarono risate in tutti i toni. “Bella, bellissima, arcibellissima” esclamò indispettito il dottor Grigiolo, 
“ma, caro cappellano benedetto, non vedo poi la necessità di rompere i timpani al prossimo. Capisce bene, 
di là ci sono tante signore e proprio la contessa pregherebbe…” “Le femmine?” rispose don Bortolo. “Perché 
non ne sanno fare del chiasso, le femmine!” [...] “Venga qua” esclamò l’incorreggibile don Bortolo, “venga 
qua, dottore, non stia a combattere colle femmine e beva pure una tazzetta con noi. Cosa mi conta del 
conte Lao? Non La capisce che la sua camera è dall’altra parte? Non la sa che il conte Lao sta meglio di lei e 
di me? Non La sa che è matto?”».
392 Ivi, p. 14: «I preti non si erano mossi dal loro salotto, strepitavano peggio di prima, quasi per soverchiar 
la voce dei tuoni e del vento che ruggiva rabbioso intorno ai canti della casa, sbatteva, al secondo piano, 
usci ed imposte, schiacciava a terra le vege#ie, i philadelphus frenetici del giardino».
che certi procedimenti del comico sortiscono gli eﬀetti più felici. Giacomo Puttini è 
figurina che percorre la piccola valle in mezzo ad avventure più grandi di lui, rispetto alle 
quali emerge la sua inadeguatezza; una macchietta comica che soddisfa spesso il piacere 
di allestire piccole scenette come questa, in cui ovviamente si gioca a tarocchi: 
Fra Pasotti e Pedraglio, due terribili motteggiatori, il povero signor Giacomo 
ebbe una mezz’ora amara, piena di tribolazioni. Non gli lasciavano un momento di 
pace. - Come va, sior Zacomo? - Mal, mal. - Sior Zacomo, non ci sono frati che 
passeggiano in pantofole? - Gnanca uno. - E il toro? Come sta il toro, sior Zacomo? 
- La tasa, la tasa. -  Maledetto, eh, quel toro, sior Zacomo? - Maledetisimo, sì signor. 
- E la servente, sior Zacomo?» «Zitto!» esclamò Pasotti a questa impertinente 
domanda di Pedraglio. «Abbiate prudenza. A questo riguardo il signor Zacomo ha 
dei dispiaceri da parte di certi indiscreti.» «Lassemo star, Controllore gentilissimo, 
lassemo star» interruppe il signor Giacomo contorcendosi tutto, e l’ingegnere lo 
esortò a mandar i due seccatori al diavolo. «Come, sior Zacomo» riprese Pasotti, 
imperterrito «non è un indiscreto quel piccolo sacerdote?» «Mi ghe digo aseno» 
fremette il signor Giacomo.393
Se i due lo torturano in italiano, il Puttini cerca, pur senza scampo, un rifugio nel 
dialetto. In questo caso, la parlata regionale non distingue il personaggio per autenticità 
d’appartenenza al ‘mondo antico’ né per genuinità d’espressione rurale; piuttosto, diventa 
l’emblema di un rapporto obliquo e precario con la realtà, da cui il povero «sior Zacomo» 
si sente continuamente oppresso. Nel suo desiderio di quieto vivere, Puttini manifesta 
linguisticamente questa inattitudine che lo segna come una tara, puntualmente colta 
dall’occhio canzonatorio del narratore
La luna trascinava i suoi splendori per il lago verso le acque di ponente; il giuoco 
finì e il signor Giacomo si dispose a far accendere il suo lanternino, malgrado le 
esclamazioni di Pasotti. «Il lume, sior Zacomo? È matto? Il lume con questa luna?» 
«Per servirla» rispose il signor Giacomo. «Prima che xe quel maledeto Pomodoro da 
passar; e po, cossa vorla, adesso, la luna! La diga che la xe la luna d’agosto, anca; 
perché siben che semo de setembre, la luna xe d’agosto. Ben! una volta, sì signor, le 
lune d’agosto le gera lunazze, tanto fate, come fondi di tina; adesso le xe lunete, 
buzarete... no, no, no».394
Tuttavia, in questo caso la ritrattistica non è feroce: il comico Puttini serve anche ad 
introdurre, alleggerendola, la questione politica, che stringe le sorti patriottiche della 
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393 Piccolo mondo antico, pp. 191-220.
394 Ivi, p. 194.
Valsolda con quelle della Realpolitik europea. Egli, che è pur primo deputato politico della 
Valsolda, si trova suo malgrado incastrato in una discussione tipicamente risorgimentale a 
casa Maironi tra Franco, il Controllore Pasotti e l’I.R. Biancòn395:
Il signor Giacomo batté gli occhietti e, palpatesi alquanto le ginocchia, rispose: 
«Ma, signor Commissario riveritissimo, de Russia né de Franza né de Inghilterra o 
me intendo e no me intrigo. Lasso che i se la despàta. Ma mi, ghe digo la verità, me 
fa pecà el poro can del Papuzza. Lu xe quieto come un polesin e questi ghe fà 
momò: lu no ciama agiuto e quei core in zinquanta a giutarlo, e intanto i ghe xe 
adosso tuti, e magna che te magna, el poro Papuza, sia ch’el vinza, sia ch’el perda, el 
me resta in camisa»396
Se il suo quasi onomatopeico dialetto è un ottimo ingrediente comico, bisogna 
riconoscere che l’intervento del mite Giacomo, «uomo pacifico e semi-libero 
pensatore»397 , non è tuttavia banale. La «papuzza», o babbuccia, è il sostituto iconico che 
il sior Zacomo ha trovato per la Turchia, che rischia di rimanere in maniche di camicia 
nello spietato gioco della guerra e della Storia; e quello di questo personaggio, che ignora 
di principio «de Russia [...] de Franza [...] de Inghilterra», non è un proto-pacifismo che si 
oppone ai valori risorgimentali, quanto piuttosto un’onestà morale, la quale nulla ha a che 
fare con l’intelligenza, ma che gli permette di vedere, con un senso popolare delle cose, 
torti e soprusi che magari ai più sfuggono398 . Il narratore può al massimo imputare al 
Puttini la pavidità d’animo da novello don Abbondio, che gli impedisce di operare 
attivamente, come Franco, l’avvocato V. o Pedraglio, per l’unità nazionale. Più secco il 
giudizio verso coloro che sono invece attivamente collusi, moralmente e praticamente, 
con il potere oppressivo. A cadere sotto una luce più apertamente critica sono infatti i 
controllori politici austriaci, la cui mediocrità morale si traduce anche qui in un eﬃcace 
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395 Ivi, p. 208: «Franco stava in una poltrona, muto, ingrugnato quale chi sta in casa altrui e sente un puzzo 
che non può convenientemente fuggire né maledire. Si discorreva della campagna di Crimea e il 
Commissario magnificava il piano degli alleati di attaccare il  colosso in un punto vitale per le sue ambizioni, 
parlava della barbarie russa e persino dell’Autocrata in modo da far rabbrividire Franco per il timore di 
un’alleanza anglo-franco-austriaca e da far strabiliare il Carlascia che aveva le idee del 1849 e vedeva nello 
Czar un grosso amicone di casa». 
396 Ibidem.
397 Ivi, p. 209.
398  In questa stessa scena, il Biancon, a conferma che non sempre l’abito fa il monaco tra i personaggi 
‘mediani’, avvisa Franco delle trame che gli si tessono alle spalle: «Nel passar dalla sala nel giardinetto. il 
Commissario prese familiarmente il braccio di Franco e gli disse all’orecchio: “Ha ragione, sa, 
dell’ingratitudine, ma certe cose noi impiegati non le possiamo dire”. Franco, a cui il tocco della Imperial 
Regia mano bruciava, fu sorpreso di questa uscita. Se colui avesse avuto una faccia più italiana, gli avrebbe 
creduto; con quella faccia calmucca non gli credette e lasciò cader il discorso. Lo ripigliò l’altro. sottovoce, 
aﬀacciandosi alla ringhiera verso il lago e fingendo guardar il ficus repens che veste la muraglia. “Si guardi 
anche Lei” diss’egli, “da certe parole. C’è delle bestie che possono interpretar male.” E accennò col capo al 
Ricevitore» (ivi, pp. 209-210).
ed icastico quadretto denigratorio; sintomatica l’apertura della parte seconda del 
romanzo, con il capitolo Pescatori:
Il Dottor Francesco Zérboli, I. R. Commissario di Porlezza, approdò alla I. R. 
Ricevitoria di Oria il 10 settembre 1854, proprio quando un sole veramente 
imperiale e regio sormontava il bastione poderoso del Galbiga, sfolgorava la rosea 
casetta della Ricevitoria, gli oleandri e i fagiuoli della signora Peppina Bianconi, 
chiamando, secondo i regolamenti, all’uﬃcio il signor Carlo Bianconi suo marito, 
quel tale Ricevitore cui la musica manoscritta puzzava di cospirazione.399
Gli stilemi del romanzo storico vengo da subito straniati dal commento narratoriale; 
tra la precisione spazio-temporale dell’ambientazione e l’individuazione dei personaggi 
tramite le carte d’identità sociali si frammette il tono caustico di chi racconta («un sole 
veramente imperiale e regio [...] la musica manoscritta puzzava di cospirazione»), il quale 
poi si concentra sulle due figure dello Zérboli e del Carlascia. «I due non si 
rassomigliavano proprio che nella nudità austriaca del mento»400: il Bianconi, difatti, è un 
ottuso sottoposto del potere austriaco, per il quale le colpe di Franco sono la barbetta da 
liberale e l’aver alla finestra «un gelsomino in un vaso di legno rosso»401 . Cedendogli la 
parola, il narratore mette alla berlina il suo italiano venato di regionalismi e spesso 
proclive al dialetto402 , che diviene una delle prove della sua sostanziale inadeguatezza a 
svolgere un compito di repressione ipocrita, per il quale il povero Biancòn non pare avere 
nemmeno le necessarie risorse d’intelletto. Quando questo cerca di fregiarsi di qualche 
merito presso il superiore in grado, viene clamorosamente sbugiardato, prima dalla 
moglie, che aﬀerma di fronte allo Zérboli che purtroppo non può comprare il caﬀè in 
terre svizzere, poi dal nipote, che pur di nome imperiale, pare avere interessi abbastanza 
diﬀormi da ciò che lo zio gli fa molto diligentemente dire403 . Il commento finale sul 
personaggio è quello del Cüstant, finissimo pescatore della Valsolda, che, vedendo il buon 
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399 Ivi, p. 143.
400 Ibidem.
401  Ivi, p. 147. Per l’altro capo d’accusa, si veda ivi, p. 145: «“Malintesionato sempre, questo si sapeva” 
ricominciò l’eloquente Ricevitore “e adesso anche si vede. Si è messo a portare quella barba, sa, quella 
mosca, quella moschetta, quel pisso, quella porcheria...”».
402  Cfr. il giudizio su Luisa ivi, pp. 145-146: «“Lei? Lei lei lei lei... lei l’è ona gattamorgna ma se la cascia 
fœura i ong l’è pesg de lü; peggio! [...] I bagàj s’i tira dree tücc. È magari buona, in carnevale, di fare i 
magatelli per loro. Sa, i burattini. E in pari tempo è un accidente che suona il cembalo, che sa il francese e il 
tedesco. Io per mia disgrassia non lo so, il tedesco, e sono andato da lei così delle volte per farmi spiegare 
certe carte tedesche che capitano in uﬃcio».
403 Ivi, pp. 148-152: «“El sür Commissari! Come goo mai piasè de vedèll! El sarà magàra minga tant bon el 
caﬀè, però l’è el prim! La bolgira l’è de minga podè tœul a Lügan!” [...] “Mio nipote. Figlio d’una mia sorella 
maritata a Bergamo con un I. R. portiere della Delagassione. Ha l’onore di chiamarsi Francesco Giuseppe, 
per desiderio mio; ma capisce bene, per il dovuto rispetto, questo non può essere il nome solito” “Soa 
mader la ghe dis Ratì e so pader el ghe dis Ratù, ch’el se figüra!” [...] “Ch’el tasa, sür Commissari” saltò fuori 
da capo la Peppina “che stamattina el baloss el m’ha mangiaa fœura mèss el süccher de la süccherera!”».
Bianconi gabbato da una tinca di lago in quella che doveva essere una riposante prova di 
pesca con rimandi politici, chiosa: «Minga pràtich!»404 . Se il repertorio comico-
macchiettistico, sostenuto dalla riproduzione del dialetto sulle labbra dei personaggi, si 
attaglia perfettamente a stigmatizzare il ‘senso comune’ del Bianconi, per l’ipocrisia 
pervicace dello Zérboli conosce una formulazione più aspra e deformante nel punto di 
vista di chi ce lo descrive da fuori:
Lo Zérboli, vestito di nero e inguantato, era piccolo e tozzo, portava due baﬀetti 
biondi appiccicati alla faccia giallognola, bucata da due scintille d’occhietti 
sarcastici e sprezzanti. Aveva i capelli piantati così basso sulla fronte ch’era solito 
raderne una lista, restandogliene spesso un’ombra, quasi di bestialità.405
Siamo quasi al confine con i sarcasmi grotteschi dell’ultima zona del comico; l’acredine 
del narratore per la grettezza morale del personaggio non riporta sulla pagina le 
storpiature dialettali della sua parlata - ché il commissario di Porlezza, anzi, «parlava un 
italiano nasale, modulato alla trentina, con facile cortesia»406 - ma ricorre piuttosto, da un 
lato, al giudizio esplicito sulla sua volgarità e, dall’altro, all’eco del linguaggio burocratico-
amministrativo, a fini quasi grotteschi:
Il commissario, posando la tazza vuota, disse alla buona signora che sarebbe poi 
andato a vedere i suoi fiori, e questa galanteria parve l’atto di chi, al caﬀè, butta e fa 
suonar la moneta sul vassoio perché il tavoleggiante lo pigli e se ne vada.
[...] Il Commissario rifletté un poco e poi, con una faccia nebulosa, con gli occhi 
al soﬃtto, con certe parole sconnesse che parevano frammenti d’oracolo, fece 
intendere che l’ingegnere Ribera, un I.R. impiegato, favorito recentemente dall’I.R. 
Governo di una promozione in loco, avrebbe dovuto esercitare sui nipoti una 
influenza migliore. Quindi con altre domande e con altre osservazioni che 
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404 Ivi, p. 160. Per i ragionamenti connessi alla pesca di lago, il volgare Zérboli suggeriva un’analogia tra il 
pescatori, l’esca e la preda e l’Austria, la Lombardia e il Piemonte; chi narra descrive le elucubrazioni del 
Ricevitore (cfr. ivi, p. 156: «Il Biancòn ci aveva fatto una gran risata e spesso, mettendosi a pescare, si 
ruminava, per il proprio innocente piacere, la graziosa similitudine, da cui gli nascevano per solito altri 
sottili e profondi pensamenti politici. Quella mattina il lago era quieto, propizio per le contemplazioni») e, 
pur riconoscendone l’ingenuità d’animo che lo porta da un lato a male agire, sottolinea ulteriormente la sua 
comicità; cfr. ivi, pp. 156-157: «Il Biancòn aveva, a sua insaputa, una discreta dose di mansuetudine in un 
doppio fondo che Iddio gli aveva fatto nel cuore senza avvertirnelo. Il mondo del resto se ne poté accorgere 
nel 1859 quando il caro pesciatello si mangiò il  boccone di Lombardia con l’amo e il filo e la bacchetta e il 
Commissario e tutto quanto; e il Biancòn, rassegnato, si mise a piantar cavoli nazionali e costituzionali a 
Precotto. Malgrado questa occulta mansuetudine, posando la bacchetta e pensando che si trattava di 
pescare quel povero ingegnere Ribera, egli provò una singolare compiacenza non nel cuore, non nel cervello 
né in alcuno dei soliti sensi, ma in un suo particolare senso, puramente I. e R. Davvero, egli non aveva 
coscienza di sé come di un organismo distinto dall’organismo governativo austriaco. [...] Il suo vero Iddio 
era l’Imperatore; rispettava quello del cielo come un alleato di quello di Vienna».
405 Ivi, p. 143.
406 Ibidem.
concernevano specialmente le presenti debolezze dell’ingegnere, insinuò al Bianconi 
che le sue attenzioni paterne dovevano rivolgersi con particolare segretezza e 
delicatezza all’I.R. collega, onde illuminare, occorrendo, la Superiorità circa 
tolleranze che sarebbero scandalose.407
Si tratta della dimostrazione di come, anche in questo terzo settore, le modalità del 
riso e del giudizio del lettore siano variegate e modellate volta a volta: se il Biancòn è 
certo colluso col potere della repressione, egli tuttavia è colpito da una carica comica più 
evidente ma meno pungente di quella dello Zérboli, la cui meschinità morale viene 
ritratta invece con toni più cupi e senza possibilità d’appello. L’eﬀetto è quello di un 
eﬃcace contrasto tonale rispetto al dramma familiare al centro del romanzo, proprio 
perché storia principale e vicende secondarie non possono andare slegate l’una dalle altre. 
Così, tutta la scena comico-sarcastica del capitolo Pescatori può chiudersi su una 
considerazione del narratore, che, rilanciando la suspense narrativa, lascia sulle vicende 
un’ombra di inquietudine incombente:
Intanto la tinca ritorna alle native alghe profonde, malconcia ma libera come il 
suo simile, il Piemonte, dopo Novara; ed è dubbio se al povero ingegnere in capo 
toccherà la stessa fortuna.408
Il ritratto individuale, fisionomico-linguistico, non è tuttavia il solo dispositivo con cui 
abbassare la materia del racconto; in altre situazioni il narratore opta per 
rappresentazioni di gruppo, più o meno coralmente allargate, per colpire gli stereotipi 
socio-comportamentali di una classe intera. In Piccolo mondo moderno è infatti la 
dimensione della politica locale quella attraverso cui si focalizzano con più pregnanza e 
con i migliori risultati certe storture di quel mondo aristocratico-borghese di provincia 
meglio conosciuto da Fogazzaro. Il passaggio al panorama ampio fa sì che mutino alcune 
coordinate di riferimento: hanno campo aperto le tecniche del comico di situazione, tra 
paradosso ridicolo e satira discreta. Prendiamo il capitolo d’avvio; o meglio, i primi due 
sottocapitoli di Ab ovo: vi è raﬃgurato - con una vis descrittiva che per certi tratti ricorda 
alcune delle più riuscite pagine di Malombra, quelle della calata al castello della contessa 
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407 Ivi, pp. 148-149.
408 Ivi, p. 160.
Fosca e del contino Nepo409  - il mondo, per l’appunto ‘piccolo’, dell’amministrazione 
provinciale, tra gli immobili privilegi nobiliari e le sue beghe notarili. A fronte del 
formulario serio-drammatico della vicenda dolorosa di Piero, che non compare ancora in 
scena, a prevalere qui è un intento scherzosamente divertito, che focalizza l’insensatezza 
di certa burocrazia uﬃciale e di quei giochi politici che, un po’ velleiteriamente, si 
tessono nella provincia veneta. L’apertura del quadro è già di per sé indicativa: la 
marchesa «Nene Scremin stava spolverando ella stessa, in abito di ricevimento e con un 
viso arcigno, il suo salotto»410; lo spazio privilegiato dell’interno aristocratico viene subito 
contaminato dalla parlata dialettale della nobildonna, sorpresa a rimbrottare il domestico 
Federico. Il problema cruciale è quello di un uovo, scomparso dalla cucina in tempo di 
Quaresima. La scena, da teatro di commedia, vede rapide e veloci uscite di scena dei 
servitori del palazzo, alla ricerca dell’ovo incriminato411 : l’incipit romanzesco, che 
sembrava alludere ad una ricostruzione preliminare degli eventi, diviene un controcanto 
alla piccineria morale dei frequentatori della mediocre corte degli Scremin. Ed anche 
questa buﬀa e rocambolesca quête d’esordio si arresta momentaneamente per una serie di 
obblighi di etichetta, e cioè le visite nel giorno del «natalizio della padrona di casa»412 . Il 
quadro sconsolante che ne risulta intreccia le voci dei personaggi con il loro livello 
sociale, e un loro più o meno accentuato profilo comico-sarcastico. Alle «tre o quattro 
vecchiette dignitosamente composte nel decoro delle loro maniere cerimoniose e della 
loro seta» fanno seguito «alcune dame e un paio di cavalieri», che rendono i loro omaggi 
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409  Anche senza prendere in considerazione la resa assai eﬃcace non solo della parlata veneta ma anche 
della mentalità gretta ma saporosa dei Salvador, si può ricordare come il narratore, presentandoceli, sappia 
ben distinguere la genuinità un po’ chiassosa del contessa dalla vacuità del figlio smidollato: «Non era colpa 
della contessa Fosca se suo padre, dopo essere stato sbrodegher, aveva venduto ai veneziani e alla terraferma 
uno sterminio di baccalà. Quando il conte Alvise VI Salvador si degnò di sposarla, i suoi concittadini le 
inflissero il nomignolo di contessa Baccalà. Ella sapea tuttavia liberarsene presto per la sua bonarietà 
disinvolta, per la franchezza con la quale parlava della propria origine, per la sua schietta e allegra ignoranza. 
[...] Sua Eccellenza Nepo assodava la sua riputazione in collegio. Aveva memoria prodigiosa, parola assai 
facile; non era sfornito d’ingegno, se ne attribuiva con l’aiuto dei maestri e dei compagni adulatori, 
moltissimo. [...] il credito di Nepo si sdruscì rapidamente da ogni parte; il  suo perpetuo occhialetto, le 
fogge esagerate degli abiti, il portamento eﬀeminato, la vanità ridicola, gli stomeghezzi, le taccagnerie male 
nascoste, furono liberamente derise; i suoi amici si confidarono il gran dubbio che sapesse pochino 
pochino, e quando uno diceva “talento, però” un altro rispondeva “ehu, memoria”. Nepo Salvador diventò il 
conte Piavola» (Malombra, pp. 233-236).
410  Piccolo mondo moderno, p. 11. La giustapposizione di registro comico e registro serio come marca 
strutturale del romanzo è ricordata anche da Anna Dolfi, in un’introduzione al libro, sulla scorta di uno 
schema compositivo di mano dello stesso Fogazzaro; cfr. A. DOLFI, Introduzione, in A. FOGAZZARO, Piccolo 
mondo moderno, Milano, Mondadori, 1984, p. 35.
411  Piccolo mondo moderno, pp. 10-11: «Questo fu il principio di un dramma. Cos’era accaduto dell’uovo? 
Silenzio. Possibile che qualcuno l’avesse mangiato? Che si fosse dimenticata la quaresima? [...] Nessuno 
aveva reso l’uovo, né la guattera, né il cocchiere, né la cameriera. La marchesa andò in cerca del fattore che 
di solito dopo mezzogiorno pigliava un caﬀè in cucina. “Galo visto un ovo?”. “Un ovo, signora?”. Il povero 
fattore, non potendo negare di aver veduto un uovo durante la sua carriera mortale e non osando aﬀermarlo 
in quel momento, rimase a bocca aperta». Significativo il  commento di uno dei personaggi minori: «“Per un 
ovo!” fremeva il cocchiere, seccatissimo di aver fatto tante scale per niente “e i tien carrozza e cavài, sti fioi 
de cani!”» (ivi, p. 11).
412 Ivi, p. 13.
ad una «vecchia signora, che non viveva abbastanza nel mondo per poterle parlare di cose 
mondane né abbastanza fuori di esso per poterla piantare del tutto»413. Il narratore mette 
in scena il quadro meschino e noioso delle parentele patrizie e dei legami della buona 
società vicentina stilizzando voci e punti di vista dei diversi personaggi. Questo ‘coro’ 
eterogeneo ed abbastanza ipocrita disegna, in quella che è un’apertura di romanzo 
sostanzialmente statica, uno sfondo su cui far risaltare la figura del protagonista, che 
s’aﬀaccia solo alla fine del passo:
Un buon giovine, ma un po’ strano anche lui, sapete. Il sangue non è acqua, 
dicono che sua madre sia stata una testa calda, e suo padre: héhéoli! Buono, però! 
Ecco, un santo davvero. Una fede, una carità! E devoto alla causa! Clericale proprio 
di quei convinti, capite: perché, inter nos, anche fra i nostri della zizzania ce n’è! C’è 
chi tira a far chiasso, a farsi un nome un’influenza. Pochi, ma ce n’è! Quello lì no; eh, 
quello lì! E talento. Talento grande.414
Se le considerazioni di Don Serafino, «un prete bonario, assai curioso e ambizioso 
cronista»415, rimangono sulla soglia del pettegolezzo facondo per ingannare il tempo, altri 
attori di questa prima scena sono focalizzati più causticamente. Oltre al caso delle 
vecchie ed innocue amiche della Scremin416, vengono colpiti dalla penna del narratore gli 
esponenti del potere statale o della piccola nobiltà di provincia. Il primo caso è quello del 
rigido prefetto dall’accento fiorentino, ma da poco trapiantato in terre venete; il secondo 
quello della «dama politicante» e del «cavaliere di spirito», ospiti abituali del salotto 
Scremin. Il ritratto è, se non senza appello, certo poco lusinghiero, e va a colpire, ad 
esempio, le meschine macchinazioni dell’uomo dello Stato, che sembra però poco 
allenato ai tranelli della buona società di provincia:
Il commendatore Prefetto, un buon toscano, amante del quieto vivere, venuto da 
un mese appena nella sua modesta sede veneta, era stato presentato alla marchesa 
da suo marito, in ferrovia, e ora veniva per la visita d’obbligo, ben contento di 
blandire il marchese Zaneto, di servirsi delle sue velleità senatoriali per staccarlo 
poco a poco da partito clericale.
[...] Dopo un mese di residenza nel suo minuscolo principato egli s’era fitto in 
capo che tutti i nobili vi fossero, fra loro, poter del mondo, almeno «hugini!». 
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413 Ivi, pp. 13-15.
414 Ivi, p. 32.
415 Ivi, p. 23.
416  Ivi, pp. 13-14: «Dopo aver lamentato, tutte a una voce, la fortunatissima recrudescenza di freddo che 
alimentava i languenti colloqui dei salotti cittadini, la più ardita arrischiò una parolina: “El ga avudo una 
bela sodisfazion, to genero, i me ga dito. L’è tanto bon, po, poreto!”. Le altre vecchiette, preso animo, 
gracidarono con le loro fesse voci untuose: “Eh quel che xe, po! - Tanto bon, tuti no fa che dire. - Se 
consolemo tanto”».
Immaginava con terrore le loro aﬃnità e parentele come un garbuglio inestricabile, 
un’arruﬀata matassa che a tirarne un poco il menomo filo vien tutta addosso. Perciò 
non s’attentava mai a parlar di nobili con altri nobili senza infiniti riguardi e 
cerimonie.417
Ad essere criticate sono pure le malelingue dei due aristocratici, che, permeati invece 
della mentalità corriva di quel ‘piccolo mondo’ assai distante dalla Valsolda, risultano 
essere gli esempi più calzanti dell’ipocrisia aristocratica418. Quella che sembra vigere negli 
scambi linguistici presso la marchesa Nene è insomma una parola camuﬀata, che discende 
direttamente da quel conformismo atavico ed immutabile della classe agiata che il 
narratore si diverte a stilizzare criticamente, mettendone in scena le «tenui trame da 
commedia»419. Si instaurano così rimandi tra la voce dei personaggi e il commento, a volte 
implicito ed ironico, del narratore: se già l’espressione ab ovo rimanda ad una doppia 
interpretazione, spesso chi contempla questo quadro dall’alto decide di contrappuntare le 
parole dei suoi personaggi. Il fatto che il cavaliere abbia in antipatia Piero già dice molto 
della sua onestà intellettuale, tanto che il gioco della maldicenza gli si ritorce pure 
contro420 ; le chiacchiere sui Dessalle e sui «picchenicche» da parte dei «buoni botoli 
borghesi»421  rivelano la loro angusta visione del mondo, che si esprime in una certa 
rusticità linguistica segnalata dall’uso privilegiato del dialetto422 . Anche il marchese 
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417 Ivi, pp. 15-17.
418 Ivi, pp. 17-18: «Tanto la dama politicante quanto il cavaliere di spirito possedevano una scienza minuta di 
tutti gli Scremin e persino dei loro domestici, dal famoso Federico ch’era stato licenziato dal Vescovo per 
causa di certa piacente pollivendola, sino alla guattera, cugina della bella Matilde di casa X, tanto cara al 
padrone. Sapevano quanto la vecchia marchesa spendeva il mese nello zucchero e nel caﬀè, e a quale altezza 
favolosa giungevano le calze del marchese. Avrebbero potuto dire al Prefetto la completa biografia del 
nuovo consigliere, ornata di un ritratto cui non sarebbe mancato un pelo. Forse gli sarebbero soltanto 
mancate certe ombre recondite nell’occhio, inaﬀerrabili dal loro intelletto e di pochissimo conto per 
l’amministrazione provinciale».
419 Ivi, p. 22.
420  Ivi, pp. 19-20: «Quanto a Maironi, né il cavaliere né la dama lo potevano soﬀrire, e dopo servito il 
Prefetto si sfogarono sul nuovo consigliere, un antipatico, un baciapile, un orso, uno strambo, un ambizioso 
coperto che probabilmente sapeva collocare le sue beneficenze a frutto. Il cavaliere neppure voleva credere 
alla santità di un uomo giovane, da quattro anni ammogliato e non ammogliato. Povero cavaliere, povera 
dama, essi pure sarebbero rimasti male se, due minuti dopo saliti in carrozza, avessero udito il  capitano 
Reggini di Nizza cavalleria, famoso cinico, aﬀrontar sotto gli ippocastani il  Prefetto, suo compaesano, a 
questo modo: “O che ci faceva Lei, commendatore mio, fra quella vecchia scatola e quel coperchio? Per 
causa Sua non combaciavano!”».
421  Ivi, p. 23. Cfr. ivi, pp. 28-29: «“Abramo? Cossa vienlo fora con Abramo questo qua, adesso?” “Sì” 
rispondeva colui: “Abramo e Rebecca, no, e Sara, cossa xela!”. Poiché i Dessalle si erano fatti conoscere 
come fratello e sorella, s’insinuava benignamente che qualche Faraone avrebbe forse potuto dire una cosa 
diversa. [...] “Una santa!” brontolò l’uomo acido con un ghigno pieno di reticenze». Il fatto che spesso questi 
personaggi usino un formulario biblico-religioso non fa che accrescere la deformazione cui li sottopone 
l’occhio giudicante del narratore.
422 Ivi, p. 25: «E il prete continua: “I promotori, disperati, non sanno a che santo votarsi. Però, adesso vi dirò 
come stamattina tutto pareva accomodato per modo che alle tre una Commissione andò a villa Diedo per 
invitare i signori Dessiàl.” “Dessalle!” interruppe qualcuno. “Va ben, va ben, de sal, de pevere, de quel che i 
xe”».
Zaneto, il ‘colpevole’ della sottrazione dell’uovo, viene toccato dallo sguardo critico di chi 
scrive, che si premura di metter in luce tutte le contraddizioni tra l’ipercorrettismo della 
sua condotta esteriore - dacché egli ha mire senatorie - e un quadro morale ed intimo un 
po’ più ombrato ed ambiguo423.
Tuttavia, la critica non è radicale, e non solo perché Fogazzaro non può permettersi 
toni acidamente risolutivi contro il mondo cui pure appartiene e che i suoi lettori 
possono liberamente sognare. Piuttosto, bisogna tener presente che in scena ci sono solo 
e sempre personaggi minori, che poco gioco hanno nello sviluppo della trama, e che quasi 
si salvano dalla condanna definitiva proprio grazie alla loro superficialità. Coloro che 
aﬀollano la scena in questo excursus iniziale, con veloci ingressi ed uscite dal palco, 
sembrano in eﬀetti personaggi d’operetta: sono schiavi della vanità sociale, che li 
costringe sempre a recitare una parte assegnata e non modificabile, separandoli di fatto, 
nelle loro mania quasi ossessiva di un’etichetta ipocrita, del mondo reale che li 
circonda424. Il buon costume dell’espressione prevale in loro sulla mondezza etica, ma, se 
essi sono certamente discutibili dal punto di vista morale, trascorrono comunque presto 
fuori dal nucleo narrativo, non potendo perciò essere dei veri ostacoli alle parabole, 
esemplari nella sventura, degli eroi principali.
5.1.4 Il sarcasmo grottesco: i rappresentanti del male
Ciò che davvero diﬀerenzia i personaggi colpiti dalle punte più acuminate e meno 
condiscendenti del riso fogazzariano è la loro abiezione morale, il desiderio pervicace di 
fare di un’inclinazione meschina del proprio animo uno strumento per agire erga omnes 
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423 Ivi, pp. 20-28: «Il marito, molto superiore a lei di cultura e molto inferiore d’animo, largamente fornito di 
ambizioni a lei sconosciute, sapeva camminar bene certe mobili vie delle nuvole e anche certe vie 
sotterranee, certe gallerie elicoidali che potevano condurre piano piano su qualche cima dominatrice il suo 
carico di desideri e di scrupoli, ma non era mai riuscito ad impratichirsi delle vie comuni dove il volgo 
cammina spedito, anzi non sapeva raccapezzarsi in casa propria dove camminava spedita sua moglie. [...] Il 
buonuomo, che avrebbe avuto una spiccat inclinazione a mettersi con i farisei e a lapidar l’adultera, non 
usava altrettanto rigore che per le espressioni poco esatte in materia di fede. Quando non si trattava di 
malcostume né di dogmi lasciava correre. Guardingo egli stesso in ogni sua parola, pareva quasi compiacersi 
che gli altri non lo fossero altrettanto. [...] il marchese Zaneto, con la sua coscienza tutta intrisa dell’uovo 
illegittimo preso per distrazione in cucina, colse il tempo in cui gli altri, infervorati dalla disputa per in nasi 
Dessalle, non badavano a loro, si accostò alla sua sposa, si mise a farle delle moine contrite che la 
seccarono».
424 Un esempio acconcio è quello oﬀerto, in apertura del capitolo Eclissi, dal convito clericale in casa Zàupa, 
ove ancora aleggia «la freschezza del 1815» (ivi, p. 123); qui la vicenda paradossale dei pantaloni filettati di 
bleu del Ciotti Çeóla, mischiandosi a quella della sfiducia al sindaco Piero Maironi, si colora dei toni del 
linguaggio della convenienze politiche e del dialetto colloquiale, e diventa una sorta di satiresca commedia 
buﬀa. Non a caso, il  Quaiotto, uno dei più stupidi tra i personaggi riuniti, riunisce farsescamente in sé due 
generi del discorso: «L’oratore, temendo che si sorridesse, temendo che lo sdegno dell’uditorio non riuscisse 
adeguato al suo desiderio e al misfatto del sindaco, balzo in piedi [...] gesticolando come un barbiere in 
tragedia» (ivi, p. 142).
con malignità talvolta perfida, e in particolar modo contro gli attori principali. Se 
l’occupazione dei buoni cittadini di Vicenza sono i nasi dei Dessalle oppure i pick-nicks 
d’alto lignaggio, qui il repertorio del grottesco segna indelebilmente chi, con la sua 
condotta, opera attivamente per il male ed è tra le cause del dolore nel mondo. Per 
quanto queste figure siano condannabili, la loro importanza nell’impianto narrativo 
fogazzariano  - e nell’impianto di valori attraverso cui si orientano le reazioni dei lettori - 
non è aﬀatto trascurabile: spesso sono proprio loro a dimostrarsi come i personaggi più 
attivi, soprattutto a fronte dei turbamenti della volontà dei protagonisti principali. In più 
bisogna notare che, pur irrevocabilmente confinate al livello più basso della scala del 
comico, anche in questo settore le diﬀerenziazioni interne non mancano, poiché in certi 
casi la voce narrante si mostra, se non certo sodale, almeno scrupolosamente attenta nella 
ricognizione degli strati psichici che istigano a delinquere o tramite cui i colpevoli 
cercano di giustificare le proprie azioni.
La più facile ed immediata tra le tecniche di quest’ultima fascia è quella della 
stereotipia grottesca, che consegna al lettore un ritratto intensificato di tono, in cui è 
evidente da che parte stia il giusto e dove invece l’errore. Tipico il comportamento 
artefatto ed aﬀettato della madre di Cortis, la sua «eloquenza di vecchia ballerina»425 che 
conosce modi antitetici a quelli dell’eroina della soﬀerenza, Elena. Il narratore mima il 
modo enfatico e svenevole con cui la donna è usa esprimersi, rendendo palese la sua 
teatrale inaﬃdabilità e la sua melodrammatica ipocrisia:
Ella gli fece un lungo racconto sentimentale, bagnando nelle lagrime le sue 
vecchi frasi perché potessero parer fresche.
La sua purificazione aveva cominciato il giorno stesso del meritato castigo. Il 
dolore, i santi propositi, la speranza, sì anche la speranza, non l’avevano lasciata mai 
più. Uscendo dal tetto domestico aveva invocata la compassione di pietosi parenti, 
n’era stata raccolta. Ma quella vita era troppo molle di agi e di aﬀetti; così ne 
espiava! Per questo aveva abbandonate le care creature cui volesse Iddio rendere 
misericordia per misericordia! La signora Cortis insistette molto su questo 
particolare, temendo di certa calunniosa voce secondo la quale quelle care creatura 
l’avrebbero spinta. dopo tre mesi di prova, fuori dei loro agi e dei loro aﬀetti. Dio le 
aveva suggerito: Tu sai dipingere. Allora si era rivolta all’arte e le aveva detto: 
Salvami!
[...] Allora, sentendosi venir meno nella lotta durata oltre venticinque anni, 
vedendo accostarsi in fondo a una tenebra di miseria l’ultimo suo giorno, aveva 
chiesto a Dio se il calice amaro non fosse finalmente vuoto, se prima di morire non 
potrebbe vedere suo figlio.426
255
425 Daniele Cortis, p. 283.
426 Ivi, pp. 123-125.
Il manierismo di questo «lungo racconto sentimentale» non dista molto, stilisticamente 
parlando, dai tormenti di Daniele ed Elena, ma l’atteggiamento del narratore è 
esattamente antitetico: ella è null’altro che una sfiorita femme fatale d’appendice, come si 
vedrà anche al capezzale del figlio427 . I toni della condanna morale possono sottolineare 
altrove casi e figure di mediocre meschinità, il cui accento comico è dato dalla messa in 
rilievo delle diﬃcoltà di chi agisce perversamente: il tutto, a divertire e rassicurare il 
lettore sull’innocua banalità degli antagonisti degli eroi principali. È il caso, in Leila, di 
tutte le figure che cercano di ostacolare il legame tra Massimo e la protagonista, 
osteggiando l’operato di donna Fedele e delle altre ‘guide’, don Flores e il signor Marcello. 
Il Momi e il Molesin, cercando di ingannarsi l’un l’altro, svelano allora tutta l’ipocrisia 
reticente delle loro conversazioni428 ; don Tita, don Emanuele e della Bettina, 
mascherando più o meno ingenuamente dietro i precetti evangelici le loro reali 
intenzioni, non risultano meno colpevoli. Il capitolo terzo, Trame, è quasi interamente 
dedicato a questo trio, ed è duplicato a distanza dall’ottavo, Sante a#eanze, in cui ad 
essere specularmente in scena sono il Momi, il Molesin e la Gorlago, e dal decimo, In 
giuoco, dove i cospiratori don Emanuele e Francesco Molesin si accordano sul destino di 
Leila; le forze del male si rivedono poi in Una goccia di sangue paterno, capitolo 
quattordicesimo. Ma il narratore scandagliando queste personalità prave, le coglie spesso 
in scacco, le espone ad un riso, ora acre ora più leggero, che colpisce non solo i 
personaggi ma l’insuccesso dei loro piani criminosi. La coloritura a tinte forti di alcune 
psicologie moralmente deformate si salda così immediatamente con una degradazione 
salace, come quando don Tita, don Emanuele e la siora Bettina sono introdotti in scena:
Nessuno dei tre udì, per fortuna, due liberi pensatori dire fra loro venendo al 
Municipio verso la strada di Seghe:
«Quelo, ciò, xe un terno!»
«Ciò, el Padre, el Figlio e la Spirita Santa»429
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427 Ivi, p. 368-369: «La signora non poté tuttavia stare zitta: augurò a suo figlio, con voce grave e compunta, 
una cosa ben diﬃcile, una cosa impossibile; che altri aﬀetti potessero sostituire presso di lui l’aﬀetto di sua 
madre! Soggiunse, congedandosi, che sentiva il dovere di perdonare a quanti le avevano fatto del male, 
anche ai crudeli che l’avevano esclusa dal cuore di suo figlio. Sapeva bene da chi veniva il colpo, e pregava il 
cielo che volesse aprir gli occhi a suo figlio sui pericoli di certe amicizie equivoche. Pur troppo non erano 
più equivoche per nessuno, a Roma, le sue amicizie».
428  Leila, pp. 349-350: «“Caro Momi” diss’egli, posando una mano sulla spalla dell’amico e articolando 
lentamente le parole per farne sentire il doppio fondo, “go paura che i carateri, digo i carateri, de so fiola e 
de sta siora qua no i se convegna.” “Aho, parcossa?” “Gnente.” “Aho aho! O’l  d’un!” Il sior Momi, pratico di 
doppi fondi e solito renderli innocui colle sue risate cretine, vi aggiungeva, nei casi più gravi, questo “òl 
d’un!”, questo ridente e smozzicato “fiol d’un can!”, giocoso insulto ammirativo di una malizia canagliesca».
429 Ivi, p. 132.
La caratterizzazione dei due funzionari del culto è poi accurata ed estesa, proseguendo 
per più pagine sia a livello esteriore che intimo; l’attenzione del narratore è provata dal 
fatto che i due, pur accomunati a mezzo della stessa immagine430, dimostrano in realtà 
una complessità psicologica a prima vista non sospettabile. In don Tita il dato fisico 
sembra infatti celare una natura aﬀatto diversa:
Don Tita, aitante nella persona, rubicondo, ilare la faccia, grossa come le sue 
facezie, lucente gli occhi, malgrado una pietà sincera, di astuzia terrestre più che di 
desideri celesti, era trascurato assai nel vestire, sprezzatore, quanto a pulizia, degli 
scrupoli, bonario e semplice di modi, talvolta rude.
[...] Tutto molle e tepido, alla superficie, di bonarietà, di condiscendenze verbali, 
di facili piacevolezze, egli aveva un nocciuolo freddo e duro di coscienza religiosa, 
irrigidita nella forma impressale da maestri antiquati, dominata dai doveri di 
carattere intellettuale, dallo zelo per la tradizione, per le lettera della Legge, per 
l’autorità della Gerarchia. Era una coscienza convinta, fusa colla volontà di 
compiere il dovere religioso dappertutto e sempre, a qualunque patto.431
In don Emanuele, la ‘forma’ esteriore è invece più diretto tramite della sfaccettatura 
caratteriale432; ma ciò che davvero accomuna i due personaggi, che del resto vengono colti 
per quasi tutto il romanzo  nella loro dimensione di coppia atipica di uomini di Chiesa, è 
che entrambi non sanno svincolarsi da questi tratti idiosincratici, che tanto li 
caratterizzano quanto li imbrigliano in schemi mentali precostituiti, e che storpiano il 
messaggio evangelico di cui essi sarebbero apostoli. Entrambi tramano così contro i 
protagonisti positivi ma spesso si ritrovano silenziosamente l’uno contro l’altro. Il modus 
vivendi dei tre è infatti conformato alla norma dell’egoismo o dell’amor proprio, come la 
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430  Ivi, p. 137: «Erano ambedue, in sostanza, dello stesso minerale; ma l’arciprete andava raschiato forte 
prima di trovarvi la roccia elementare, mentre il cappellano era invece un levigato monolito»
431 Ivi, p. 133-135.
432 Ivi, pp. 133-139: «Nel giovine don Emanuele, alto e smilzo, si vedeva il virgulto prelatizio. La faccia era di 
asceta: fronte alta sotto un sottile arco perfetto di cappelli biondastri; gote magre; occhiaie molto cave, 
ombrate di folti sopraccigli, occhi cerulei chiari, dalle pupille misteriose, annacquati, nelle iridi,di 
mansuetudine, aperti alla luce e chiusi all’anima come finestre dipinte. Nel portamento, nel gesto, era una 
precoce dignità, un senso precoce della misura. E così nel linguaggio tutto era studio e cautela. [...] 
Chiamato a servire la Chiesa si sentiva veramente; e si era persuaso, ragionando con se stesso, che la nascita 
e le aderenze lo predisponessero provvidenzialmente a salire in dignità e in potenza per il servizio della 
Chiesa [...] Il  suo Dio era una specie di Nonno infinito, santo e terribile. E la Chiesa per lui, era la sola 
Gerarchia, era un po’ la casa del nonno, dove preti e frati venivano sempre accolti come essere celesti, 
superiori all’umanità».
Bettina esemplifica al meglio433 . Servendosi di quest’ultima, i due preti tessono un intrigo 
che al narratore pare una palese stortura del loro compito. Anziché operare per il bene di 
due ipotetici peccatori, essi provano a separarli, a cacciare don Aurelio, a screditare 
donna Fedele: 
Intanto don Emanuele pensava con animo grato al visibile favore della 
Provvidenza per le mire sue e dell’arciprete. In fatto né l’uno né l’altro aveva mirato 
a fare della siora Bettina uno strumento diretto e unico della stessa Provvidenza. 
Molto soddisfatti di possedere un’arma contro l’amico don Aurelio, il famigerato 
Alberti, avevano ideato che la siora Bettina confidasse alla sua fantesca il “potàcio” 
dell’Alberti con la signora maritata di Milano, nella fiducia che la fantesca, della 
quale conoscevano l’amicizia con quella cuoca, l’avrebbe confidato a costei e che 
costei l’avrebbe riferito alla cameriera. Ed ecco che la fiducia diventava certezza; il 
tubo ideato esisteva già, lavorava già per la condotta di segreti aeriformi 
dell’identica specie.434
Si capisce così che il sarcasmo della loro rappresentazione poggia su una scelta precisa 
da parte del narratore; la meschinità dei suoi personaggi sta proprio nel loro mancato 
ossequio, in atti e parole, alla legge cristiana, che il narratore pone invece a fondamento 
dell’intesa col suo lettore, tanto più in un’opera di ‘revisione’ com’è Leila. I personaggi 
negativi di Leila sono insomma quasi sempre oggetto di uno scherno che non è tanto 
prossimo al riso, quanto alla commiserazione moralistica della loro sorte infelice e 
peccaminosa. Le parentesi comiche, in cui spesso fa la sua comparsa il dialetto, attivano 
allora meccanismi di rivalsa contro questi individui abietti. Essi soddisfano la basilare 
pulsione nel lettore a che i malvagi, secondo un codice comportamentale di matrice 
religiosa, scontino le loro pene. Le «trame» dei figuranti del peccato non hanno successo: 
con un divertimento spassoso, la voce narrante ci informa anzi di tutti i problemi che 
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433  Ivi, pp. 141-142: «Anche la sua ferventissima pietà aveva un fondamentale carattere d’indipendenza dal 
prossimo. La buona signora Bettina desiderava e pregava, per la gloria di Dio, che il prossimo buono si 
conservasse tale, che il prossimo cattivo si convertisse, ma poi non voleva per casa né l’uno né l’altro; non 
voleva brighe. All’anima sua ci pensava lei; gli altri dovevano pensare alla loro. Quando soccorreva i poveri 
la sua mano sinistra non lo sapeva, ma non lo sapeva neppure il suo cuore. [...] venne così trasformando i 
propri focherelli terrestri in un fuoco unico, nominalmente amor di Dio, realmente desiderio della salute 
propria».
434 Ivi, p. 153.
questi ultimi, più che ai protagonisti principali, causano a se stessi435 . Il rapporto 
utilitaristico tra il Momi e il Molesin è quello tra due aﬀaristi biechi e mediocri, pronti 
sempre a garantirsi un tornaconto personale436 . Il commento esplicito del narratore 
distribuisce così sulla pagina una patina di colore moraleggiante: vengono messi in luce le 
mediocri abitudini del male, quasi a suggerire che non può esservi grandezza nell’operare 
contro la legge, umana o divina che sia. Viene allora in mente l’icastico quadretto del 
Momi, vilmente untuoso nei confronti della figlia ereditiera, ed aiutato nei suoi intrighi 
non dalla sua scaltrezza ma da un provvido omaggio di natura437; oppure si può ricordare 
lo «zelo sacerdotale» con cui don Emanuele ammanta il proprio risentimento verso donna 
Fedele:
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435  Emblematica a tal proposito l’ultima parte del capitolo decimo, In giuoco, dove si contrappongono le 
angustie pratiche di casa Camin ai dolori di Massimo, Leila e donna Fedele, che aprono il capitolo 
successivo: «C’è la Gorlago che strepita come una bestia. Pare che corrano anche dei pugni. Tutta la 
compagnia, cuoca, custode, moglie del custode, Giovanni, si precipita allo spettacolo. Entrano, in punta di 
piedi, nella sala del biliardo, Odono la Gorlago che strilla il proprio panegirico: “L’a de savè che mi” questo e 
“che mi” quello, il sior Momi che sbraita: “Zitto, tasì, andemo, basta!” Molesin che geme: “Ma sì, benedeta, 
lo so, benedeta!” [...] La cosa è andata a questo modo, Quando la Gorlago ha messo l’orecchio all’uscio dello 
studio, il padrone nuovo e il dottor Molesin stavano parlando di lei. Il padrone nuovo ne faceva gli elogi. Si 
capisce che, dopo, il dottor Molesin ne deve aver detto male. Allora lei dev’essere saltata dentro a fare il 
diavolo. Giovanni, che si era allontanato mentre discorreva il padrone, ritornando l’aveva udita gridare: 
“Mi? Mi? Mandamm via? Mandamm via mi?”» (ivi, pp. 396-397).
436 Ivi, pp. 342-343: « Il dottor Molesin aveva un interesse speciale per gli aﬀari dell’amico Momi e Momi era 
pieno di riguardi per l’amico Checco. Il sior Momi aveva trovato modo di mangiar quattrini, con mille 
pasticci, a una quantità di gente e d’ingolfarsi, in pari tempo, nei debiti. Un bel giorno, dichiarando di non 
poterli pagare, aveva oﬀerto ai creditori il venti per cento. I creditori, riunitisi e consultatisi, si erano 
rivolti, per la tutela dei loro interessi, a Molesin. [...] Costui, che avendo studiato leggi per due anni e assai 
frequentate le preture si faceva passare per dottore in giurisprudenza, accettò l’incarico a patto di prelevare 
il trenta per cento sul sovrappiù che gli riuscisse di spremere da Momi oltre la sua proposta. Momi, invitato 
a trattare con lui, non seppe di questo patto e credette di potersi guadagnare l’avversario con l’oﬀerta di un 
buon regalo se la proposta venisse accettata. Molesin, convinto che l’amico avesse quattrini nascosti, pieno 
di speranza nell’attesa eredità di Lelia, la quale, venuta in possesso degli averi Trento, vorrebbe certo salvar 
l’onore del suo nome, fece lo scrupoloso. lo fece mollemente perché gli sorrideva l’idea di condurre le cose 
in modo da pigliarsi tutti e due gli zuccherini. Il sior Momi, dal canto suo, non dubitò un momento che 
quegli onesti scrupoli non si potessero tradurre in cifre». Il narratore sottolinea spesso come anche tra i due 
uomini di chiesa corra una sotterranea rivalità; cfr. su don Tita ivi, pp. 136-137: «Ne subiva l’ascendente, non 
si sentiva, con lui, interamente a suo agio. Lo reputava una cima perché sapeva il  tedesco. Era tuttavia 
convinto di predicar meglio di lui. Si compiaceva, nel suo amor proprio, di averlo per cappellano; e tante 
volte gli veniva in mente, mal suo grado, che, partito don Emanuele, in canonica si respirerebbe meglio», 
mentre su don Emanuele, cfr. ivi, p. 145: «E don Emanuele, rientrando prontamente nel suo guscio freddo di 
compostezza prelatizia, parlò, ben sicuro di non guastare, come l’arciprete avrebbe fatto, certa delicata 
macchina messa in moto, forse con poco utile del prossimo, ma indubbiamente, secondo il cappellano, per 
molta gloria di Dio. Egli si credeva più accorto dell’arciprete per la grammatica di finezze che aveva 
studiata; ma s’ingannava».
437 Ivi, p. 381-382: «“Ben ben ben ben ben” fece il docile genitore, continuando lo sdrucciolone nel dialetto 
dall’italiano usato sempre con la figliuola, dopo il collegio. Avrebbe voluto prender congedo con un altro 
bacio ma non osò. Il suo parlare impacciato e tronco, i suoi goﬃ “aho aho”, i suoi irrigidimenti davanti a 
persone di riguardo erano veramente fenomeni di timidezza nervosa, altro dono, prezioso quanto il viso 
cretino, che serviva come un grosso colore di verginale innocenza sopra le linee fini dei suoi disegni. Anche 
la superiorità intellettuale e morale, il contegno altero della figliuola gli mettevano soggezione».
un livore ch’egli giustificava nella propria coscienza col cambiargli nome, col 
chiamarlo zelo sacerdotale, doveroso zelo contro una persona della quale si 
conoscevano biasimevoli indipendenze, in materia religiosa e morale, dall’Autorità 
ecclesiastica, che aveva permesso un ballo di contadini nel suo giardino, che si 
arrogava di leggere e spiegare il Vangelo ai suoi dipendenti, che si era legata di tanta 
amicizia con un prete sospetto come don Aurelio, che proteggeva un modernista 
facinoroso come il giovane Alberti.438
Se in Leila lo squilibrio tra sostenitori del bene e attori del male è abbastanza evidente 
proprio per l’esplicita ottusità dei secondi, altrove il narratore, se non modifica aﬀatto la 
sua sanzione di condanna etica verso i personaggi negativi, riesce tuttavia a darne una 
rappresentazione più complessa, organizzando più duttilmente l’antitesi rispetto al polo 
ideale dei protagonisti d’eccezione e conferendo spazi di vita propria anche a chi dissente 
dall’ideologia dominante dell’opera. Per i rappresentanti del male, anzi, il comico tracima 
spesso dai suoi confini più canonici: ‘bassa’ rimane, dal punto di vista morale da cui il 
narratore contempla questi personaggi, la materia di cui si parla, spesso il dettato assume 
tonalità serio-drammatiche o di severa rampogna etica. Il meccanismo attivato non è 
aﬀatto banale, dato che insiste sulla dialettica di attrattiva e ripulsa per le figure malvagie: 
nella misura in cui vengono presentate azioni contrarie alla morale cattolica o all’ideale 
del sacrificio delle passioni, il narratore non si esime da un giudizio più o meno esplicito, 
ma al tempo stesso fa percepire tra le righe un interesse sotterraneo per queste figure 
perverse. Questo perché la fascinazione del male è produttivo strumento per la retorica 
del docere e del delectare: i quadri di vita perturbanti permettono la contemplazione del 
male senza esservi direttamente coinvolti, per giunta indagando più gli eﬀetti che le cause 
di un atteggiamento maligno. Subentra qui un riso più amaro, a finalità critica, che 
contempla le bassezze dell’animo umano con un sentimento di rammarico e 
compatimento, ma anche con attenzione alle dinamiche proprie di questi personaggi, con 
tecniche inedite per unire marca morale denigratoria e tributo non partecipato alla loro 
perversità.
Un caso è quello del barone di Santa Giulia nel Daniele Cortis, individuo certo infimo 
ed abietto, ma che è utile incarnazione di un punto di vista completamente alternativo ed 
opposto a quello dei due protagonisti. Di lui, il narratore sottolinea la volgarità violenta e 
belluina, soprattutto nei litigi con la moglie Elena sulla questione dei soldi scialacquati al 
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438 Ivi, pp. 387-388.
tavolo da gioco439 . Il fatto che egli sia caratterizzato da boria ed arroganza fa senza 
dubbio risplendere la bontà caritatevole della moglie, disposta a sacrificarsi per un marito 
di tal risma; eppure, il barone non è tutto qui. Il narratore onnisciente gli riconosce «una 
sua sincerità soldatesca» che, pur nell’ignominia del ricatto a cui egli piega i Carré440, lo 
riveste d’una aristocratica iattanza, riprodotta soprattutto dalle sue parole, in cui, oltre a 
qualche sparuto inserto dialettale, abbondano le esclamative rabbiose, le aﬀermazione 
perentoriamente violente, le minacce esplicite. Uno stile, insomma, del tutto diverso dei 
sottili tormenti psicologici di Elena, ma pure  assai distante dal volitivo idealismo di 
Cortis. Tuttavia, la prova della diversità di caratterizzazione del Di Santa Giulia 
l’abbiamo più avanti, quando, per il rischio d’essere incriminato in Senato per la 
sottrazione di un’ingente somma di denaro, la sua crisi assume toni quasi tragici, e non 
troppo dissimili da quelli solitamente utilizzati per i tormenti protagonistici. È lui infatti 
ad occupare le prime pagine del capitolo diciottesimo, Battaglie notturne, che 
evocativamente si apre su uno scenario da romanzo d’appendice che preannuncia la crisi 
imminente441 . In modo originale è lo strumento dell’indiretto libero, coadiuvato 
dall’analisi onnisciente della voce narrante, a dare consistenza drammatica alle riflessioni 
amare del barone, appena dimessosi dalla carica:
Nessuno l’aveva richiesto, ora, di quest’atto; era stata una libera risoluzione sua, 
meditata da lungo tempo insieme ad altre più gravi, preparata nel segreto del suo 
cuore per quando non gli rimanesse più fede di salvarsi da una clamorosa rovina. 
essa gli era sopra, oramai; non v’era più campo a’ disperati rimedi che le aveva, 
nell’ultimo tempo, disperatamente opposti. Riposarsi e lasciar crollare tutto; altro 
partito non gli restava.
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439  Daniele Cortis, pp. 70-72: «Ella trovò suo marito che tempestava e sagrava in camicia, tutto rabbuﬀato, 
contro di lei, per quella maledetta passione di andar fuori prima del sole. Elena non attese che finisse, gli 
chiuse l’uscio in faccia; ma egli vi sferrò dentro un gran calcio, uscì, tal quale si trovava, in sala. “Non 
scherziamo!” disse “T’ho da parlare molto sul serio.” “Parlare, quanto vuoi” rispose Elena, “ma a quel modo 
no.” “Dentro!” replicò il barone tenendo l’uscio spalancato. “Faremo il  grazioso per amore di Vostra Grazia. 
Andiamo! Fammi il piacere, santo Dio!” Elena Entrò; suo marito chiuse l’uscio a chiave con un grugnito di 
soddisfazione e brontolò: “Che suscettibilità!” [...] “Già! Quella vive a quindici mila metri sopra le nuvole. 
Crederesti che io fossi venuto per divertirmi in questo ladro paese di reumi, dove si gela, santo diavolo, in 
giugno, e piove seicento e sessantasei volte il giorno? Non ci sono neanche venuto, sai, per il gusto di 
dormire in un dannato guscio di noce come quello lì, con i piedi fuori dell’uscio. Questo la sai, eh?” [...] Il 
barone abbassò la voce per dire con una imprecazione oscena che non aveva ottenuto niente di quanto 
voleva».
440  Ivi, p. 73: «“Cosa voglio? Voglio dirti questo, che il danaro mi abbisogna e che se non l’avrò, te ne 
pentirai, perché io t’inchiodo a Cefalù per tutti i sempiterni secoli, e non c’è Roma, e non c’è Veneto, e non 
c’è Cristo che ti levi di lì. Oh, vedrai che l’avrò! [...] Credi che abbia paura di tuo zio? Ora gli vado in camera 
e gli metto la questione: o Cefalù o danaro. Se griderà lui griderò anch’io, eh?”». L’altra citazione è a p. 74.
441 Ivi, p. 343: «Undici ore suonavano, quella sera del 28 marzo, da Piazza Navona e dalla Sapienza, la luna 
batteva sulle case, sui marciapiedi deserti, in faccia all’augusta ombra nera del palazzo Madama, quando ne 
uscì, solo, il barone di Santa Giulia».
L’avvocato Boglietti gli aveva scritto il 25 stesso, giusta le intelligenze prese con 
Cortis, che si tenesse sciolto da ogni debito verso la Banca; ma il barone gli aveva 
mandata fieramente la lettera, giurando che non accetterebbe mai le oﬀerte del 
signor Cortis. Per verità non gliene veniva sollievo sensibile.
[...] Non si giuocava più con lui; la porta della fortuna era chiusa, quella delle 
Assise, aperta.442
Il ritratto del nobile s’arricchisce d’una dimensione psicologica non sospettabile: quella 
di un orgoglio pervicace seppur vano, che forse anima la sua lingua salace e pronta 
all’oﬀesa, ma che pure illumina una sua certa ‘legge morale’, nel rifiutare quello che ritiene 
un obolo ipocrita della famiglia della moglie443 . Rilevante che questo fraintendimento 
della sincerità di Elena acquisti addirittura, nella prospettiva distorta del barone, echi di 
morte, secondo la legge non scritta del suicidio d’onore. Lo stile del passo restituisce 
eﬃcacemente, in una sintassi secca e paratattica lontana da sdilinquimenti sentimentali, 
l’atmosfera cupa che accompagna Di Santa Giulia e i suoi ragionamenti verso casa:
E ora camminava accigliato verso casa sua, a testa alta come sempre, con le mani 
in tasca, stringendo la chiave del cassettone dove teneva il revolver, provando quasi 
una truce compiacenza di aver finalmente toccato il fondo dell’abisso, sentendosi 
vicino a una uscita terribile, ma degna dell’orgoglio misto al suo sangue corrotto, ma 
liberatrice. [...] Ieri ancora, poche ore prima, questi fantasmi di scadenze, di 
citazioni, di denunce, di usurai, di creditori di giuoco, di uscieri, di giudici lo 
stringevano, l’opprimevano; ora gli si eran fatti subitamente lontani; ora si sentiva 
come un largo attorno; il largo che la folla fa in cerchio attorno a un cadavere.444
Malvagio sì, pavido no: nel momento della resa dei conti, il barone rivendica 
ferinamente la propria identità eroica, accetta la punizione in spregio di tutti coloro che 
gli stanno attorno. È qui che si palesa un dato fondamentale per capire questa sorta di 
‘confessione’ tragica del male sconfitto. Fogazzaro non concede alcun esito di redenzione 
ai suoi peccatori più incalliti: Il barone recede dal proposito di suicidarsi grazie alla 
promessa e al ‘sacrificio’ di Elena, ch’egli non comprende; e sembra infatti che per lui il 
lessico del Vangelo e della fede, impersonato da un «vecchio prete» tipicamente 
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442 Ivi, pp. 343-344.
443  Ivi, pp. 344-345: «Ma nella sua selvaggia natura, mista di forza e di corruttela, il fiero proposito di non 
piegarsi ai Carré durava più saldo che mai. [...] Di Santa Giulia, imbestialito dall’idea che fosse tutto un 
lavoro di sua suocera e di sua moglie, non aveva neppure voluto ascoltare le proposte dell’avvocato che gli 
giurava di non conoscere neppure di vista la contessa Tarquinia né sua figlia, di non tenere la proposta né da 
loro né dall’onorevole Cortis».
444 Ivi, pp. 345-346.
fogazzariano445, non possa sortire lo stesso eﬀetto che ha sulle personalità di spicco della 
narrazione.
Il confronto aspro con la moglie, cui di Santa Giulia rivela d’esser stato in passato 
amante della madre di Cortis e da cui ottiene la promessa di seguirlo nell’esilio, è forse 
spia della vicinanza tra l’ultimo livello del comico fogazzariano e le punte più estreme 
della mobilitazione dei sentimenti del pubblico, da cui deriva anche un determinante 
influsso stilistico in direzione drammatica. Lo sguardo di Elena, dolorosamente 
proiettato sulla «piccola canna lucente»446  della pistola del marito è simbolo di un 
passaggio cruciale: se la protagonista diventa qui vittima consapevole di un destino più 
grande di lei, al suo melodramma si oppone, con eﬀettismo esplicito, la tragedia mancata 
dell’antagonista di Daniele, che staglia invece per una sua irriflessa tensione al male, che 
sottolinea ulteriormente l’eccellenza morale dell’eroina:
Elena non ebbe la forza d’entrar subito a parlar del come e del quando.
«Sai che ho paura d’essere una gran bestia, io, a credere che tu venga?» esclamò 
suo marito.
Ella si alzò sdegnosamente per tornare all’albergo.
«No, no, ti credo» diss’egli blando. «Che fretta hai? Fermati un poco. Sii 
buona!»447
La chiusa è quasi ironica, giocata com’è su un doppio codice di comunicazione: il 
barone, quasi in un lampo di autocoscienza, si definisce una «gran bestia» per il dolore che 
causa alla consorte, e poi le chiede, esattamente dopo il suo sacrificio, di essere «buona».
Se quello del barone è un esempio di come toni grotteschi e toni drammatici servano a 
rinforzare l’empatia della lettrice nei confronti della sventurata Elena, in altre situazione 
il quarto livello del comico fogazzariano, sempre guidato da una linea morale o 
moralistica, prende pieghe satiresche. In una scena di Piccolo mondo antico, che forse 
discretamente rimanda al capitolo XIX dei Promessi Sposi, viene descritto il colloquio, 
ornato di tutti i convenevoli e i sottintesi del discorso politico, tra la marchesa e il cugino, 
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445 Ivi, pp. 347-348: « Si fermò sul Corso a guardare in su e in giù come se lo vedesse per la prima volta. Era 
deserto; le due lunghe file di fanali parvero al barone un accompagnamento funebre. Pensò che lui non 
l’avrebbe e se ne compiacque. Meglio andar soli, senza tanti cialtroni dietro che chiacchierino, ridano e lo 
mandino al diavolo. Non avrebbe funerale e non andrebbe in chiesa. Bene. Né Dio né santi l’avevano 
aiutato. Non c’era altri nella botteguccia, oltre a Di Santa Giulia, che un vecchio prete dal viso e dalle mani 
color di cera, solito prendere lì il cioccolatte prima di mezzanotte. “Crede proprio, reverendo” gli chiese il 
barone a bruciapelo, “che vi sia un’altra vita?” Il vecchio prete lo guardò in faccia e rispose con calma: “No, 
signore” Dopo di ciò, spiegò il fazzoletto scuro, lo guardò da ogni parte, se ne forbì la bocca, lo ripiegò con 
gran cura e, posatoselo sulle ginocchia, disse con la sua quieta voce dolce: “Non lo credo, lo so.” Non si udì 
che il rumore dell’acqua di Trevi. Il barone prese un bicchierino di rhum e uscì senza salutare».
446 Ivi, p. 357.
447 Ivi, p. 358.
il cavaliere Greisberg, il quale, «addetto del feld-maresciallo Radetzky»448 , è pedina 
importantissimo per rimuovere lo zio Piero dal suo incarico pubblico. Il nobile austriaco 
chiede in cambio del suo favore l’aﬃtto per il governo di un possedimento in terra 
bresciana; con ironia sottile, il narratore mima le sue allusioni ipocrite, così come le sue 
promesse di rendere inoﬀensivo lo zio Piero:
Ma il signor cavaliere, furbo, maligno e orgoglioso la sua parte, non la intendeva 
così. La vecchia voleva un favore e per averlo doveva piegarsi a baciar le unghie 
benefiche del Governo.
[…] Visto che stava muta e dura, si fece a un tratto molle egli stesso, sorridente, 
grazioso, le disse che veniva da Verona, le propose d’indovinare il giro che aveva 
fatto. Era passato per un paese così carino, aveva veduto una villa così deliziosa, così 
splendida, un paradiso!
[...] Greisberg tornò subito amabile, scherzò sulle misure che si potrebbero 
prendere contro quel signor ingegnere. Non c’era da sparger sangue, c’era da 
spargere, tutt’al più, un po’ d’inchiostro; non c’era da togliergli la libertà, c’era da 
rendergliela intera!449
Se l’uomo di potere è abile nel dissimulare le proprie intenzioni e a mascherare 
infidamente col proprio linguaggio un progetto di vendetta trasversale, egli sa tuttavia 
essere anche sprezzantemente incisivo quando serve: i suoi «artigli»450  ghermiscono la 
marchesa quand’essa spera di evitare al proprio orgoglio di cedere alle richieste in 
cerimonia del suo antagonista451 . Anche qui le forze del male, se pure cooperano, non 
sono mai solidali tra loro, poiché l’egoismo che le anima non può scendere a compromessi 
con l’altro da sé, se non a caro prezzo. La barriera dietro cui ci si maschera è, anche qui, 
linguistica e retorica, e, nel caso della marchesa trapassa tra tutte le modalità di cui il 
narratore si serve per riprodurre pensieri e parole dei suoi attori. Alla richiesta del 
Greisberg, la nobildonna capisce immediatamente dove il discorso voglia andare a parare, 
ma finge di non accorgersene, per deviare la conversazione:
Ella indovinò subito, indovinò tutta la rete della commedia che le si recitava, ma 
il suo viso melenso non ne disse nulla. [...] Confessò al cugino che non sapeva 
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448 Piccolo mondo antico, p. 233.
449 Ivi, pp. 235-238.
450 Ivi, p. 236. Il capitolo è appunto intitolato Con gli artigli, e narra prima la perquisizione in casa Maironi e 
l’arresto di Franco, e poi la scena qui in esame.
451  Ibidem: «“Mi rincresce invece che non si avrà modo, forse, di prendere provvedimenti severi contro 
un’altra persona che ha dei torti privati verso di Lei. Per trovar modo di colpire questa persona il signor 
Commissario di Porlezza ha fatto anche più del suo dovere. Ella deve capire senz’altro, marchesa, che non è 
il caso di dispiaceri e che anzi ha un obbligo particolare verso il Governo”».
indovinare neppur questo. Già le pareva di diventare ogni giorno più stupida. Anni e 
dispiaceri!452
Quando poi è costretta alla resa in questa sorta di partita a scacchi, la donna prima 
mente, poi, con navigata maestria, al cavaliere austriaco che le chiede del piano per 
licenziare lo zio Piero, risponde per subdola perifrasi, riferendosi alla limonata nel suo 
bicchiere:
La marchesa continuò a sorseggiare la limonata, piano, piano, guardando nel 
bicchiere.
«Non va bene?» domandò ancora il cugino dopo una inutile attesa.
«Sì, è buona» rispose il sonnolento naso. «Bevo adagio per i denti»453
In tutta la scena, è la semantica della falsità a comandare i comportamenti dei due 
personaggi, che distorcono ogni parola che pronunciano o per rispondere agli usi della 
società patrizia oppure per soddisfare il proprio ego. Eppure, la ricostruzione articolata 
del punto di vista nobiliare ed austriacante, con cui né il narratore né il lettore di Piccolo 
mondo antico possono in alcun modo solidarizzare, è assai attenta, modulando dialogo 
diretto, analisi interiore e stilizzazione di una mentalità, giudizio implicito dell’autore su 
due figure spregevoli.
Del resto, lo stesso romanzo assegna onore ed onere dell’apertura ad un’altra figura su 
cui il giudizio non può che essere negativo: il Controllore Pasotti, «in soprabito nero di 
cerimonia, col cappello a staio in testa e la grossa mazza di bambù in mano»454 , occupa le 
prime pagine di Risotto e tartufi. Pasotti non si contenta del codino consenso al dominio 
austriaco o della logica del parlare mendace; egli mette piuttosto al servigio della 
marchesa la sua smaliziata capacità di tessere trame ed intrighi, così che, se è vero che le 
narrazioni fogazzariane si ordinano secondo modalità patetico-melodrammatiche, il 
Controllore incarna la tipica e ricorrente figura del malvagio persecutore 
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452 Ivi, pp. 235-236. Infatti, è solo la voce onnisciente a riuscire a penetrare sotto l’imperturbabilità della 
nobildonna: «La marchesa non s’era mai udita parlare così alto e con tanta formidabile autorità. Era forse ai 
battiti dispettosi del cuore che rispondeva sopra al suo rigido busto il visibile ondulamento continuo del 
collo e del capo; ma pareva proprio il moto d’un animale che lavorasse faticosamente a ingoiar un boccone 
enorme. A ogni modo ella non piegò fino a dire una parola d’acquiescenza» (ivi, pp. 236-237).
453 Ivi, p. 238.
454 Ivi, p. 11.
dell’innocenza455. Il Pasotti diventa allora il bargnìf che mette in atto i più sottili tranelli 
contro Franco e Luisa, è lui il diavolo all’opera in vesti comuni. Questo è del resto il suo 
talento principale: saper ingannare gli altri fingendo all’uopo, macchinando con stile e 
mestiere, con perizia e metodo456 . Egli è abile nel modulare atteggiamenti plurimi, 
flettendo tono, timbro ed intensità di quel che dice, in funzione di ciò che vuol sapere od 
ottenere. Se consideriamo che i personaggi principali sono quasi sempre colti in pose 
dalla sincerità talora disarmante e che il loro repertorio espressivo privilegiato è quello del 
sentimento a tinte patetico-drammatiche, è considerevole il polimorfismo del 
Controllore, che, quando deve strappare all’ingenuo Gilardoni qualche confidenza sul 
presunto matrimonio di Maironi, sa recitare da ottimo attore457. L’argomento delle nozze 
segrete dei due protagonisti, su cui Gilardoni è assai reticente, mette in moto gli 
ingranaggio comici di Piccolo mondo antico, che vedono come protagonista proprio 
l’ambiguo Controllore. La materia della detection, come nell’incipit del romanzo, è 
opportunamente abbassata: Pasotti stesso è paragonato ad un cane «barbone che ha 
fiutato in aria l’indirizzo recondito di un tartufo»458. Da buon bargnìf - apposizione che 
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455 Si veda come Pasotti si rivolge prima al Pin: «“Animale!” urlò Pasotti. “T’han posto un nome di cane per 
qualche cosa!”» (Piccolo mondo antico, p. 12) e come poi descrive Franco: «“Testa pessima” sentenziò l’altro. 
“Molta boria, poco sapere, nessuna civiltà.” “È mezzo marcio” soggiunse. “Se fossi io quella 
signorina...”» (ivi, p. 19). Anche l’indiretto libero mette in luce più avanti la meschina ipocrisia del 
Controllore, già esplicita nell’apposizione letteraria di mano del narratore: «il buon Tartufo, che non poteva 
soﬀrire l’Introini, si mise a farne il panegirico. Che perla quel curato di Castello! Che cuor d’oro! E a casa 
Rigey c’era andato, don Giuseppe? No, la signora Teresa stava troppo male. Altri panegirici, della signora 
Teresa e di Luisa. Che rare creature! Che saggezza, che nobiltà, che sentimento! E l’aﬀare Maironi? Andava 
avanti, non è vero? Molto avanti? [...] Era impossibile che don Giuseppe non sapesse niente, diavolo! Era 
impossibile che non avesse parlato di ciò con l’Introini! Non lo sapeva l’Introini, che don Franco aveva 
passato la notte in casa Rigey? [...] Diamine! Don Franco era certamente andato in casa Rigey con fini 
onestissimi e...» (ivi, p. 110).
456  Che in Pasotti l’inclinazione al male sia spontaneamente naturale ce lo dice lui stesso, a fine episodio: 
«Invece costui aveva gli occhi ancora più brillanti dell’usato. Pensava di andar a Cressogno subito. 
Camminatore instancabile, contava di potervi arrivare alle otto. L’idea di andare dalla marchesa con la sua 
grossa scoperta in pectore, di fare il misterioso, di metter fuori un po’ alla volta le paroline più suggestive e 
di farsi strappare il resto, lo divertiva moltissimo. E preparava già per il  proprio piacere un discorsetto 
blando, ammolliente, da posare poi sulla ferita della impassibile dama per modo ch’ella non potesse 
dissimularla e che nessuno avesse a lagnarsi di lui, neppure Franco» (ivi, pp. 129-130).
457 Ivi, pp. 116-117: «“Che bellezza! Che paradiso!” diss’egli a mezza voce mentre il professore saliva la scala 
seguito dal Pinella con la birra. Confessò poi, tra un sorso e l’altro, che la sua visita era un pochino 
interessata. Si disse innamorato della muraglia fiorita che sosteneva l’orto Gilardoni a fronte del lago, e 
desideroso di imitarla ad Albogasio Superiore dove, se il lago mancava, i muri nudi eran troppi. Come s’era 
procurato il professore quelle agavi, quei capperi, quelle rose? [...] E trasse la tabacchiera. “Povero don 
Franco!” diss’egli, guardando il  tabacco e palpandolo con la tenerezza di un bargnìf commosso. “Povero 
figliuolo! Qualche volta si riscalda ma è un gran bravo figliuolo! Gran bel cuore! Povero figliuolo! Lei lo vede 
spesso?” “Sì, abbastanza.” “Almeno potesse riuscire nei suoi desideri, povero figliuolo! Lo dico per lui e 
anche per lei. Non sarà mica una cosa sfumata?” Pasotti disse questa interrogazione da grande artista, con 
interesse aﬀettuoso ma discreto, senza esprimere più curiosità che non convenisse, volendo ungere e 
ammollire un poco il cuore chiuso del Gilardoni, onde si aprisse, a poco a poco, da sé»
458 Ivi, p. 118.
torna, variamente articolata, in tutto il capitolo quinto della prima parte459 - egli si reca in 
cerca di notizie dalla signora Cecca, nota ficcanaso del paese di Castello. Se la descrizione 
di quest’ultima indulge al ritratto comico e divertitamente deformante460, tuttavia la 
vecchia chiacchierona si rivela poco collaborativa nell’interrogatorio del Pasotti, ma rivela 
che forse Puttini può saper qualcosa del matrimonio di Franco e Luisa. L’uscita del 
Controllore dalla casa della Cecca è così fissato in un’immagine emblematica, comica e 
sarcastica al tempo stesso, che ci introduce alla nuova tappa dell’indagine qui in corso:
Pasotti sacramentò in cuor suo contro i «tosann» e la loro torta di mele, creta e 
olio di mandorle, ma credette utile d’ingoiarne un altro boccone e tornò poi a 
toccare, anzi a premere, il tasto di prima.
«So de nagott, so de nagott, so de nagott!» esclamò la signora Cecca. «Ch’el 
prœuva a ciamagh al Pütin! Al scior Giacom! E a mi ch’el me ciama pü nient!» 
Ancora! Pasotti brillò in viso all’idea di avere il malcapitato sior Zacomo nelle 
granfie. Così brillerebbero gli occhi di un falco allegro all’idea di ghermire un 
ranocchio e tenerselo fra gli artigli per giuoco e per spasso. Egli se ne andò poco 
dopo, contento di tutto fuorché della torta di creta che aveva sullo stomaco.461
Qui il tocco comico di Fogazzaro è particolarmente confacente al gioco perverso del 
Pasotti, che cava a poco a poco la verità dal malcapitato Puttini, a cui s’addice invece il 
paragone con un pesce di lago preso all’amo462. Il sior Zacomo può essere così un’ottima 
‘spalla’ per il trionfo apparentemente completo, a chiusura della prima parte del romanzo, 
della parte malvagia; si certifica cioè la vittoria del Controllore nella misura in cui il 
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459 La spiegazione dell’appellativo del «mefistofelico marito» della Barborin Pasotti (ivi, p. 113) ci viene data 
da don Giuseppe Costabarbieri di Cadate e dalla sua serva, Maria: «“L’è on bargnìf, el scior Pasotti” disse la 
Maria quand’ebbe dato il chiavistello all’uscio di strada. “L’è on bargnìfòn, minga on bargnìf” esclamò don 
Giuseppe, pensando all’amo. E con quell’appellativo di “bargnìf” che designa il diavolo nella sua astuzia, le 
due mansuete creature si sfogarono, si ripagarono di tanta roba data malvolentieri, cerimonie, sorrisi e 
ciliege» (ibidem).
460 Ivi, pp. 120-121: «La vecchia e gozzuta signora stava nel suo salotto tenendosi in collo un marmocchio col 
braccio sinistro e reggendo con la mano libera uno sperticato tubo di cartone infilato per isghembo nella 
finestra, come una spingarda, con la mira giù al lago scintillante, a una vela bianca, gonfia di breva. All’entrar 
di Pasotti che veniva avanti con la persona inclinata, con il cappello in mano, con un viso ilare, dolce dolce, 
la buona ospitale donna posò in fretta quel lungo naso mostruoso di cartone che le piaceva metter nelle 
faccende più lontane degli altri, dove il proprio naso di cartapecora, benché smisurato, non arrivava. 
Ell’accolse il Controllore, come avrebbe accolto un Santo taumaturgo che fosse venuto a portarle via il 
gozzo».
461 Ivi, p. 122.
462  La similitudine percorre tutto l’interrogatorio del Puttini; cfr. ivi, pp. 126-128: «Come un pescatore 
raccoglie stentatamente a sé la lunga lenza pesante, scossa, egli crede, dal grosso pesce lungamente 
insidiato, e tira e tira e finalmente scorge venir su dal fondo due grandi ombre di pesci invece d’una sola, 
palpita, raddoppia di cautele e d’arte; così Pasotti, all’udir nominare l’ingegnere, si meravigliò, palpitò e si 
dispose a estrarre con la più squisita delicatezza di mano il segreto del signor Giacomo e del Ribera. [...] E 
tira e tira, il disgraziato signor Giacomo cominciò a venir su, dietro all’amo e al filo. [...] Pasotti aspettò un 
poco e poi, con prudenza, tirò il filo».
tremebondo Puttini non riesce a controbatterne la strategia mellifluamente subdola, o a 
comprenderne il gioco delle insinuazioni mendaci463. La sua imperizia nei tarocchi, vero e 
proprio sport valsoldese, è come emblema della sua incapacità di stare al mondo, o della 
sua indifesa ingenuità d’animo:
Se la signora Barborin giuocava male, il signor Giacomo, meditando, ponderando 
e soﬃando, giuocava peggio. Era un giuocatore timidissimo, non si metteva mai 
solo contro gli altri due. Stavolta si trovò in mano, appena seduto, carte così 
straordinarie che fu preso da un accesso di coraggio e, come dice il linguaggio del 
giuoco, entrò. «Chi sa che giuocone ha!» brontolò Pasotti.
[...] Pasotti colse il momento, sperando, per giunta, fargli perdere il giuoco. 
«Dunque» diss’egli «mi racconti un poco. Quando è andato a Castello di notte?»
«Oh Dio, oh Dio, lassemo star» rispose il signor Giacomo, rosso rosso, palpando 
le carte più che mai.
«Sì, sì, adesso giuochi. Parleremo dopo. Tanto, io so tutto.»
Povero signor Giacomo, sì, giuocare con quello spino in gola! Palpò, soﬃò, uscì 
dove non avrebbe dovuto, sbagliò a contare i tarocchi, perdette un paio di frati con 
le relative pantofole, e malgrado il giuocone, lasciò alcune marchette negli artigli di 
Pasotti che ghignava e nel piattino della signora Barborin che ripeteva a mani 
giunte: «Cos’ha mai fatto, signor Giacomo, cos’ha mai fatto?».464
Il sior Zacomo confessa, il Pasotti coglie un successo che corona un intero capitolo 
romanzesco, speso ad inseguire la verità su «un aﬀare così grosso»465 . Tuttavia, l’esito di 
questo «aﬀare» conosce un argine difensivo, abilmente costruito dal narratore, dato che il 
fascino per i l male non può comunque cedere al le tentazioni e ai rischi 
dell’immedesimazione: i turlupinati sono qui, per la più parte, ingenui e sempliciotti, 
certo non proni alla malvagità d’animo del Controllore, ma nemmeno in grado di 
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463 Il pover’uomo, nel lasciar la casa del Pasotti, si abbandona ad un crucciato esame di coscienza: «Ma né i 
marroni né gli improperi del Pasotti valsero a vincere il signor Giacomo che partì con lo spettro dell’I.R. 
Commissario nel cuore e insieme con una sensazione molesta nella coscienza, con un vago malcontento di 
sé ch’egli non sapeva spiegare a se stesso, col dubbio istintivo che le ingiurie della perfida servente fossero 
preferibili, in fin de’ conti, alle moine di Pasotti» (ivi, p. 129).
464 Ivi, pp. 125-126.
465  Ivi, p. 128. A conferma della bontà narrativa di questo ‘pezzo’ fogazzariano, in cui lo straniamento 
comico focalizza l’impresa moralmente discutibile di un servitore del male, si può notare ch’esso è anche un 
sorridente tributo ai primi capitoli dei Promessi sposi manzoniani: là un matrimonio che «non s’ha da fare», e 
le vane proteste del buon Renzo, di Lucia, di Agnese; qui un matrimonio da scoprire, e l’azione malvagia ma 
fruttuosa del Pasotti. Ad unire le due vicende l’umana codardia del sior Zacomo, che come detto rammenta 
quella di don Abbondio.
intralciarne davvero, con atti e parole, il processo inquisitivo466. Il giudizio su Pasotti non 
muta, in quanto definitivo già nella prima scena; egli è piuttosto un utilissimo 
meccanismo dell’intreccio del romanzo, che necessita di un agente maligno per verificare 
gli eﬀetti del dolore umano su Franco e Luisa. Senza Pasotti - o senza la marchesa - 
verrebbe paradossalmente a cadere l’intero messaggio che l’opera promuove: ed è 
appunto con la nobildonna Maironi che il giudizio sui rappresentanti del male tocca in 
Fogazzaro le sue punte più estreme, di condanna tragica.
In madama Orsola, quasi sempre contrassegnata dal suo titolo patrizio, la 
raﬃgurazione è scandita secondo quella «flemma» che dal suo comparir in scena ne 
caratterizza, come in un’isteresi del suo habitus  nobile, modi, gesti, pensieri467 . Il gioco di 
opposizioni è quello che alla «esterna placidità marmorea» oppone «il cuore pieno di 
dispetto e di maltalento»468 per Franco e Luisa, colpevoli di intralciare i suoi progetti. La 
rappresentazione grottesca del personaggio fogazzariano più negativo, causa prima della 
tragedia di Ombretta, si appoggia così su collaudate tecniche soteriologiche, che 
assicurano la giusta punizione per questa dispensatrice di torti. Nel capitolo Fantasmi la 
scena si apre nella «sala rossa»469  del palazzo di Cressogno, dove i rapporti di società 
vengono mantenuti giocando a carte. Ad introdurre l’episodio, c’è il contrasto esplicito 
tra il dramma appena avvenuto e la sorte infelice di Friend, il malefico cane da compagnia 
della marchesa470. Il cozzo tra registro serio-tragico e demistificazione comico-grottesca, 
di qui a poco catalizzato dall’antitesi tra «il piacere del giuoco»471  delle carte e il simulato 
disinteresse per Maria, serve a focalizzare l’ipocrisia del convito umano, da cui sono 
esenti, per ammissione dello stesso narratore, solo la Barborin Pasotti, il prefetto della 
Caravina e, in parte, il Paolin. Le battute di convenienza dei partecipanti, le cui voci 
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466  Di ben altro tenore saranno invece i confronti tra il Pasotti e i protagonisti, che non a caso riescono 
sempre a metterlo a tacere, cogliendo subito la sua ipocrisia di fondo. Si veda come Luisa racconta di aver 
rimbeccato le allusioni di Pasotti sul marito Franco: «Io gli rispondo netto che mi meraviglio della sua 
domanda. Egli diventa pallido. “Perché?” dice. “Perché Lei va dicendo che Franco è in ben altro luogo.” Si 
confonde, protesta,freme. “Protesti pure” dico io. “Tanto è inutile. Lo so. Del resto, Franco sta benissimo 
dov’è. Lo dica pure a chi crede.” “Lei m’oﬀende!” diss’egli. Io non stetti tanto a riflettere e risposi: “Sarà!”. 
Allora se n’andò precipitosamente, senza salutarmi, nero come l’asso di picche, poiché sono in vena di simili 
paragoni. Sono sicura che stasera andrà a Cressogno» (ivi, pp. 358-359).
467  Ivi, p. 22: «La grossa voce nasale parlava con la stessa flemma, con lo stesso tono agli ospiti e al cane. 
S’era alzata per la Barborin ma senza fare un passo dal canapè, e stava lì in piedi, una tozza figura dagli occhi 
spenti e tardi sotto la fronte marmorea e la parrucca nera che le si arrotolava in due grossi lumaconi sulle 
tempie. Il viso doveva essere stato bello un tempo e serbava, nel suo pallore giallastro di marmo antico, 
certa maestà fredda che non mutava mai, come lo sguardo, come la voce, per qualsiasi moto dell’animo».
468 Ivi, p. 27. Si noti poi che l’atteggiamento della nobildonna è dettato da una reazione d’avarizia: «[Franco] 
aveva osato chiederle, due anni prima, il permesso di sposare una signorina della Valsolda, civile, ma non 
ricca né nobile. […] la marchesa tenne per fermo che quella gente non avesse levato l’occhio da’ suoi 
milioni» (pp. 28-29).
469 Ivi, p. 431.
470  Ivi, p. 432: «Friend era infermo da due giorni. Tutta la brigata si commosse e lamentò il caso con la 
segreta speranza che il maledetto mostro fosse per crepare. [...] Il prefetto della Caravina aveva espresso 
altrove la temperata opinione che fosse da buttarlo nel lago con la sua padrona al collo».
471 Ivi, p. 439.
cadono spesso nel vuoto, rendono ben evidente l’assurdità della situazione, sottolineata 
da un altro espediente: l’insistenza su due aree semantiche ben distinte. Da un lato, 
infatti, abbiamo riferimenti ricorrenti alla consuetudine stantia del ritrovo, cui 
corrisponde la flemmatica intangibilità emotiva della marchesa472 . Dall’altro lato, questi 
riferimenti certificano anche una sorta di contraddizione interna; la ripetizione costante 
del termine «fantasma» o «spettro» significa appunto la presenza, ossessiva ma invisibile, 
della morte, che aleggia sopra i personaggi a palazzo:
Se si parlava con interesse del rognoso Friend, i fantasmi della bambina morta e 
della madre disperata erano però nella sala. Quando nessuno seppe più che dire del 
cane e vi ebbe un momento di silenzio, i due fantasmi squallidi furono uditi da tutti 
domandar che si parlasse di loro;
[...] Anche in fondo ai suoi occhi crucciosi si vedeva il fantasma della bambina 
morta.
[...] Quelli là si erano liberati dai fantasmi; gli altri no.
[...] la piccola comitiva giunta in capo alla salita procedette silenziosa per le 
umide ombre del Campò, nell’odor fresco dei castagni e dei noci, senz’accorgersi di 
uno spettro che passava in aria, vôlto a Cressogno.473
A fine della prima delle due sequenze è diviso l’intero capitolo, il narratore ha separato 
i suoi personaggi in due grandi gruppi, sulla base di un’opposizione morale: da un parte, 
troviamo il conformismo egoistico del male, rappreso nel senso aristocratico dell’onore 
che, anch’esso ‘antico’ e dunque immobile, ha come più grave colpa di turbare la vita di 
chi non vuole piegarsi ai suoi soprusi, e cioè la fede stoica di Franco e il lume di ragione di 
Luisa474. Dall’altra parte sono schierate le forze positive della società; è a queste che il 
narratore consegna gli elogi più sinceri. La dignità addolorata del prefetto della Caravina 
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472 Ivi, pp. 431-437: «Costei accolse tutti col solito viso impassibile, col solito flemmatico saluto. [...] si lasciò 
ossequiare degli altri, fece le solite domande al Paolin e al Paolon [...] Alle nove, di solito, il cameriere 
entrava con due candele accese e apparecchiava il  tavolino del tarocco in un angolo della sala, fra il gran 
camino e il balcone di ponente. [...] Alle nove e mezza soleva capitare una bottiglia preziosa di San 
Colombano vecchio». Si può notare però come, con finezza di suspense, la voce narrante insista anche su 
quei minuti particolari che, in quella sera, si staccano dall’ordine abitudinario delle serate a Palazzo 
Maironi: «Il vecchio cameriere, aﬀezionatissimo a don Franco, esitò, quella sera, a portare i lumi. [...] si fece 
nella sala quel silenzio di aspettazione che soleva precedere l’alzarsi della marchesa. Ma la marchesa non 
diede segno di volersi alzare. [...] «Stasera non giuoco» rispose la marchesa. La voce era molle ma il  no era 
duro. […] la marchesa suonò il campanello per il rosario che non s’era potuto dire alla solita ora» (ivi, pp. 
433-440).
473 Ivi, p. 432-440.
474 Uno dei crucci esistenziali sviscerati da Piccolo mondo antico - e spesso anche da altri romanzi fogazzariani 
- sarebbe dunque quello dell’egoismo, secondo la chiosa agli eventi fatta qui da un personaggio di secondo o 
terzo piano nell’opera come il Paolin: «Durezze, debolezze, malignità, ostinazioni, cortigianerie: 
dappertutto, secondo lui, c’era in fondo quell’egoismo porco. “Che gran mond mincion!” fu il suo riassunto 
finale. “Ch’el senta car el me cürat, quand gh’è quel poo de ris e verz con quel poo de formagg per sora, 
lassèm pür andà tüsscoss al diavol che l’è mej”» (ivi, pp. 439-440).
e la bontà d’animo di Barbara Pasotti, quella «sua profonda, ingenua umiltà» vegliata 
addirittura dall’Altissimo475 , sono esempi lampanti della pulsione vitale del bene e del 
valore degli aﬀetti più umanamente autentici e partecipati:
[alla Barborin Pasotti] Nessuno le parlava, nessuno faceva attenzione a lei: ella si 
mise a recitar mentalmente una fila di Pater, Ave e Gloria, per la cattiva creatura 
seduta all’altro angolo del canapè, tanto vecchia, tanto vicina a comparire davanti a 
Dio. Le dedicò la preghiera per la conversione dei peccatori che soleva dire mattina 
e sera per suo marito da quando aveva scoperto certe sue familiarità con una bassa 
persona di casa.476
Sono invece i meccanismi della distorsione grottesca, cui è sottinteso un biasimo 
morale, quelli che illuminano con tutt’altra luce l’intimità disturbata della marchesa. Ad 
essere posto al centro della scena è il problema del peccato e del senso di tormento 
ch’esso ispira; soprattutto, nella persona della marchesa, esso comporta una rottura netta 
e forse insanabile di quell’aura di imperturbabilità che ha finora caratterizzato il 
personaggio. Con gli occhi curiosi del curato di Puria, osserviamo che:
le sue mani tremavano: cosa nuova. Ella dimenticò di domandare a Pasotti se il 
vino fosse buono: cosa nuova. La maschera cerea del viso aveva di tratto in tratto 
qualche contrazione: cosa nuovissima.477
Il cambiamento sostanziale nel placido autocontrollo della nobildonna è una diretta 
conseguenza di quell’infrazione della legge divina di misericordia che ella stessa 
pronuncia poco prima dell’incubo e del malore notturno: quando il prefetto, rompendo la 
cappa di ipocrita messa in scena della partita ai tarocchi, allude al lutto familiare, il 
commento della marchesa è tanto raggelante quanto inedito:
Da quando Franco era uscito di casa il suo nome non era mai stato pronunciato 
nelle conversazioni serali della sala rossa, la marchesa non aveva ami fatto allusione 
a lui né a sua moglie. Ella ruppe adesso il silenzio di quattro anni.
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475 Ivi, p. 436: «Tutti, meno il prefetto che si rodeva, guardarono la marchesa come se la Mano protettrice 
dell’Onnipotente fosse sospesa sopra la sua parrucca. Invece quella Mano Divina stava sopra il cappellone 
della Pasotti e le teneva ben chiusi gli orecchi onde non avessero a penetrarvi contaminatrici parole 
d’iniquità». L’altra citazione è a p. 438.
476 Ivi, p. 437. Con simile partecipazione, il Prefetto: «pensava a Luisa stravolta, livida, come l’aveva già vista 
la mattina, quando s’era opposta come una forsennata, prima alla chiusura della bara, poi al trasporto, e 
quando nel cimitero aveva gettato lei con le sue proprie mani la terra sulla sua bambina, dicendole 
d’aspettarla e che sarebbe presto discesa a giacer con lei e che quello doveva essere il loro paradiso» (ivi, p. 
432).
477 Ivi, p. 438.
«Mi rincresce per la creatura» diss’ella, «ma per suo padre e sua madre è un 
castigo di Dio»478
La frase rompe l’equilibrio tra le forze del bene e quelle del male nell’intero assetto del 
romanzo: le seconde mostrano tutte le loro crepe interne proprio quando le prime - 
morta Maria e con Luisa quasi impazzita - sembrano sul punto di soccombere alle 
prepotenze della marchesa. La notte d’incubo descrive allora la condanna di un 
personaggio su cui il giudizio del narratore è assai esplicito, e soddisfa le aspettative di 
rivalsa del lettore479. Le dinamiche psicologiche attivate dalla peccaminosa e sprezzante 
superbia della nobildonna non corroborano però un cammino di conversione e di 
rigenerazione di sé; la seconda parte del capitolo dodicesimo si apre non a caso con 
l’ipocrita pratica religiosa della matrona, che cerca perdono soprattutto per una sua 
«grossa furfanteria d’altro genere, misurabile in lire, soldi e denari»480 . Il timore della 
marchesa di trovarsi di fronte un tribunale ben particolare è restituito dal tratteggio 
straniato della sua psiche:
Mentre chiedeva al Creditore Grande la remissione de’ suoi debiti le pareva 
ch’Egli avesse facoltà d’accordarla intera; invece dopo le si levavano da capo in 
mente le facce crucciose dei creditori piccoli, ritornava con esse il dubbio del 
perdono, e la sua avarizia, la sua superbia avevano a lottare con il terrore di un 
carcere perpetuo per debiti, oltre la tomba.481
Ad essere messi a giudizio sono la faccenda economica di casa Maironi e, in secondo 
luogo, la protervia e l’egoismo che costituiscono il nerbo più profondo dell’io della 
nobildonna. La duplicità di registro dà però subito nota di una deformazione della realtà: 
la marchesa cerca perdono per delle colpe (quei «debiti» materiali verso Franco, ma anche 
le sue responsabilità nella fine tragica di Ombretta) che, se resteranno impunite in terra, 
il «Gran Creditore» provvederà a far scontare «oltre la tomba». La marchesa non sa 
ricondurre il proprio punto di vista a quello dell’autentica religione del perdono, che le 
rimane del tutto estranea; l’aﬄato consolatorio della fede spira nell’opera solo per chi, 
come Franco e lo zio Piero, vi è naturalmente disposto, oppure per chi, come Luisa, sa 
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478 Ivi, p. 435.
479  Ivi, p. 440: «Il rosario di casa Maironi era una cosa viva che aveva le sue radici nei peccati antichi della 
marchesa e veniva sempre  più sviluppandosi mettendo nuovi Ave e nuovi Gloria a misura che la vecchia 
dama avanzava negli anni e scorgeva più netto e visibile a fronte un teschio schifoso, il proprio». Il sarcasmo 
sulla vanità delle pratiche religiose nobiliari è raﬀorzato, poco oltre, dal fatto che «le Avemaria della 
guattera urtarono e dispersero quelle della padrona, che chiedevano sonno, riposo di nervi e di 
coscienza» (ivi, p. 441), e poi dall’uso delle «prediche del Barbieri» (ivi, p. 443) come sonnifero per le ansie 
della marchesa.
480 Ivi, p. 440.
481 Ivi, pp. 440-441.
dolorosamente riconoscere i propri errori. Qui invece l’apparizione della nipotina morta, 
mentre la donna è ancora cosciente, è accompagnata da un determinante indicazione del 
narratore sulla precarietà del suo equilibrio psichico:
Era tocca, sì. Aveva sempre davanti agli occhi l’immagine di Maria come l’aveva 
veduta una volta passando in gondola sotto la villetta Gilardoni, piccina, con un 
grembiale bianco, i capelli lunghi e le braccia nude, stranamente somigliante ad un 
bambino suo, mortole a tre anni. Sentiva ella aﬀetto, pietà? Non sapeva ella stessa 
quello che sentisse. Forse dispetto e sgomento di non sapersi liberare da una 
immagine molesta; forse paura di questo pensiero, che se non fosse stato commesso 
certo grosso peccato antico, se il testamento del marchese Franco non fosse stato 
arso, la bambina non sarebbe morta.482
Il narratore ci informa che la marchesa non è aﬀatto lucida, ma lascia poi in sospeso le 
motivazioni del suo tormento e del conseguente distacco dalla realtà, non chiarendo se si 
tratti di fissazione monomaniaca, frutto della sua alta considerazione di sé e del «dispetto 
e sgomento di non sapersi liberare da una immagine molesta», oppure se esso non 
dipenda piuttosto da un più profondo ed inconfessabile senso di colpa. Questo perché 
l’imperscrutabile flemma della marchesa cela in realtà un fondo, pur minimo, di umanità 
ferita: «l’immagine di Maria», stilizzata in un commovente ricordo, rimanda a quella 
altrettanto drammatica di «un bambino suo, mortole a tre anni»; la stessa età di Maria. 
Un’atmosfera di morte fa per l’appunto da tramite, nella progressione cronologica tra 
veglia ed assopimento che scandisce tutta la scena, all’incubo vero e proprio, ed aﬀastella 
nella mente turbata della donna una serie di immagini deformate e stravolte:
Chiuse gli occhi, cercò di non pensare a niente, e si vide sotto le palpebre una 
chiara macchia informe che si venne disegnando in un guancialetto, poi in una 
lettera, poi in un gran crisantemo bianco e poi in un viso supino, morto, che 
diventava via via più piccolo.
[...] le comparve sotto le palpebre tutt’altra cosa, una testa che cambiava 
continuamente lineamenti, espressione, attitudini e che venne per ultimo 
lentamente ripiegandosi avanti sopra se stessa come nel sonno o nella morte, non 
mostrando più che i capelli.
[...] Si disegnò un quadrante d’orologio, che diventò un occhio spaventato di 
pesce, un occhio umano severo.483
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482 Ivi, pp. 441-442.
483 Ivi, pp. 442-443.
Quando la nobildonna si addormenta davvero, i meccanismi della psiche hanno campo 
libero484 : la marchesa si figura «nello stanzone buio di un carcere, con i ceppi ai piedi, 
accusata di assassinio»485, in un completo e totale rivolgimento della realtà. Le dinamiche 
del subconscio fanno perdere al personaggio la sua usuale compostezza486, e, riprendendo 
le immagini prima aﬃorate a livello della coscienza, le intensificano drammaticamente di 
grado: il timore del carcere per debiti di diversa natura diviene ora condanna per 
l’omicidio di Ombretta, e le lugubri immagini del dormiveglia sono ora incarnate, 
secondo un repertorio quasi da romanzo gotico dell’orrore487, dal cadavere della piccina, 
che viene a deporre dell’infamia della marchesa:
Il busto, le braccia, le mani raccolte insieme avevano un colore biancastro e 
contorni alquanto incerti; la testa, appoggiata alla spalliera, era nitida e circonfusa 
d’un chiaror pallido. Gli occhi scuri, vivi, fissavano la marchesa. Che orrore! Era 
veramente la bambina morta. Che orrore, che orrore! Gli occhi dell’Apparizione 
parlavano, lo dicevano. Il giudice aveva ragione, la bambina lo diceva, senza parole, 
con gli occhi. «Tu, nonna, tu sei stata, tu. Io avrei dovuto nascer e vivere nella tua 
casa. Tu non l’hai voluto. Sei condannata alla morte eterna»488
Ovviamente censurato dai vincoli dalla socialità e delle convenienze pubbliche, tanto 
che nel salotto si può giustificare la morte di Maria come punizione divina, solo 
aﬀacciatosi poco prima del sonno, il senso di colpa della marchesa si manifesta 
esclusivamente nella più intima delle dimensioni dell’io. Si spiega così il crollo 
fisiopsichico che prende la marchesa in chiusura di scena; la calata del sipario la vede 
delirante, ai piedi del letto, ad invocare il potere religioso come salvezza dal suo delirio 
scatenato dal tribunale della morale. Il punto di vista del narratore onnisciente ed 
eterodiegetico ‘stringe’ progressivamente sul personaggio, mettendone in luce l’ipocrisia e 
la piattezza della vita morale; il passaggio all’interiorità riposta e alle associazioni oniriche 
fomenta la riprovazione per la sua miseria etica ed aﬀettiva. Più l’inquadratura stringe 
sull’io, più la sintassi si fa franta e il lessico soggettivamente connotato, quasi a cercare di 
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484 Anche qui abbiamo una marca testuale esplicita da parte del narratore (ivi, pp. 443-444: «La marchesa 
dormiva e sognava [...] Fino a questo punto la marchesa aveva sentito, sognando, di sognare; qui credette 
svegliarsi, vide con orrore che qualcuno era entrato infatti») per segnare l’ingresso nel mondo dell’incubo; va 
notato che, se ovviamente funzioni e procedimenti del sogno fogazzariano nulla hanno delle grammatiche 
oniriche freudiane e novecentesche, tuttavia la serie di immagini qui utilizzate rappresenta 
convenientemente, con un trasparente simbolismo, l’alterazione psichica del personaggio.  
485 Ivi, p. 443.
486 Ivi, p. 444: «Non era flemmatica nel sogno, si agitava come una disperata».
487  Il passo è costruito anche attraverso la ripresa di alcune significative tessere lessicali rispetto ai passi 
anteriori; così il «colore biancastro» e il «chiaror pallido» dell’incarnato di Maria rimandano alle 
fantasmatiche immagini precedenti («chiara macchia informe [...] gran crisantemo bianco») e alle figure di 
morte («un viso supino, morto [...] come nel sonno o nella morte»); si noti poi il passaggio da «un occhio 
umano e severo» al fatto che la sentenza giunge appunto «senza parole, con gli occhi» di Ombretta.
488 Ivi, p. 444.
riprodurre la psiche turbata della marchesa; i repertori semantici del malessere indistinto, 
dell’inquietudine sottile e poi del terrore manifesto si susseguono così in eﬃcace climax 
espressivo.
Tutti questi eﬀetti, che guidano pure il giudizio del lettore e la sua soddisfazione per la 
punizione della marchesa indicano che, per il narratore cattolico, è ab imis fundamentis che 
deve partire il rinnovamento vero della personalità. Ma questa è una legge che vale, in 
realtà, solo per i protagonisti principali: la rappresentazione grottescamente straniata 
della notte della marchesa non prevede nessun approdo ad un pentimento reale, e dunque 
al riscatto delle sue colpe. Del resto, in nessun romanzo fogazzariano chi opera contro la 
legge di Dio si pente autenticamente: la stessa marchesa, dopo la sua notte di tregenda, 
sembra, più che una nuova persona, la riedizione sbiadita di se stessa489 . È uno squilibrio 
che tocca un punto fondamentale della rappresentazione fogazzariana del male e che 
coinvolge, in maniera diversa, tutti i personaggi collocati in questo settore. Il problema 
del dolore, che occupa progressivamente la fantasia dello scrittore sin da Piccolo mondo 
antico, è questione per spiriti eletti, mentre per chi, più o meno scientemente, si è 
dedicato alle male azioni, vi è solo una possibilità, e nessuna sorta di appello: essere 
giudicati da un registro ‘comico’ ma esplicitamente critico, che passa dal dileggio delle 
meschine «sante alleanze» di Leila fino alla satira del potere nobiliare del Greisberg, o alla 
sardonica punizione della marchesa. L’ultimo settore del comico, accogliendo quelle 
figure che meno consuonano con il substrato ideologico del narratore e con il sistema di 
valori dei suoi romanzi, è allora un mondo a parte nell’universo di finzione, tanto 
ipercaratterizzato quanto alieno da passaggi di campo o di livello: prova ne è che tutti 
questi personaggi, pur svolgendo una funzione narrativa non aﬀatto secondaria, 
scompaiono letteralmente dall’intreccio, chi in un modo chi nell’altro, a mano a mano che 
ci avviciniamo al finale. Di Santa Giulia sceglie l’esilio, la marchesa non si redime, del 
Pasotti si perdono le tracce nell’ultimo terzo di Piccolo mondo antico; i capitoli finali di 
Leila celebrano l’amore ritrovato tra la protagonista e Massimo, sotto l’egida della morte 
della ‘guida’ donna Fedele. E forse non è solo una questione di censura religiosa, ma di 
tecnica narrativa e retorica. Concedere al bargnìf, al male nel mondo, un’analisi seria e 
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489 Si veda il modo con cui Orsola Maironi lascia il palcoscenico nell’ultimo colloquio con il nipote Franco, 
il quale vorrebbe accomiatarsi in pace da lei, mentre ne riceve un antifrastico perdono che capovolge del 
tutto i ruoli sulla scena e spinge il narratore ad un netto intervento giudicante: «“Sei qui, Franco?” “Sì, addio, 
nonna” diss’egli e si chinò a darle un bacio. La maschera di cera non era scomposta; lo sguardo aveva però 
qualche cosa di vago e di scuro che pareva insieme desiderio e sgomento. “Muoio, sai, Franco” disse la 
marchesa. […] Dalla nuova espressione dello sguardo e della voce, Franco intese perfettamente che la nonna 
era pronta a vivere altri vent’anni. “Mi rincresce della tua disgrazia” diss’ella “e ti perdono tutto”. Non eran 
parole di perdono che Franco si aspettava da lei. […] Confortata, rassicurata, la marchesa di ogni giorno 
ricompariva poco a poco sotto la marchesa di un’ora. Voleva bene acquistar la pace ma come un sordido 
avaro tentato da qualche cupidigia, che spremendosi dolorosamente dal pugno il prezzo del suo piacere 
cerca di trattenersene fra le unghie quanto ne può. […] Ah marchesa, marchesa! Misera, gelida creatura! 
Credeva ella di aver comperato la pace con questo?»» (ivi, pp. 467-469).
drammatica come quella dei tormenti d’eccezione avrebbe implicato il rischio, se non 
dell’immedesimazione, almeno della comprensione delle ragioni e dei motivi che 
muovono gli operatori del male. Un azzardo che la retorica dell’inquietudine, 
evidentemente, non poteva correre.
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III. L’inquietudine della volontà
1. TRA PASSIONE E DOVERE
1.1 1881-1911: una parabola in tre atti
La ricezione e la collocazione del narratore Fogazzaro sono stati argomenti di dibattito 
critico più per i contenuti delle sette opere di sua mano che per il modello romanzesco 
proposto in tre decenni di attività letteraria: fatto comprensibile, se si considera da un 
lato l’ampio ricorso a temi e problematiche del suo tempo da parte dello scrittore per 
allestire il dialogo con il pubblico e, dall’altro, il fatto che lo stile fogazzariano, la sua 
grammatica narrativa e la sua stessa concezione di opera d’arte non superano i confini - né 
intendono farlo - della media comunicazione letteraria. Anche le scelte di poetica, 
connesse intimamente alla ‘visione del mondo’ d’autore, non infrangono quel paradigma 
conciliatorista che abbiamo già visto comporre un tratto portante della mentalità 
fogazzariana. Tra Malombra e Leila, se possono esservi costanti e non drastiche evoluzioni 
di pensiero, non assistiamo a sovvertimenti significativi dell’arte di narrare, né ad una 
rivisitazione profonda degli strumenti del movere et delectare tipici della prosa 
fogazzariana1: l’appello all’anima ed al cuore è sempre la strategia che funziona meglio.
L’omogeneità superficiale di questa parabola si lega alla disposizione fondamentale che 
unisce i sette romanzi: quella di conquistarsi l’intesa dei lettori ponendosi di fronte a loro 
come maestro sentimental-patetico del cammino verso l’Ideale. Ovviamente, tale 
progetto complessivo conoscerà momenti di più felice realizzazione ed altri di scetticismi 
assillanti sul proprio disegno; ma forse è proprio analizzando l’inquietudine d’autore sulla 
campata ampia di tutta la produzione che si può dar meglio conto delle sue ragioni 
profonde. Ad uno studio sincronico dei motivi ricorrenti e dei procedimenti compositivi 
privilegiati si può allora aﬃancare una ricognizione critica diacronica, volta a verificare 
l’eﬃcacia del patto di lettura fogazzariano nel corso degli anni; al riconoscimento 
d’importanza nel sistema letterario e ad una più precisa collocazione del narratore nel suo 
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1 Ne dà un rapido campione G. CAVALLINI, La dinamica de#a narrativa di Fogazzaro, cit., pp. 93-97.
tempo2 , seguirà anche la possibilità di valutare il singolo romanzo all’interno di un 
processo creativo in cui avranno il loro peso sia gli elementi di novità volta a volta 
introdotti sia gli atteggiamenti e le dinamiche più conservative. La ripresa di modi 
sentimental-patetici, tessere melodrammatiche, figurine comiche, paesaggi e personaggi 
prediletti può allora definire meglio non solo l’identità del romanziere ma anche 
quell’abile connubio di moderata innovazione e spregiudicata convenzionalità che sta alla 
base del suo successo al passaggio di secolo.
L’eﬃcacia delle scelte fogazzariane si può forse misurare secondo una tripartizione 
della sua produzione3: una prima fase, composta dai primi tre romanzi, è utile all’autore 
per ritagliarsi un ruolo preciso nel panorama letterario degli anni Ottanta. La progressiva 
acquisizione dello status di romanziere dei sentimenti non pregiudica una certa 
autonomia di soluzioni: Malombra, opera prima, svilupperà maggiormente le suggestioni 
occultistico-spiritistiche della formazione fogazzariana, mentre invece il Daniele Cortis, 
tra crisi di valori post-unitari ed appello al pubblico cattolico, si presenta come vero 
punto di partenza per la spiritualizzazione delle passioni. Verso fine decennio, nel corso 
del quale Fogazzaro si presta anche alla scrittura breve, Il mistero del poeta chiude questa 
prima parte all’insegna di una intensificazione tonale del consolidato nesso tra vita 
superiore del cuore e dello spirito. A questa prima fase segue uno snodo eccentrico e 
determinante nella carriera dell’autore, e cioè Piccolo mondo antico. L’opera del 1895, che 
cade proprio a mezzo degli impegni extra-letterari del conferenziere, è certo un modello 
emblematico ma anche intessuto di elementi eterogenei e peculiari, tanto da porsi sia 
come abile riassunto di spinte antecedenti ma anche come potenziale testa di ponte per 
un nuovo sviluppo della poetica fogazzariana. In realtà, a questo originale tentativo fa 
seguito una ridefinizione - forse più cercata che raggiunta - di compiti e finalità della 
parola romanzesca: Piccolo mondo moderno e Il Santo, se pure plasmati sotto la luce 
modernista, recuperano tuttavia alcune scelte rappresentative dalle prime opere, 
convertendole ora alla descrizione apologetica della tormentata vita di Benedetto. Leila, 
dopo il polemico trauma della condanna papale, consoliderà il recupero della primigenia 
intuizione, anche se il narratore del cuore dimostrerà, in prossimità della morte, di aver 
forse perso il contatto con il proprio fidato pubblico.
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2  M. ALLEGRI, Venezia e il Veneto, in Letteratura italiana. Storia e geografia, cit., p. 309: «Si conclude così in 
mestizia la sua parabola letteraria. Anche a volerne considerare impietosamente tutti i limiti rispetto alle 
problematiche contemporanee e i suoi non pochi anacronismi, non può sfuggire che essa sarà per tanto 
tempo l’ultima nella regione a sperimentare un raccordo con alcuni filoni della cultura nazionale e ad 
intercettare, sia pure soltanto istintivamente, tematiche di più vasto respiro».
3 Per una rilettura della parabola fogazzariana, cfr. A. DELLA TORRE, Fogazzaro e il romanzo postunitario e G. 
RAGONESE, Fogazzaro. Da “Malombra” a “Piccolo mondo antico”, entrambi in Antonio Fogazzaro, Milano, cit., pp. 
53-64 e pp. 141-158.
1.2 Un’originalità a posteriori: Malombra
1.2.1 Un esordio ‘sperimentale’
Malombra viene pubblicato nel maggio del 1881, dopo  un’elaborazione complessa e 
soﬀerta, iniziata addirittura su quelle pagine di appunti che avevano ospitato, anni 
addietro, prove in versi di Miranda. Se certo il prodotto finale è frutto di «una lunga e 
metodica accumulazione culturale che ora può finalmente rendersi in sciolta sicurezza al 
grande pubblico e di un approfondimento minuzioso e instancabile della propria 
psicologia»4, queste due componenti - e cioè il dialogo con il sistema cultural-letterario e 
la definizione di una poetica sentimental-intimistica - consegnano una serie di proficui 
rimandi al futuro narratore borghese ed idealista degli anni a venire, e insieme fanno 
risaltare nell’opera alcuni motivi a sé stanti che, a posteriori, la distaccano dai lavori 
successivi.
La pubblicazione di Malombra nel fatidico anno d’uscita dei Malavoglia5  permette 
allora di mettere a fuoco non solo la primigenia antitesi tra modello narrativo ‘realista’ e 
suggestioni fogazzariane mistico-trascendenti, ma anche di definire, su canali distinti, 
alcuni tratti di fondo dell’esordiente. Terminato nel maggio del 18806, rifinito nel corso di 
quell’anno e proposto alla prestigiosa casa editrice Treves nei primi giorni del 18817, il 
romanzo deve però scontare i tipici ritardi dell’industria editoriale: Malombra, dietro ad 
un contributo economico dello zio Giuseppe, viene allora pubblicato da Brigola, ben un 
anno dopo la sua reale conclusione. Questo iter tormentato è però tanto più interessante 
quanto più mette in luce, anche sulla scorta di alcune scritture private del trentanovenne 
autore, la costante ricerca di un consenso e di un’identità letteraria da parte di uno 
scrittore che vuole aver prova concreta del proprio talento. L’attesa si traduce così, come 
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4 M. ALLEGRI, Venezia e il Veneto, in Letteratura italiana. Storia e geografia, cit., p. 302.
5 Cfr. P. GIANNANTONIO, “Malombra” tra Verga e Oriani e G. FINOCCHIARO CHIMIRRI, Fogazzaro e Verga: un 
para#elismo divergente (con due lettere fogazzariane inedite), entrambi in Antonio Fogazzaro, Milano, cit., pp. 
119-141 e pp. 159-175
6 P. NARDI, Antonio Fogazzaro, cit., p. 165: «Finito di comporre il 19 maggio 1880, e di copiare il 22 dicembre 
dello stesso anno, a Vicenza, al tocco dopo mezzanotte, Malombra uscì precisamente nel maggio del 1881». 
Per una storia della pubblicazione dell’opera, cfr. ivi, pp. 165-176.
7 Lettera d A. Fogazzaro ad Anna Fogazzaro, 14 gennaio 1881, in Lettere scelte, p. 70: «La sera stessa del mio 
arrivo mi recai dall’editore Treves che mi accolse molto cortesemente e mi espresse molta propensione a 
stampare, previo esame, il  romanzo, non escludendo anche una retribuzione. Fin qua si andava benone, ma 
poi non ci fu verso di ottenere che il Treves s’impegnasse a leggere il romanzo in meno di un mese. Ha un 
monte di altre occupazioni, manoscritti del Barilli, del Bersezio, di altri da leggere. Mi promise che 
leggerebbe il mio prima di quelli ma non volle restringere il termine. Io, tutto sommato, finii 
coll’arrendermi, a patto però che in nessun caso fosse oltrepassato questo mese. Mi assicurò che la stampa 
non impiegherebbe poi troppo tempo e che a ogni modo, lo stesso suo interesse lo spinge a pubblicare 
prima dell’Esposizione, che si apre il 1° maggio. Termine lontano pel desiderio mio e degli amici miei, ma 
non sarebbe ragionevole perdere un buon editore per un mese più o meno».
riporta il biografo uﬃciale, in punte di ossessione che mescolano scrupolo di peccato e 
dubbio sulle proprie doti di scrittore:
A memoria perpetua mia e di chi vedrà questa pagina. Oggi 13 febbraio 1881 
trovandomi ansioso sulla sorte del mio romanzo Malombra che da oltre un mese ho 
consegnato al mio editore Treves, onde giudichi se gli convenga o no pubblicarlo, 
apersi più volte un libro di preghiere e l’Imitazione onde cercarvi come soglio un 
passo appropriato alle mie circostanze di spirito e che potesse illuminarmi. Non 
trovai nulla. Allora ricordandomi di avere giorni fa in questo stesso pensiero aperto 
il Kempis a caso e lettovi a p. 336 queste parole: punta ansietà, beato gaudio, 
concentrai il mio spirito nel dolore delle colpe da me commesse, nel proposito di 
adoperare per l’avvenire il mio ingegno qualunque esso sia a maggior gloria di Dio, e 
pensai che se Iddio mi approvava e mi incoraggiava, avrei, aprendo l’Imitazione, a 
caso, ritrovate quelle parole. Presi il libro, lo apersi e gli occhi mi caddero sulla 
pagina 336, sulle parole: punta ansietà, beato gaudio.
[…] P.S... dirò altresì almeno per spiegare una così grande ansietà che un giudizio 
scoraggiante di Malombra sarebbe per me un grande pericolo di sfacelo morale.8
I giorni che seguono non sono meno tormentati, scanditi appunto dalle promesse 
dell’editore e dagli scompensi di fiducia e di fede dello scrittore9; ma, se queste note 
possono certo sostenere l’idea che Malombra sia «il primo capitolo di una confessione, che 
proseguirà e si approfondirà di romanzo in romanzo»10 , esse corroborano anche un’altra 
ipotesi. Che Fogazzaro cioè sia consapevole, seppur non del tutto certo, di aver 
imboccato con la sua ultima fatica una strada decisiva nella propria formazione artistica, e 
che il libro meriti dunque di essere valutato ed apprezzato diversamente rispetto agli 
esordi poetici del decennio precedente. Sembra darne conferma lo stesso inquieto autore, 
in un’altra delle proprie note intime:
24 febbraio. Lettera di Treves. Non ha letto che ¼  del libro. Non sa ancora se 
potrà piacere, non decide se pubblicherà. A ogni modo non prima di novembre. 
Mio scoraggiamento, delusione amara. È essa giusta? Rileggo e dico: no.11
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8 T. GALLARATI SCOTTI, La vita di Antonio Fogazzaro, cit, p. 93.
9 Ivi, pp. 93-94: «17 febbraio. Giunge una lettera. Il libro è giudicato bene con riserva di leggerlo per intero. 
Nessun compenso mi si può dare, cosa che mi riesce amara, ma è forse bene così perché non è soddisfatto 
quello che vi è di meno nobile nelle mie aspirazioni. Il Treves non ha però ancora dichiarato se stamperà 
neppure gratuitamente. Iersera rinnovai quell’atto interno di preghiera ed ebbi ancora al sorte di aprire il 
libro alla pagina 336».
10 Ivi, p. 83.
11 Ivi, p. 94.
Allo sconforto seguono allora l’entusiasmo per la pubblicazione, e l’autodifesa 
preventiva per il possibile insuccesso del libro:
19 marzo. Il libro si pubblica a mie spese. Lo zio D. Giuseppe mi ha donato 1000 
lire. Il Treves nella Ill. Italiana stampa che Malombra mi collocherà tra i romanzieri 
di primo ordine. Mio proposito è prepararmi a sostenere con fermo animo anche 
uno scarso successo pensando solo a onorare Dio col mio ingegno.12
Quasi in una prefigurazione del destino che arriderà al romanziere nel corso dei 
decenni successivi, la speranza di soddisfare il gusto critico si ribalta, fino alla terza 
edizione più avanti curata dal fido editore Galli, in un successo di pubblico, di cui da 
subito Fogazzaro riesce ad appagare richieste e desideri13 . Le recensioni ‘uﬃciali’, che 
vedono l’intervento tra gli altri di Enrico Panzacchi, Salvatore Farina e di Alessandro 
Luzio14 , chiariscono perché «Malombra se non fu in tutto lodato, fu certo un romanzo 
ammirato»: al fascino dell’invenzione del carattere di Marina, all’aura misteriosa che 
promana dalla torbida vicenda seguono eccessi di descrittivismo e scompensi 
architettonici palesi agli occhi dei detentori del gusto15 . E sono queste note critiche a 
permettere di identificare alcune caratteristiche specifiche del primo lavoro fogazzariano: 
e cioè la compresenza in Malombra di molteplici fila dell’ispirazione e della creazione 
letteraria, non ancora condizionate da una linea dominante di poetica e di speculazione 
filosofica-letteraria16 . È come se la forma duttilmente aperta del romanzo avesse 
spalancato al letterato vicentino - di formazione classica e, per quanto concerne le prime 
esperienze in verso, di uditorio circoscritto e limitato - le porte di un dialogo più ampio e 
produttivo: non solo con la repubblica delle lettere, ma anche con il pubblico leggente 
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12 Ibidem.
13 G. TROMBATORE, Fogazzaro, cit., p. 151: «nel 1881 […] fu battaglia di esito dubbio perché il libro usciva in 
un momento poco propizio. Erano gli anni aurei del verismo, specialmente nelle polemiche letterarie; e fra i 
nostri critici e giornalisti che lo respiravano ovunque, Malombra produsse un certo disorientamento».
14  Cfr. rispettivamente la recensione di Enrico Panzacchi sul n° 29 del «Fanfulla della Domenica» del 17 
luglio 1881, quella di Salvatore Farina comparsa sulla «Rivista minima» (anno XI, fascicolo 7, p. 557) e quella 
di Luzio, che in parte difende Fogazzaro dai rilievi dei due critici precedenti, sulle pagine del «Preludio» del 
30 luglio 1881. Per una sintesi della ricezione critica del romanzo, cfr. P. NARDI, Antonio Fogazzaro, cit., pp. 
166-169, pp. 171-173 e G. TROMBATORE, Fogazzaro, cit., pp. 150-159.
15 Nel ricordare una lettera di ringraziamento di Fogazzaro a Luzio per le parole spese sul suo libro, Gaetano 
Trombatore commenta puntualmente: «Non sarà sfuggito a nessuno che i critici assunsero quel malinconico 
atteggiamento pedagogico che si usa di solito nel compiaciuto battesimo degli autori novellini» (ivi p. 158). 
La citazione precedente è a p. 153. E, sempre in merito di scambi epistolari, andranno ricordati i giudizi di 
Giovanni Verga («Malombra parmi una delle più alte e più artistiche concezioni romantiche che sieno 
comparse ai giorni nostri in Italia e fra tanti giudizi contraddittori che avrà visto sul suo libro le farà piacere 
il sentire dire l’impressione che esso ha suscitato in uno che segue un indirizzo artistico diverso dal suo») e 
di Giuseppe Giacosa («il più bel libro che siasi pubblicato in Italia dopo i Promessi Sposi»). Per le due lettere, 
la prima del 27 settembre 1881, la seconda del 14 aprile 1883, cfr. T. GALLARATI SCOTTI, La vita di Antonio 
Fogazzaro, cit, p. 97.
16  D’accordo il Gallarati Scotti: «È anzi questa esuberanza da cui derivano squilibri e disordine nella 
composizione, che danno a Malombra un suo fascino particolare» (ivi, p. 89).
egemone dell’epoca. L’eterogeneità degli elementi che confluiscono nelle pagine di 
Malombra dipende allora da una articolata serie di fattori. Da un lato vi sarà 
l’accumulazione di motivi, ispirazioni e suggestioni che dal decennio degli anni Settanta 
(tra contatto con il mondo milanese, crisi esistenziale e ritorno ad una fede tradizionale 
ma inquieta) confluiscono nel primo romanzo; dall’altro appunto la ‘sperimentazione’ da 
parte di uno scrittore esordiente che rielabora in un unico contenitore formale tutto 
questo materiale, raccogliendo risultati non di secondo piano per un romanziere alla 
prima esperienza seria e concreta17.
Strategico, innanzitutto, intendere Malombra come propedeutica rilettura da parte di 
Fogazzaro dei diversi ismi e tendenze artistico-letterarie del periodo. Come già aﬀermato 
con forza polemica ne L’avvenire del romanzo, il modello realista dell’arte è insuﬃciente 
senza uno studio analitico ed intimo dell’anima umana; in conseguenza di ciò, il 
romanziere ha il compito di assecondare gusti e richieste dell’uditorio rispettando una 
verità più autentica di quella superficiale od esterna18 . Anche la lingua romanzesca 
fogazzariana, che al dialogo con la tradizione più consolidata giustappone il banco di 
prova di tendenze personali19 , palesa la filiazione dalla ‘serie’ letteraria: gli anni passati a 
Milano varranno al romanzo quel tono tra romanticismo, scapigliatura e decadentismo 
che definisce la progressiva follia di Marina20, mentre l’apporto spiritista ed occultista si 
avvale del recupero di moduli fantastici e gotici di importazione, nonché dell’ormai 
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17  L. BALDACCI, Introduzione, in A. FOGAZZARO, Malombra, cit., pp. X-XI: «La disinvoltura di Fogazzaro 
consiste invece nell’abilità del montaggio narrativo esemplato con sicurezza su modelli francesi. Ma non è 
solo il montaggio - quasi cinematografico, si direbbe oggi - che ci stupisce nello scrittore debuttante (di 
esso non c’è traccia nella precedente narrativa italiana, compresa quella della Scapigliatura): a volte lo 
scrittore dà prove eccellenti nello stesso discorso indiretto libero sul quale, in quel giro d’anni […], Verga 
imperniava la propria tecnica narrativa».
18  Puntualizza lo stesso Fogazzaro in quel periodo in una nota di diario: «Nell’anima di ciascuno di noi ci 
sono in germe tutte le passioni, gli amori, gli odi, le invidie, le malvagità, gli slanci generosi, le cupidigie, le 
viltà, gli eroismi, le follie che muovono qualunque altra anima umana, Chi è capace dell’osservazione 
interna e ha qualche fantasia, qualche acume può rappresentarsi con tutta vivezza, studiare come dal vero in 
se stesso i movimenti delle azioni altrui. Inte#eges quae sunt proximi tui ex te ipso» (cit. in O. MORRA, Fogazzaro 
nel suo piccolo mondo, p. 203). Il passo è ricordato anche in M. ALLEGRI, Venezia e il Veneto, in Letteratura 
italiana. Storia e geografia, cit., p. 303.
19  G. PETROCCHI, Antonio Fogazzaro, cit., pp. 49-50: «Talune descrizioni d’interni, di preziosi oggetti, di 
riflessi in penombra di specchi, di aﬀascinanti e misteriosi quadri, per un gusto prezioso di vocaboli e 
sinuosi giri sintattici, paiono, quasi precedere i sinuosi indugi del Piacere. […] E la scrittura di Malombra 
indulge a manzonismi, ad aﬀettazioni demotiche, a mosse familiari che sono estranee al linguaggio del 
Decadentismo romano, col quale non si possono cogliere aﬃnità, o per lo meno sono minime, quando lo 
scenario si sposta a Roma col Daniele Cortis, e si riempie di contenuti ‘nuovi’ rispetto alla crisi 
misticheggiante di Silla».
20 A. M. MORONI, Introduzione a A. FOGAZZARO, Piccolo mondo antico, cit., p. 10: «il Fogazzaro del decennio 
’80-’90, autore di Malombra, ma anche di Daniele Cortis e di Il mistero del poeta, si muove in una zona di 
ipersensibilità un po’ morbide, non troppo lontana proprio da quei paraggi: che poi l’estrazione sociale dei 
personaggi inventati come protagonisti di tali libri […] sia diversa, cioè più “borghese”, rispetto 
all’estrazione popolare di Fosca e di altre storie analoghe, ciò tiene al diverso censo, alla diversa educazione 
dello scrittore: e se ne spiegherà anche il  successo che doveva arridergli presso un pubblico di gusti 
schizzinosi, compiaciuto della propria complicata raﬃnatezza, delle proprie nebulose aspirazioni 
intellettualistiche».
acclarata ispirazione - e forse anche qualcosa di più - da Le comte Kostia (1863) dello 
scrittore ginevrino Victor Cherbuliez21.
Gli eﬀetti si vedono nelle articolazioni interne del romanzo: al recupero delle 
convenzione dell’artista romantico incompreso ed ‘inetto’ nella figura di Silla risponde, su 
toni di maggiore originalità e perizia compositiva, l’eroina femminile, la quale catalizza la 
serie di eventi che conduce alla sciagura finale. Se il legame tra i due risponde già alle 
suggestioni tipicamente fogazzariane di un rapporto fuori dalla norma (tanto che 
l’orchestrazione della materia narrativa in macrosezioni obbedisce appunto al gioco di 
presenze ed assenze della coppia protagonistica22), va altresì rimarcato che in Malombra, 
almeno per quanto riguarda le figure protagonistiche, il repertorio del sentimentale non è 
ancora pienamente interlacciato con le necessità dell’anima cattolica; e tuttavia l’esito 
tragico cui conduce la nobiltà d’animo dei due protagonisti - declinata da Silla in missione 
artistica, da Marina in legge di autonomia rispetto ai condizionamenti altrui - che può 
essere inteso come momentanea e parziale soluzione oﬀerta dal narratore al ‘sacrificio’ 
delle passioni umane. Ma il modus narrandi del cuore non è l’unico ad essere proposto in 
una cornice particolare. I meccanismi della commozione e della suspense dipendono qui 
dal fato, da un destino misteriosamente già scritto che implacabilmente torna dai recessi 
dei secoli attraverso l’escamotage, veramente appendicistico, della lettera di Cecilia 
Varrega. Questa, ad esempio, la voce occulta che svela a Silla una verità latente, nel primo 
capitolo della quarta parte del romanzo:
La voce uguale diceva nel gran silenzio del mezzogiorno: “Lo so, lo so, l’ho 
saputo sempre, egli è qui ancora, non v’è stupore per l’acqua indiﬀerente che passa 
senza posa. So la sua storia, so il suo destino e quello di Lei e quello dell’uomo che 
giace nella stanza buia, nell’ombra della morte. Lo so, lo so. So qual mistero hanno 
nel cuore colui che più non parla e la donna che palpita, sola, con la fronte 
appoggiata all’ebano freddo, agli avori dello stipo antico. Questo non può turbare la 
mia pace. Va, va, discendi, confondi ad altre parole il suono delle tue, ad altre 
passioni il rivo torbido di quelle che gitta il tuo cuore, finché passino e si dileguino 
insieme. Tutto questo è simile alla mia sorte. Lo so, lo so, lo so”23 
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21 P. NARDI, Antonio Fogazzaro, cit., pp. 152-154.
22  Giuliano Gramigna propone una condivisibile suddivisione dell’opera in tre momenti: «Il romanzo è 
diviso in quattro parti ma a questa ripartizione tipografica esteriore, che attiene all’economia pratica, 
tipografica del libro, la narrazione sostituisce uno scompartirsi interno della materia, che solo 
incidentalmente corrisponde alla divisione in parti o capitoli. Si possono così, grosso modo, isolare tre 
blocchi, ciascuno dei quali prende le mosse da un’agnizione o dal rivelarsi di un sentimento, cresce di 
intensità fino a un’acme (che abbastanza simbolicamente coincide con una scena d’acque), per poi 
ripiombare vertiginosamente, sfruttando lo stupore poetico nato dal dislivello» (G. GRAMIGNA, 
Introduzione, in A. FOGAZZARO, Malombra, cit., p. 15).
23 Malombra, pp. 472-473.
Se profezie e coincidenze percorrono anche il resto dei plots fogazzariani, spicca in 
Malombra il timbro cupo e fosco che viene gettato sugli eventi, interpretabili solo 
secondo una logica ‘altra’ rispetto a quella di realtà24 . Ciononostante, il sistema di valori 
della cattolicità non è aﬀatto estraneo al primo lavoro fogazzariano: piuttosto, i principi 
della fede sono incarnati, con specifica tattica retorica, soprattutto da alcuni personaggi 
secondari - Edith e don Innocenzo su tutti25  - che hanno il compito di reagire e di 
mediare rispetto allo Streben romantico e alle inquietudini tormentate e decadenti di 
Corrado e Marina. Le linee di continuità e di diﬀerenziazione si vedono anche prendendo 
in considerazione altre figure, «personnages comiques à la physionomie étrange et aux 
allures bizarres»26 , che si muovono attorno al nucleo principale della storia: il conte 
Cesare è un tentativo in nuce di definire la figura del vecchio rispettabile, savio ed esperto 
della vita, anche se il narratore si soﬀerma in più di un’occasione sui tratti della sua 
bizzosità caratteriale. La ritrattistica minore conosce poi altre intuizioni felici: il 
cocchiere della prima scena, che, conducendo Silla al castello, lo introduce al mondo 
straniato di Malombra27, oppure il Rico o il medico pitòr di cui si fa beﬀe la protagonista, 
a testimonianza che la vena comica, riversata non solo sui Salvador, costituisce uno dei 
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24  G. GRAMIGNA, Introduzione, in A. FOGAZZARO, Malombra, cit., p. 16: «Tali simmetrie risultano a 
posteriori comandate dalla speciale logica della narrazione e illuminano, accanto a costanti della natura 
fogazzariana, i simboli specifici di Malombra: ad esempio, la fatalità degli accostamenti  e dei ritorni, che 
portano i vari personaggi alla villa di Marina, va evidentemente messa in carico alla radice magica della 
storia, che si contrappone tanto ai timidi e abbastanza modesti tentativi di verismo quanto alle eﬀusioni 
sentimentali dalle quali questo primo Fogazzaro è volentieri insidiato».
25 T. GALLARATI SCOTTI, La vita di Antonio Fogazzaro, cit, p. 88: «Però mentre scriveva Malombra egli aveva 
già superato l’influsso dello spiritualismo non cristiano. Infatti accanto a Marina egli ha posto, e con 
evidente intenzione, la dolce figura di Edith […]. In lei ha voluto glorificare il punto di arrivo delle sue 
convinzioni religiose riconquistate, circondando questa pallida e mite fanciulla del nord di una soavissima 
poesia sacra in opposizione alla travolgente poesia profana che illumina la violenta anima della sua rivale. Di 
fronte alle scompostezze di Marina, il suo istinto di poeta gli ha fatto ritrovare questa credente semplice e 
sicura, un po’ rigida, ma pur così profondamente donna nell’amare e nel credere. Gli ha fatto esaltare in lei 
uno spirito cristiano sobrio, nobile, dignitoso, pieno di contenuta forza e di contenuta luce; la Beatrice di 
ogni giorno che può ricondurre l’uomo verso le fedi perdute o incomprese. È la prima creatura veramente 
religiosa dell’arte fogazzariana, e il suo autore stesso troverà un giorno in lei i difetti d’eccesso delle figure di 
reazione».
26  A. FOGAZZARO, Préface à “Malombra”, «Le Figaro», 17 marzo 1898, ora Scene e prose  varie, pp. 303-304. 
Torneremo più avanti sui contenuti di questa prefazione d’autore.
27  Malombra, pp. 12-13: «Il lesto vetturale, aﬀerrate le redini, balzò d’un salto a cassetto e cacciò il cavallo a 
suon di frusta per una stradicciola oscura, così tranquillamente come se fosse stato mezzogiorno. “Abbia 
mica paura, vede” diss’egli “benché sia scuro come in bocca al lupo. Questa strada la cavalla e io l’abbiamo 
sulla punta delle dita. Ih!” […]. A questo punto le ruote di destra saltarono sopra un grosso mucchio di 
ghiaia. “Taci e guarda dove vai” disse il viaggiatore. Colui tirò giù bestemmie e frustate a furia sulla povera 
bestia, che prese il galoppo. Passarono sopra un torrente. Sul ponte faceva chiaro. A destra si vedeva la 
striscia biancastra delle ghiaie perdersi per campagne sterminate; a sinistra e di fronte umili colline 
appoggiate ad altre maggiori; dietro a queste, gioghi cornuti che spiccavano sul cielo grigio. […] Cavallo, 
cocchiere e viaggiatore procedevano silenziosi insieme, come portati dallo stesso intento allo stesso fine: 
porgendo immagine così dei fragili accordi e delle meditate alleanze umane, poiché il  primo tendeva 
segretamente alla dolcezza della tepida stalla, il secondo a un certo vino di certa rubiconda ostessa, buon 
vino, spumante di risate e di franchi amori; e colui ch’era il più intelligente e il più civile dei tre, non 
conosceva aﬀatto né la propria via né la meta». 
motivi di fondo della scrittura fogazzariana. Infine, sempre in merito al gusto coloristico-
pittorico, va detto che è da Malombra che hanno campo aperto i fenomeni di 
caratterizzazione ancipite del paesaggio, tra fascino del mondo naturale ed oscuro 
rimando analogico all’interiorità turbata dell’io.
Questo composto romanzesco eterogeneo cerca per più vie di giungere ad un 
equilibrio tra tensioni programmatiche distinte: se allora il romanzo «anticipa già tutti i 
caratteri fondamentali della narrativa fogazzariana»28 , è pur vero che questa sintesi 
presenta alcune pulsioni extra-vaganti - soprattutto in relazione alle tecniche del 
sentimental-patetico e ai modi poi celeberrimi del ‘fogazzarismo’ - che sono indizio del 
fatto che l’opera prima è anche terreno fertile di possibilità inesplorate. Tanto più 
Fogazzaro, nel prosieguo della carriera, vorrà definirsi come narratore dei sentimenti 
ideali e dei sacrifici del dovere, quanto più lascerà cadere o rielaborerà funzionalmente, a 
seconda dei casi, quei nodi oscuri della passione, quasi pre-psicanalitici29 , che danno 
corpo, se non al compiuto ordine artistico, certo al fascino del suo romanzo d’esordio.
1.2.2 L’identità de# ’ignoto
Tipicamente bipartita, secondo i precetti di una poetica ancora condizionata dal 
romanticismo e dalla breve immersione scapigliata del Fogazzaro milanese, è la radice che 
sta alla base dell’inventio di Malombra. In prima battuta vi sarà, onnipresente, la 
trasposizione del proprio ‘io’ sfumata «in una luce di semisogno»30 , che contribuisce a 
definire la personalità maschile d’eccezione al centro degli eventi. La rielaborazione delle 
svariate esperienze giovanili, non sempre ordinate da un unico fulcro concettuale ed 
artistico, trova ovviamente in Silla il proprio alter-ego:
Prima che negli altri romanzi il Fogazzaro ha voluto fare in questo la sua 
confessione velata. Egli si è rispecchiato nel suo personaggio, discendendo nelle sue 
profondità più torbide, scrutando le sue tentazioni più violente, descrivendo i suoi 
stati d’animo, quelli che avevano preceduto la sua conversione e quelli che l’avevano 
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28 A. M. MORONI, Introduzione a A. FOGAZZARO, Piccolo mondo antico, cit., p. 10.
29 G. GRAMIGNA, Introduzione, in A. FOGAZZARO, Malombra, cit., pp. 20-21: «non è a una matrice razionale, 
insomma psicologica ma alla matrice del sogno, delle correspondances profonde, inconsce, del magico si 
potrebbe perfino dire, che va riagganciato il personaggio di Marina e con esso l’intero romanzo. […] non è 
illegittimo pensare che Fogazzaro vi abbia intuito il nodo della nevrosi, l’oscurarsi e il fendersi della 
coscienza personale».
30  T. GALLARATI SCOTTI, La vita di Antonio Fogazzaro, cit., p. 77. Il biografo aggiunge qui un’etichetta di 
genere («questa specie di poema in prosa», ibidem) che, se si attaglia decisamente male a Malombra, tuttavia 
precisa la linea di lettura, empatica e immedesimante, che presiede al suo studio; tanto che più avanti 
Gallarati Scotti aggiunge: «Malombra può dunque essere considerata da un punto di vista ben più 
interessante per gli scrutatori di anime che da quello puramente artistico. Essa non è solo un’opera d’arte. È 
la storia poetica del momento più tempestoso e sensuale della sua vita» (ivi, p. 82).
seguita, come un’alterna vicenda di luci e di ombre. Corrado Silla è un autoritratto 
idealizzato.31
Ma la matrice autobiografica e l’intesa esclusiva tra narratore e il «viaggiatore» che in 
incipit giunge In paese sconosciuto32  non è l’unica spinta che guida lo scrittore; anzi, 
l’intrinseca polifonia della parola romanzesca permette di allestire questa inquietudine 
personale - che sta anche alla base dell’avvicinamento di Fogazzaro a correnti di pensiero 
quali l’occultismo o la metempsicosi - in un più ampio progetto di scrittura, che dia conto 
in maniera più complessa e screziata di tutte quelle pulsioni, passionali, pseudo-
spiritistiche e letterarie che si fondono in Malombra. Prevalgono in tal senso le tensioni 
centrifughe, le quali, anziché far collimare in una figura esemplare - come più tardi 
avverrà - il ‘messaggio’ d’autore, mirano piuttosto a diﬀonderlo e a disseminarlo in una 
pluralità di meccanismi della narrazione: la prevalenze di logiche parallele binarie, il tema 
ricorrente del ‘doppio’ (Marina-Edith, amore-morte, salvezza-perdizione, sublimità-
ridicolo quotidiano), il fascino antropomorfo della natura, le suggestioni oniriche che 
pervadono la vicenda e la tragica hybris di Marina che la chiude. Questo policentrismo 
dipende in buona misura dal fatto che, probabilmente, Fogazzaro non ha ancora, 
all’altezza di Malombra, chiara percezione delle potenzialità retoriche e pedagogiche del 
genere che va sperimentando; la lezione de L’avvenire del romanzo di quasi dieci anni 
anteriore è sì attiva nella scelta della prosa d’invenzione di ambientazione pressoché 
contemporanea, ma non ancora (o non del tutto) per quanto concerne il compito morale 
e didattico che un romanziere dovrebbe assumersi. Non manca certo l’appello alle regioni 
superiori dello spirito religioso, ma questo comandamento è controbilanciato da una serie 
di stimoli creativi che non obbediscono, come poi accadrà nel Daniele Cortis, ad una logica 
narrativa univoca e definita: il senso dell’ignoto, che incasella inizio e fine della vicenda, è 
tanto oggetto quanto elemento perturbante della stessa. Il gioco di chiasmi ed antitesi, di 
discendenza romantico-scapigliata e poi divenuto Leitmotiv stilistico fogazzariano, serve 
appunto a definire un sottofondo misterico, regione in cui i vettori della passione e 
dell’eccellenza d’animo non possono essere pienamente governati ed ordinati. Strategica 
la secca apertura di narrazione, secondo lo sguardo, quasi subito abbandonato, di un non 
meglio precisato «viaggiatore fantastico»:
Uno dopo l’altro, gli sportelli dei vagoni sono chiusi con impeto; forse, pensa un 
viaggiatore fantastico, dal ferreo destino che, ormai senza rimedio, porterà via lui e i 
suoi compagni nelle tenebre. La locomotiva fischia, colpi violenti scoppiano di 
vagone in vagone sino all’ultimo: il convoglio va lentamente sotto l’ampia tettoia, 
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31 Ivi, pp. 78-79.
32 Malombra, p. 9.
esce dalla luce dei fanali nell’ombra della notte, dai confusi rumori della grande città 
nel silenzio delle campagne addormentate: si svolge sbuﬀando, mostruoso serpente, 
tra il laberinto delle rotaie, sinché, trovata la via, precipita per quella e urla, tutto 
battiti dal capo alla coda, tutto un tumulto di polsi viventi.33
Simboli, lessico e sintassi quasi definiscono il superamento di confine tra reale ed 
immaginario: espressioni spiccatamente connotate («con impeto […] ferreo destino […] 
colpi violenti scoppiano […] sbuﬀando, mostruoso serpente […] precipita […] urla, tutto 
battiti dal capo alla coda, tutto un tumulto di polsi viventi») definiscono, con ritmo 
ribattuto ed insistenza sulle sfere sensoriali dell’occhio e dell’orecchio, una discesa in una 
realtà tanto misteriosamente aliena quanto oscuramente aﬀascinante. Già il titolo del 
romanzo rimanda in maniera allusiva ad una dimensione turbata dell’esistenza, che il 
narratore si promette di sondare attraverso psicologie d’eccezione, cui è demandato di 
confrontarsi con il nodo spesso inintelligibile dell’amore, di cui Malombra sceglie di 
elencare sia le componenti più pure ed idealizzate sia, per converso, le spinte 
potenzialmente disgregatrici non solo della comunità sociale ma della stessa costituzione 
dell’io. Insomma:
Malombra è dunque un gran libro nella misura in cui è un libro autonomo, nella 
misura in cui il suo decadentismo diventa una novità e una necessità fatale. 
L’oggetto di Malombra è il male: l’attrazione che esso esercita, l’istinto di morte, il 
cupio dissolvi, il gorgo, l’abisso in cui la coscienza si annulla, la fatalità, il destino 
inteso cattolicamente come negazione o insuﬃcienza della grazia.34
L’inquietudine fogazzariana potrebbe allora definirsi qui come il pathos di un ‘male’ da 
cui sfuggire dopo averlo intensamente e ripetutamente sfiorato, dopo averne colto tutte 
le conseguenze sui propri attori protagonistici. Se, a ben vedere, il problema del male è 
punto critico di tutta la parabola creativa fogazzariana, da questa tensione verso l’ignoto 
cui le risorse del Divino non sempre fanno da argine deriva la particolare 
caratterizzazione delle due figure principali: ed è questo il punto decisivo per l’originalità 
del testo. La definizione di Silla, primo eroe fogazzariano dopo l’inconsistente Enrico di 
Miranda, è quella che, a molti anni di distanza, il suo creatore aﬃda ad una lettera a 
Filippo Crispolti. Raccontando di un breve tour compiuto dopo la conferenza dell’aprile 
1899 su Il dolore ne# ’arte a Bruxelles, Fogazzaro scrive:
 
Il 12 aprile tenni una conferenza a Bruxelles. Vi fui poi colpito da una leggera 
influenza. Non ben rimesso volli cogliere l’occasione per vedere paesi nuovi e 
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33 Ibidem.
34 L. BALDACCI, Introduzione, in A. FOGAZZARO, Malombra, cit., p. XIV.
curiosi; visitai Bruges, Anversa, l’Aja, Harlem, Amsterdam. Ma ne tornai a casa 
talmente stanco che i miei nervi se ne risentirono alquanto e passai molti giorni in 
uno stato di depressione morale e, vorrei anche dire, intellettuale punto piacevole, 
soﬀrendo di ogni piccolo urto a questi benedetti nervi. […] Quanti veri pensieri ho 
io avuto in questo mio novembre! Quanto mi sono sentito inetto a vivere, come il 
mio Corrado Silla!35 
In eﬀetti, l’identità di Corrado è appunto quella dell’artista incompreso, il cui percorso 
di formazione è segnato da principio dalla tara del destino: per lui la salvezza è possibile 
solo post mortem, mentre la professione letteraria in vita, anziché assicurare una 
gratificante e meritata gloria, non fa che confermarne il profilo di disadattato36 . Il suo 
arrivo al castello, richiamato da una misteriosa lettera di Cesare d’Ormengo, attiva 
appunto i topoi narrativi e descrittivi dell’individualità d’eccezione. Il ricordo della madre, 
la cui sacra memoria riallaccia il destino di Silla e quello del conte attraverso un ricordo 
patetizzato37, si combina con le qualità dell’«uomo di lettere»38 e buon patriota, palesi dal 
primo colloquio tra il protagonista il nobile che lo ospita. Artista sotto pseudonimo di un 
libro che gli vale la simpatia epistolare di quella che poi si rivelerà essere Marina, Silla 
conferma di essere il prototipo dell’eroe intellettuale proprio durante l’esilio milanese, 
all’altezza della parte terza di Malombra. La solidarietà amicale di Steinegge, l’amore 
nascente e pudico con Edith sullo sfondo di una metropoli sensuale e sfuggente39, sono gli 
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35 Lettera di A. Fogazzaro a F. Crispolti, 9 maggio 1899, in Lettere scelte, p. 413. 
36  L. BALDACCI, Introduzione, in A. FOGAZZARO, Malombra, cit., p. X: «Le cadute di Silla sono fatali ed 
esemplari: tali che qualunque anima nobile si possa interamente riconoscere in esse. Sono la condizione 
umana di quell’anima».
37 Malombra, pp. 26-28: «Quando il  lume giunse di fronte a quella tal cornice sopra il cassettone, vi apparve 
tuttavia dentro la figura mezza in luce, mezza in ombra; ma non esprimeva curiosità, bensì commozione e 
stupore. […] Silla si voltò, si avvicinò tremando al letto, lo guardò lungamente; […] e la fantasia di Silla 
poteva ben comporvi tal persona che vi aveva riposato un tempo, raﬃgurarvela malata, schiva del lume 
triste, sopita forse, ma viva. S’avvicinò al letto in punta di piedi, vi si buttò su a braccia distese. Ella dormiva 
altrove, in una camera più angusta, sopra un letto più freddo, la madre sua pura e forte; ma a lui pareva 
sentirvela ancora; si sentiva tornare nel cuore la fanciullezza, tante minute memorie del letto e della stanza, 
[…], tanti diversi aspetti di quel viso scomparso».
38 Ivi, p. 42.
39  Ivi, p. 407: «La gente e le carrozze si venivano ormai diradando. I viali, i giardini, le case lontane 
s’intorbidavano di mistero. Le donne, camminando languidamente, guardavano i passeggeri con occhi fatti 
audaci dall’ombra. Si udiva parlare sotto i viali, da lontano; di là dai giardini, lungo le case tenebrose, i fanali, 
occhi ardenti della grande città pronta al piacere, si aprivano uno dopo l’altro». Si veda invece come la 
focalizzazione ristretta su Corrado, attraverso il connubio tra eleganza della forma e purezza dell’animo, 
descriva la donna amata secondo i canoni dell’idealizzazione del mistero d’amore: «Era la elegante forma 
bruna di Edith ch’egli vestiva di poesia, udendo parlare di cipressi, di fontane moresche, di palazzi bianchi, 
di mare brillante. Ogni linea della bella persona gli appariva improntata di grazie nuove, gli pareva segno di 
un’idea attraente, impenetrabile. non vedeva l’occhio, lo immaginava; ne sentiva sul cuore lo sguardo con la 
sua dolcezza. Immaginava pure i pensieri di lei; no, non i pensieri, ma piuttosto vagamente, la dignità e la 
tranquillità loro, la purezza altera. E sentiva in se stesso una luce serena, un calore così lontano […] provava 
la sensazione di salire, alla lettera» (ivi, pp. 409-410).
attributi caratteristici della soﬀerenza dell’io solitario e misantropo40 , declinata in passi 
dallo stile sostenuto e simbiotico tra narratore e protagonista:
Non sarebbe stato sincero quando l’ingegno gli ardeva di vigore audace e il 
demonio sinistro taceva; ché allora l’uomo, ebbro di felicità fiera, disprezzava le 
dimenticanze del pubblico, le ingiustizie amare della critica, la insolvenza dei 
fortunati, il maligno volto della stessa beﬀarda fortuna: scriveva, non per ambizione, 
né per diletto, né pel sublime amore dell’Arte ch’è la musa dei grandi ingegni, ma 
per la coscienza di un dovere ideale verso Dio41 
La dialettica è proprio quella tra una missione letteraria che spreme «dal cuore il 
sangue vitale che ora ingiallisce ne’ suoi libri dimenticati»42  e quel «demonio della voluttà 
tetra» che lo spinge verso l’amore per «lo sconosciuto e l’impossibile»43 ; siamo insomma 
nel campo delle tensioni titaniche della passione che tanto più estenuano Silla quanto più 
ne toccano le corde riposte della personalità44 . Così, in chiusura di capitolo, l’eroe non 
può che ratificare il suo male di vivere, firmando con la data del tempo della storia e una 
speranza - «spero» - una prosa recuperata da un «libriccino di note»45  che varrà come 
ennesima prova di un destino di sconfitta che lo attende:
Rilesse queste parole tracciatevi anni prima:
“È finito. Creare ancora, creare fantasmi di quanto ho desiderato invano, lasciare 
un ricordo, un’eco dell’anima mia profonda e partire attraverso gli abissi per qualche 
stella lontana da cui questa terra dura non si vede nemmeno! Dio, gli uomini, la 
giovinezza, la fede, l’amore, tutto mi abbandona”.46
La vena masochistica e convenzionale dell’eroe fogazzariano è abbastanza palese già da 
qui, e ha al suo centro una passione superiore - sia essa la missione estetica, l’amore per 
Marina o la ricerca della propria identità - che segue Silla per tutto il corso dell’intreccio. 
Quand’egli torna al castello, nell’ultima parte dell’opera, il suo destino è compiuto, tanto 
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40  Ivi, p. 411: «La gente cominciava a spesseggiare, crescevano  gli splendori dei negozi, lo strepito delle 
carrozze. Gli saliva dentro una foga d’orgoglio non del tutto insolita in lui che in tali condizioni di spirito 
cercava, godeva la folla per la voluttà acuta di sentirsele ignoto e di disprezzarla, di dominarla col pensiero»
41 Ivi, pp. 411-412.
42 Ivi, p. 412. 
43 Ivi, pp. 412-413.
44  Ivi, pp. 413-414: «Ricadde quindi e si rialzò più volte, lottando sempre, soﬀrendo nella sconfitta 
incredibili prostrazioni di spirito, col presentimento angoscioso di un’ultima caduta irrimediabile, di un 
abisso che lo avrebbe finalmente inghiottito per sempre. […] La passione di sensi e fantasia ispiratagli da 
Marina lo attraversò quale una vampa di polvere. Tornato a Milano spense a forza il bruciante ricordo di lei 
in ostinati studi di greco e di filosofia religiosa alternati con un lavoro fantastico e uno studio morale».
45 Ivi, p. 419.
46 Ibidem.
che, in una sequenza al confine tra coscienza e sogno, Corrado riassume compiutamente 
il proprio travaglio interiore, da cui risuonano ora echi suicidi47:
Vide in se stesso tutta la occulta via di un pensiero, dai giorni dell’adolescenza 
sino a quel momento. Aveva cominciato da una dolce malinconia, dal desiderio vago 
di una patria lontana: era diventato poscia presentimento fugace, quindi sospetto 
sempre combattuto, sempre più gagliardo […]; prevaleva finalmente, alla volontà, 
diventava un ragionamento irrefutabile, una sentenza opprimente in tre parole: 
INETTO A VIVERE. Silla se le vedeva dentro chiare queste tre parole, e il fantasma 
sorrideva sempre, gli procedeva pesante su per la persona, con gli occhi sbarrati, 
mettendogli un gelo nelle ossa fermandogli il respiro.48
La scena, in cui questa inettitudine culmina nel farsi vittima della follia di Marina49, è 
duplicemente indicativa: da un lato indica come all’altezza del primo romanzo la passione 
totalizzante dei protagonisti debba conoscere una valvola di sfogo diversa da quella della 
spiritualizzazione dell’amore; dall’altro segna la debolezza di Silla come protagonista, e il 
fatto che egli non è il centro attorno cui Fogazzaro costruisce Malombra. In eﬀetti, quella 
sorta di epitaﬃo onniscienziale, che suggella la sua vicenda e da cui risalta l’assoluzione 
per un uomo gloriosamente battuto dalla vita, sembra una consolatio di maniera da 
indirizzare al proprio uditorio:
Intanto nell’ombre sinistre del Palazzo, l’angelo del Guercino pregava senza posa 
per l’uomo dettato d’un colpo, a tradimento, nell’eternità. La sua vita era stata 
breve, povera di opere, macchiata di molte segrete miserie e, sulla fine, di errori già 
misurati sul duro giudizio umano. Tuttavia, egli aveva sostenute virilmente le 
battaglie dello spirito, cadendo a ogni tratto, ma rialzandosi, ferito, per combattere 
ancora; aveva amato sino alla febbre e sino alle lagrime divini fantasmi che non ha la 
terra, ideali di una vita sublime che intravvedeva, tribolato e solo, nel futuro; era 
passato più volte con amaro cuore ma fermo viso tra la noncuranza degli uomini e il 
silenzio di Dio, […] sospinto quindi ogni giorno un passo, dalla violenta malignità 
delle cose e dalla infermità della propria natura, a qualche paurosa rovina.
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47 Coincidente con questo momento è il biglietto con cui Edith, emblema della spiritualizzazione, rinuncia 
all’oﬀerta di Corrado: «“Edith S. risponde allo scrittore oscuro ch’egli può diventare grande e forte, contro 
la fortuna, malgrado l’ingiustizia degli uomini. Edith ha promesso non appartenere ad altri che al suo 
vecchio padre, il quale ha gran bisogno di lei; ma è libera di portare nell’intimo del suo cuore un nome che 
le è caro, un’anima che non aﬀonderà mai se ama come lo dice”» (ivi, p. 586).
48 Ivi, pp. 583-584.
49  G. GRAMIGNA, Introduzione, in A. FOGAZZARO, Malombra, cit., p. 13: «Quanto a Silla, è un pharmakos 
come direbbe Northrop Frye, un personaggio su cui si caricano le colpe del romanzo e che è chiamato al 
sacrificio per la sua (del romanzo) purificazione: in tali condizioni sarebbe forse troppo pretendere da lui 
uno spicco prepotente».
Scoprendogli il volto lo si sarebbe veduto placido.50
Questo lungo congedo d’autore lascia Silla «finalmente amato»51 , come recita pure 
l’ultimo capitolo di Malombra; eppure la parte più cospicua di quel turbinio inquieto di 
passioni e suggestioni rimane confinata altrove. Se quella del letterato d’insuccesso può 
essere una gratificante concessione alle esigenze del delectare la classe medio-borghese, è 
piuttosto Marina colei sulla quale si concentrano le risorse del movere fogazzariano: ad un 
«personaggio mancato»52  se ne contrappone un altro, retto da una legge di autonomia 
personale.
Lo spostamento del focus creativo e critico dal polo maschile alla rappresentante 
esemplare della femminilità fogazzariana non deve dimenticare un dato di partenza: 
Marina è il primo personaggio di donna che una poetica esplicitamente dedicata ai 
sentimenti propone al proprio pubblico. Colpisce semmai come alcuni elementi che 
diverranno tipici dei portraits delle eroine d’eccezione siano frammisti in Malombra, senza 
apparente soluzione di continuità, con indizi di originalità in anticipo sui tempi; il 
risultato è l’ambigua identità della protagonista53. Già da qui, sembra che l’autore colga 
l’essenza della femminilità nella coincidenza o compresenza simultanea dei contrari; e, se 
tutte le protagoniste fogazzariane rendono problematica l’endiadi strutturale tra 
sentimento e scetticismo, Marina intensifica al grado estremo questa relazione tra cuore 
ed anima. La sua caratterizzazione spicca per eterogeneità di tratti, riconducibili sotto 
l’etichetta della singolarità atipica oppure, volendo, dell’«archetipo formidabile per tutta 
la tipologia femminile dannunziana»54 . Distinta la formazione culturale, su modelli 
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50 Malombra, pp.681-682.
51 Ivi, p. 682.
52  G. GRAMIGNA, Introduzione, in A. FOGAZZARO, Malombra, cit., p. 18. E si veda quanto si aﬀerma più 
avanti: «La debolezza letteraria del personaggio Silla è la conseguenza di una sorta di timidezza del suo 
creatore. Fogazzaro si rifiuta a uno sguardo più profondo, probabilmente coinvolgente e sconvolgente, 
ripiega sulle soluzioni di maniera: proprio l’opposto di ciò che accadrà per Marina» (ivi, p. 19).
53  Ancora Gramigna: «La vibrazione nevrotica, che Marina, come una torpedine, inserisce lungo tutto il 
libro, ne costituisce anche il carattere distintivo e la novità (dell’anno 1881). Ma proprio perché Fogazzaro 
era negato alla freddezza e alla minuziosità registratrice, direi alla sistematicità verista, il caso di Marina 
non si istituisce come caso medico […]. Il delirio di Marina rimane pertanto, dal punto di vista della 
spiegazione, tra la metafora poetica e la clinica: ma proprio questa ambiguità ne garantisce la validità di 
motivo di fondo. La follia era stato il grande mezzo romantico della conoscenza e dell’autoidentificazione: 
la nevrosi doveva esserlo per l’età novecentesca; accogliendo confusi, non più che confusi, avvisi del nuovo, 
Fogazzaro costruiva qui la faccia più persuasiva per Malombra».
54 L. BALDACCI, Introduzione, in A. FOGAZZARO, Malombra, cit., p. XV. E si aggiunga che Malombra «uno dei 
più significativi romanzi della nostra storia letteraria» rimane «cruciale tappa di passaggio fra la poetica 
della Scapigliatura e la poetica del Decadentismo» (F. SPERA, Antonio Fogazzaro, cit., p. 515).
europei che testimoniano una diretta discendenza letteraria specifica (e d’oltralpe)55 ; 
confermato dal narratore l’intrinseco ribellismo quand’è costretta dal dissesto economico 
familiare a rifugiarsi presso il conte56, e sostenuto il ritratto di donna che frequenta il bel 
mondo dei salotti e delle feste galanti. La lunga lettera di Marina all’amica milanese Giulia 
De Bella, che occupa quasi tutto il capitolo Cecilia, fornisce molti indizi a riguardo. Quelli 
superficiali, hanno a che fare appunto con lessico ed immaginario della società altolocata, 
che trovano in Marina una serie di referenti abbastanza trasparenti57; quelli più profondi 
toccano appunto l’autonomia caratteriale, confidata per il mezzo epistolare, della 
protagonista, che teme di essere vittima di un matrimonio combinato con Corrado:
Capisci, Giulia? L’austero anacoreta avrebbe avuta la sua Capua! Giulia. io non ho 
ancora conosciuto un uomo degno d’essere amato da me, ma io amo l’amore, i libri 
e la musica che ne parlano, e non mi lascerò far la morale da un libertino depurato 
nel vuoto! Quanto al pericolo che si pretenda di tingere la mia mano di questa roba 
poco pulita, lo sai bene; è un pericolo per loro, non per me.58
Se con Silla l’atteggiamento è quello del disconoscimento dell’incipiente passione per 
un proprio orgoglio personale59 - tratto caratteristico di molte eroine fogazzariane - anche 
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55 Malombra, pp. 94-95: «Nella stanza vicina, che aveva ispirato tanto orrore a Fanny, Marina fece collocare il 
suo Erard, ricordo del soggiorno di Parigi, e i suoi libri, un fascio di ogni erba, molto più velenose che 
salubri. D’inglese non aveva che Byron e Shakespeare in magnifiche edizioni illustrate, regali di suo padre, 
Poe e tutti i romanzi di Disraeli, suo autore favorito. Di tedeschi non ne aveva alcuno. […] C’era pure un 
Dante, ma nella tonaca francese dell’abate di Lamennais, che lo rendeva molto più simpatico a Marina, 
diceva lei. Non le mancava un solo romanzo della Sand; ne aveva parecchi di Balzac; aveva tutto Musset, 
tutto Stendhal, le Fleurs du mal di Baudelaire, René di Chateaubriand»; al canone romanzesco si aggiunge 
quello musicale, sulle note del pianoforte Erard di Marina: «Uno stillicidio di drammi e di romanzi francesi 
si avviò dalla libreria Dumolard al Palazzo. Il piano gittò a tutte le ore, fosse o no il conte in biblioteca, un 
fuoco vivo di Bellini, di Verdi e di Meyerbeer e Mozart. Meyerbeer e Mozart erano i soli due maestri cui 
Marina perdonava d’esser tedeschi: al primo ingrazia della sua cittadinanza francese, al secondo in grazia del 
solo Don Giovanni» (ivi, p. 132).
56 Ivi, p. 85: «Marina avrebbe rifiutato se le fosse stato possibile. L’aspetto, i modi, i discorso austeri dello zio 
le ripugnavano; ma gli amici del tempo felice s’erano dileguati; i parenti di suo apdre le mostravano certa 
grave commiserazione con un nocciolo nascosto di rimproveri che ella indovinava fremendo di sdegno; sola 
non poteva vivere; quindi accettò». 
57 Ivi, p. 75: «Graziosissima toilette! Ma come t’è venuta in mente la povera idea dei myosotis? Non ti scordar 
di me, a destra; non ti scordar di me, a sinistra; non vi scordate di me, signori e signore. Forse uno è caduto 
sulle spalline di quel caro D… - un altro ha preso fuoco nei favoriti rossi del conte B… - un terzo l’ha 
raccolto da terra il bambino lungo della padrona di casa e lo custodisce nella grammatica latina. […] 
Mandami una boccetta d’egnatia; ho i nervi scordati come un pianoforte di collegio. […] Vi verrebbero i 
brividi a te e ai prodi che pasci a quest’ora di cigarettes e di thé, se mi poteste vedere vagar sola per le onde, 
in lancia, come una selvaggia».
58 Ivi, p. 77.
59 Ivi, p. 79: «Nota che gli ho fatto impressione, senza mia colpa. l’ho sentito fino dal primo momento e 
posso ben dirlo, perché la cosa è tanto poco lusinghiera! […] Il principe nero, se vuoi saperlo, mostra una 
trentina d’anni; non è bello, ma neanche si può dir brutto; ha degli occhi non privi d’intelligenza; alla mia 
cameriera potrebbe anche piacere. A me è antipatico, odioso, odiosissimo».
per il ‘doppio’ Lorenzo, misterioso corrispondente di Marina ed autore di Un sogno, il tono 
è quello vibrato e caustico che rifiuta le convenzioni letterarie:
Oh, e la corrispondenza amorosa? Troncata, mia cara, troncata netta dall’ultima 
lettera di Lorenzo che mi hai spedita. […] Egli voleva una passione azzurra, un 
legame filosofico-sentimentale alla tedesca, figurati! e si è oﬀeso del mio tono 
leggero, mi ha scritto, per rompere, una tirata piena di fuoco e d’orgoglio con certe 
sciabolate che gettano ghiaccio nel sangue. Mi fa l’onore di attribuirmi qualche 
spirito; e poi, giù una sciabolata: cos’è lo spirito? Un vano e freddo luccicare di 
acque percosse dalla luna.60
Ma il fascino di Marina - che inizialmente si doveva chiamare Eva61  - non è 
esclusivamente un controcanto alle convinzioni d’autore oppure una proiezione rifratta di 
un suo ideale femminino giovanile62 , come Fogazzaro confesserà parecchi anni dopo 
Malombra. È la dimensione della psiche soggettiva, soprattutto dopo l’episodio decisivo 
della scoperta della profezia di Cecilia Varrega, ad esplicitare compiutamente il progetto 
narrativo del romanzo. La donna diviene l’elemento catalizzatore della progressione 
tragica dell’intreccio proprio per la sua progrediente ma sempre allusa ed enigmatica 
insania, che il narratore registra con particolare scrupolo:
Era pallida, aveva gli occhi assai più grandi del solito e velati da un languore 
attonito. Si sarebbe detto che il vento dovesse curvarla come un sottile getto di 
acqua. Il vigore e la bellezza tornarono rapidamente, ma un osservatore attento 
avrebbe notato che la fisonomia era mutata. Tutte le linee apparivano più decise; 
l’occhio aveva tratto degli stupori insoliti, oppure un fuoco triste che non gli si era 
mai veduto. […] La sua eleganza, prima correttissima per non oﬀendere l’austero zio 
e per accordarsi con l’ambiente, pigliò un accento strano, provocatore.63
È la scoperta progressiva di un ‘ignoto’ che delinea il «mondo stregato»64 di Marina, da 
cui dipende questo inedito «accento strano»: non a caso, la scoperta dello stipo che ha 
conservato per decenni la lettera di Cecilia cade in una sequenza narrativa in cui 
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60 Ivi, p. 80.
61 P. NARDI, Antonio Fogazzaro, cit., p. 150.
62 Si veda ad esempio il momento in cui Marina, consapevole della propria bellezza, seduce il medico del 
paese (Malombra, p. 109: «il povero mediconzolo di R… che tutti chiamavano el pitòr per la sua debolezza di 
tingersi la barba») per ottenere il beneplacito ad abbandonare il castello: «Così dicendo, Marina stese al 
dottore una sottile manina profumata, ricca, nel suo candore quasi trasparente, di occulte malizie, di 
elettricità senza nome, di espressioni potenti e rapide oltre la parola» (ivi, pp. 111-112).
63 Ivi, pp. 131-132.
64 L. BALDACCI, Introduzione, in A. FOGAZZARO, Malombra, cit., p. XV.
abbondano gli elementi di distorsione allucinata del reale, recensiti dalla prospettiva 
‘interna’ della donna attraverso la forza annientatrice e decadente della musica:
Suonò come se gli ardori delle peccatrici spettrali fossero entrati in lei, più 
violenti. Alla tentazione dell’amore si fermò, non poté proseguire. Quel foco 
interno era più forte di lei, la opprimeva, le toglieva il respiro. Chinò la fronte sul 
leggio. Pareva che ardesse anche quello. […] La divina musica vibrava ancora 
nell’aria, le pareva di respirarla, di sentirla nel petto: ne le correva uno spasimo 
voluttuoso per le braccia.65
La sottotraccia gotica e fantastica dell’episodio è rinsaldata dall’«occulto disegno»66 che 
chiude la lettera della prigioniera Cecilia con un’invocazione alla propria futura 
reincarnazione: 
Aver fede cieca nella divina promessa: lasciar fare a Dio. Sieno figli, sieno nipoti, 
la vendetta sarà buona per tutti. Qui aspettarla, qui.67
La reazione scioccata di Marina68  conta non solo come ennesima prova della sua 
multiforme sensibilità di spirito, quanto piuttosto come meccanismo che si innesca in 
sincrono con altri di Malombra, come se la misteriosa promessa finale di Cecilia 
permettesse di spiegare tutti gli eventi succedutisi dall’arrivo di Marina al castello. La 
ribellione dell’ava serve d’esempio alla protagonista, che si lega all’antipatia recondita per 
lo zio Cesare e all’attrazione sotterranea per l’autore di Un sogno, poiché attiva in lei 
dinamiche profonde di empatia e di identificazione, riportate sulla pagina da un uso 
accorto e funzionale della prospettiva narrativa:
La sua forte intelligenza e la sua volontà, chiuse nel cervello, fatto intorno a sé 
un gran silenzio, combattevano il fantasma uscito dallo stipo aperto […]. In altri 
momenti lo scetticismo che Marina teneva dall’uso del mondo non l’avrebbe 
nemmeno lasciata accostare da qualsiasi fantasma; ma quel sottile velo di 
scetticismo che copriva sempre il suo pensiero in tempo di calma come una 
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65  Malombra, p. 117. Marina ha suonato «uno dei suoi pezzi prediletti, la gran scena dell’evocazione delle 
monache nel Roberto» (ibidem). Si tratta del Roberto Devereux, ossia il conte  di Essex (1837) di Gaetano 
Donizetti.
66 Ivi, p. 118.
67 Ivi, p. 122.
68  Ivi, pp. 118-123: «Marina, attonita, faceva passare e ripassare ciascun oggetto sotto la fiammella della 
candela. [...] L’occhio suo si fermò su quelle parole, e le mani, che tenevano il foglio, tremarono. Ma per 
poco. Ella proseguì a leggere e le bianche mani tremanti parvero pietrificate. […] Le sue amni si muovevano 
lentamente, non avevano più nulla di nervoso. La fisonomia era marmorea; non v’erano scritte né 
incredulità, né fede, né pietà, né paura, né meraviglia».
crittogama di acque stagnanti, si era squarciato e disperso nell’incomprensibile 
turbamento di spirito che l’aveva assalita tornando al Palazzo.69
La perdita di sensi su cui si chiude l’episodio70  segna allora la norma che scandisce le 
vicende centrali del romanzo. Al centro c’è sempre la sensibilità alterata della 
protagonista principale: questo episodio, quello successivo Nella tempesta71 , la 
peregrinazione all’Orrido e l’omicidio conclusivo non sono che inveramenti successivi di 
una sorta di scena primaria. Gli elementi del romance corroborano la tensione di lettura e 
la creazione della suspense, come in un ‘crescendo’ musicale che porta a scioglimento la 
vicenda nera di Malombra. La fuga di Marina «al Pozzo dell’Acquafonda»72  dove il suo 
corpo non verrà mai trovato, chiude allora specularmente la vicenda sotto l’egida 
dell’ignoto. Nelle prime righe del romanzo, sulla stessa carrozza di treno che portava 
Corrado che incontro al suo destino, si trova un «viaggiatore fantastico, rapito tra fiotti di 
fumo, stormi di faville, oscure forme d’alberi e di casolari», che si impegnava a decifrare 
senza posa e senza successo «il senso riposto dei bizzarri ed incomprensibili geroglifici 
ricamati sopra una borsa da viaggio ritta sul sedile di fronte a lui […] come chi trova di 
riuscire dall’assurdo»73 . Nelle ultimissime righe del romanzo, è la voce del narratore ad 
assicurare la persistenza di questo mistero:
Quando, presso l’alba, uscì la luna e si posò sul pavimento della loggia, sulla 
pompa delle dracene e delle azalee che nessuno aveva pensato a rimuovere, ella 
parve cercar là dentro, col suo sorriso voluttuoso, ciò che non si trovava ancora, 
quella notte, nel Palazzo, ma che la vicenda delle cose umane vi ha quindi portato: 
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69 Ivi, p. 125. La narrazione onnisciente si mescola poi alle interrogative senza risposta oppure all’esaltazione 
dell’indiretto libero: «Visioni? Le pareti avevano risposto alla povera demente ciò ch’ella chiedeva loro con 
la più grande energia di volontà e di immaginazione. Avean risposto con fuoco, sì. Con chiarezza? No. Che 
significavano i capelli, il guanto, lo specchio? Perché far paragonare la mano, i capelli morti con la mano e i 
capelli vivi?  Sperava costei di rinascere o di risorgere? […] In pari tempo le entrò prima nel cuore, poi in 
tutte le membra una agitazione sorda, un’alternativa di stanchezza e d’impaziente ardore, una cupa 
resistenza alla volontà. […] Meraviglioso il caso che aveva appiccato l’anello all’uncino del segreto, sì che ella 
potesse leggere: “Tu che hai ritrovato e leggi queste parole, conosci in te l’anima mia infelice!” Delirio! […] 
Marina tremò, le parve di sentirsi chiamare, pregare da tante anime ignote che avevano avuta questa fede, 
le parve seguire un momento il loro slancio. E il sangue le correva sempre più tempestoso, la intelligenza, la 
volontà venivano mancando» (ivi, pp. 126-128).
70 Ivi, pp. 129-130: «una commozione senza nome le oscurò il pensiero e la vista, credette udire mille sussurri 
levarsi intorno a lei, mescolarsi per l’aria, confondersi in una voce sola; si portò ambe le mani alla fronte e 
cadde a terra. […] Solo lo zampillo del cortile raccontava in aria di mistero agli arum una storia lunga lunga 
ch’era ascoltata con religioso silenzio […] ma non riusciva possibile a orecchio umano intendere sillaba, né 
sapere, perciò, se la donna vi fosse chiamata Marina di Malombra o Cecilia Varrega».
71 Si noti la ricorrenza strutturale in chiusura; Marina, nell’ultimo abbraccio di Silla, gli sente pronunciare 
una parola fatale, che però ora non ha nulla a che fare con le dinamiche stranianti del sogno o della visione 
monomaniaca, come se la profezia dell’antenata si stesse lentamente concretizzando: «Marina rimase 
immobile, con le braccia stesa avanti,. Non era un sogno, non c’era inganno, non c’era dubbio possibile; Silla 
aveva detto: “CECILIA.”» (ivi, p. 199).
72 Ivi, p. 664.
73 Ivi, p. 9.
degli altri occhi da empir di chimere, degli altri cuori da muovere alla passione, 
invece di quelli che se n’erano appena liberati per sempre.74
Il meccanismo catartico della tragedia è allora servito da scudo al fascino misterioso 
della «passione», che, termine topico che consuma due personalità diversamente 
eccezionali come Corrado e Marina, pure non arresta il proprio moto chimerico. Il 
congedo della prima opera, tutto costruito su questo nodo oscuro e, per Fogazzaro, non 
ancora discernibile alla luce della fede cattolica, marca allora un punto di arrivo per il 
romanziere: la letteratura delle passioni deve sondare i misteri occulti e sempre ritornanti 
del cuore. Una conclusione che però non prevede un’immediata ripartenza su linea retta: 
la soluzione proposta dal Daniele Cortis alla «vicenda delle cose umane» prevederà infatti 
una riconsiderazione sostanziale dell’amore tra individui d’eccezione.
1.2.3 Un congedo problematico
Se allora Marina è emblematica «garante di un gusto nuovo e di una nuova temperie di 
sensibilità», va tuttavia ricordato che un tal tipo di eroina «non la incontreremo forse più 
nella narrativa fogazzariana»75 ; e le ragioni di questa scomparsa - che poi è in realtà 
piuttosto fenomeno di penetrazione carsica nel sottosuolo dell’invenzione - si possono 
additare sia in alcuni difetti intrinseci dell’opera sia in una precisa impostazione di 
poetica che, maturando negli anni immediatamente successivi al 1881, delineano la 
soluzione di continuità percepibile tra Marina e le successive protagoniste dell’amore 
spiritualizzato.
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74 Ivi, p. 683.
75 L. BALDACCI, Introduzione, in A. FOGAZZARO, Malombra, cit., pp. X. Con finezza e puntualità esegetica, 
nel 1942 Giusso tracciava una linea di continuità - all’insegna di possibilità rappresentative lasciate cadere 
col tempo e non esperite fino in fondo - tra Malombra e Piccolo mondo antico: «C’erano lo spleen e l’ideale, sia 
pure attenuati dal pathos religioso, c’era un’inquietudine che egli ha diviso col tanto diverso Arrigo Boito. 
Quando, ben presto, il piccone dell’architettura razionalista avrà livellato gli ultimi detriti romantici, un 
romanzo come Malombra e la novella poetica di Miranda resteranno a documentare maniere di sentire, 
naufragi intimi, peripezie chimeriche, esaltazioni ammantate d’ideale diventate ormai antiquate e 
irreperibili. Se avesse persistito nella rappresentazione di quel mondo fosco, tenebroso, allucinato, e così 
pure se avesse seguitato negli acquerelli idilliaci del Piccolo mondo antico, Fogazzaro avrebbe, forse, stampato 
un’orma più durevole nell’arte italiana. I due poli opposti della sua natura creatrice erano infatti le 
convulsioni e le deliquescenze torbide del primo romanzo e le soavità di stile Biedermayer della sua opera più 
famosa. Dove la corrente romantica si arresta, s’arresta altresì la sua fecondità» (L. GIUSSO, Fogazzaro, cit., 
in A. PIROMALLI, Fogazzaro, cit., pp. 117-118). Per un’altra valutazione positiva di questo romanzo 
confrontato con il  Daniele Cortis, si legga il parere di Attilio Momigliano: «Daniele Cortis è molto inferiore a 
Piccolo mondo antico e notevolmente inferiore a Malombra […]. Malombra è il  più fogazzariano dei tre, la 
prima e più spontanea espressione del suo temperamento romantico. […] Daniele Cortis segna già un passo 
indietro. Fogazzaro tenta giù di disciplinarsi: non c’è più quella costruzione inquieta e sfuggente di 
Malombra che rende l’immagine di nuvole che si formano e si disperdono, più che un’architettura: non ci 
sono più quei protagonisti indecifrabili, quei paesaggi, quel sentimento sconcertante della vita» (A. 
MOMIGLIANO, Daniele Cortis, in «Corriere della Sera», 27 aprile 1934, ivi, pp. 96-99).
Per quanto riguarda il primo aspetto, sono già stati messi in luce i motivi interni al 
testo che determinarono quella «congiura del silenzio» critico, amaramente digerita dallo 
scrittore almeno fino all’aﬀermazione piena del Daniele Cortis76: all’enfasi descrittiva si 
accompagna l’indugio, un po’ di maniera, sui toni tenebrosi del mistero del castello, alle 
naturali incertezze letterarie dell’esordiente rispondono specularmente alcune ingenuità 
romantico-scapigliate, cui s’aggiungono certi meccanicismi nella gestione dell’intreccio, 
soprattutto nella caratterizzazione delle figure edificanti - Edith su tutte - poste ad argine 
dell’inquietudine dei sensi77. Se tuttavia, sul piano della storia letteraria, l’assoluzione del 
romanzo può dirsi piena, almeno nel suo valore centrale di testimonianza del 
decadentismo italiano78 , più interessante è mettere a fuoco il secondo versante della 
questione. Si dà infatti il caso che Marina di Malombra resta una sorta di hapax del 
romanzo fogazzariano per volontà del suo stesso creatore; quest’ultimo, ad anni di 
distanza, palesa nelle lettere alle proprie confidenti forti dubbi retrospettivi sul proprio 
operato. Dapprima, in occasione dell’edizione per Galli del 1886, Fogazzaro ammette: 
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76 A tal proposito, Gallarati Scotti cita una nota missiva a Felicitas Buchner, del 12 febbraio 1884, in cui il 
romanziere confida: «La Nuova Antologia, prima rivista letteraria italiana, non ha mai parlato di Malombra. 
Non ne ha mai parlato la Perseveranza, uno dei nostri giornali più autorevoli. L’anno scorso il Fanfu#a nomina 
quasi tutti che scrissero sull’Arcadia, tace il mio nome. Il Pungolo fa un articolo sugli scrittori veneti, non mi 
nomina. Potrei citare molti altri fatti simili che mi fecero credere qualche volta a una congiura del silenzio 
da parte di coloro che pretendono dispensare la fama e ne vogliono fare un monopolio per sé e per i propri 
amici. Adesso invece sono convinto che la cosa dipende in parte dalla fortuna, in parte dalla mia ferma 
volontà di non abbassarmi mai per desiderio di fama davanti a nessuno. […] Sono sicuro che queste 
trascuranze sono ingiuste e che, o vivo o morto, avrò il mio posto nella nostra letteratura al disopra di 
alquanti che hanno ora una reputazione più estesa della mia» (T. GALLARATI SCOTTI, La vita di Antonio 
Fogazzaro, cit., pp. 97-98).
77  Si veda la sintesi Luigi Baldacci: «L’immaturità di Malombra era anche nella disposizione troppo 
coordinata degli eﬀetti: tempeste sul lago e tempeste d’anime, antropomorfizzazione della natura, 
compiacimento del romanzesco, del meccanismo a scatto. Tutte cose che fanno di questo libro quasi un 
prodotto estremo della stagione scapigliata; […]. Ma ci sono anche, in Malombra, delle vere e proprie 
bruttezze espressive che non ritroveremo nei romanzi successivi»  (L. BALDACCI, Introduzione, in A. 
FOGAZZARO, Malombra, cit., p. X). Giuliano Gramigna precisa: «Una lettura recuperatrice di Malombra […] 
comincia dallo schema o se si vuole struttura secondo cui viene ad articolarsi il  materiale emotivo e 
figurativo (i due termini qui si collocano a tratti su livelli diversi) esibito da Fogazzaro. È un modo 
profilattico, oserei dire, di avvicinare Malombra, se si pensa agli eccessi di sentimenti e di stile ai quali il 
giovane romanziere, assaggiandosi sulla pagina, non poteva fare a meno di cedere: le smagliature talvolta 
vistose nel patetico che vengono fuori ogni volta che si tratta dei rapporti tra Steinegge e la figlia; quel 
tocco maudit così ingenuo da sfiorare il  ridicolo, che perseguita Corrado Silla; certo imbarazzo di fronte 
alla vita dei sensi, sentita così profondamente ma non sempre servita da strumenti adeguati sul piano 
letterario. C’è in Malombra qualcosa di vischioso ma insieme di irritantemente impreciso» (G. GRAMIGNA, 
Introduzione, in A. FOGAZZARO, Malombra, cit., pp. 12-13).
78  C. A. MADRIGNANI, Il romanzo da Nievo a D’Annunzio, cit., pp. 531-532: «In Malombra (1881) il  fascino 
femminile raggiunge il suo momento più alto e conturbante (e lo si vede bene nel film che ne trasse Mario 
Soldati nel 1942). È un romanzo di mistero, di atmosfera e di suspense. […] Quello che Capuana avrebbe 
trasformato in un “caso” da analizzare con i mezzi di una psicologia razionalistica, Fogazzaro ce lo fa 
“sentire” attraverso una presentazione chiaroscurata e allusiva. […] Se Malombra rimane un libro intenso ed 
eccezionale nell’opera di Fogazzaro, egli si guadagnerà il grande pubblico con i successivi romanzi». Per 
Luigi Baldacci, Malombra rimane «importantissimo vademecum del lettore borghese tra Otto e 
Novecento» (L. BALDACCI, Introduzione, in A. FOGAZZARO, Malombra, cit., p. XIV).
«ora scriverei quel romanzo diversamente, non so poi se meglio o peggio»79; poi, durante 
la gestazione del Mistero del poeta, in una lettera indirizzata «ad una sconosciuta Cecilia» - 
a spiegare ancor meglio l’osmosi tra letteratura e vita del ‘fogazzarismo’ - l’autore 
socchiude dietro di sé le pagine della prima fatica, in una sorta di ripudio di paternità 
morale:
Se Malombra ha potuto esercitare una influenza sinistra per colpa dell’autore su 
Cecilia o su altri, l’autore si crede in debito di esprimere il suo dolore e di riprovare 
se stesso. Egli non è sicuro della propria colpa, né della propria innocenza; sa 
tuttavia che egli non scriverebbe più un libro simile.
Esorta finalmente Cecilia, se ha subito questa influenza malefica, a liberarne il 
suo cuore e la sua fantasia dimenticando interamente Malombra e tutto che a 
Malombra si riferisce.80
Alla presa di distanza dalla sensibilità del primo romanzo a causa dell’«influenza 
malefica» che da esso - o da Marina - promanerebbe, si aggiunge la profilassi della 
rimozione; tuttavia, Fogazzaro non è ancora certo né «della propria colpa, né della propria 
innocenza». Infatti la revisione più profonda e più problematica di Malombra, con annessa 
un’indicazione di rilettura sostanziale della propria opera, arriverà solo sul finire del 
secolo, quando Fogazzaro è coinvolto in prima persona nella battaglia per l’Ideale: e il 
soggiorno parigino per la conferenza su Le grand poète de l’avenir diventa così occasione 
strategica per ritornare sui primi passi da scrittore. Ormai inserito da tempo, sulla scorta 
delle traduzione oltralpe del Cortis e del Mistero per l’intercessione di Edouard Rod, in un 
circuito di comunicazione letteraria non solo italiano, Fogazzaro coglie la prestigiosa 
chance per una prefazione in lingua all’edizione francese del suo romanzo, sulle colonne 
de «Le Figaro» del 17 marzo del 1898. Preceduto di un giorno dalle Impressions de Paris, 
altro tipico prodotto da letterato ‘uﬃciale’, il Préface non rientra esclusivamente nelle 
pratiche dell’autopromozione culturale, ma scioglie alcuni nodi - o almeno prova a farlo - 
che nel 1881 il tormentato narratore aveva aﬃdato alla fine drammatica dei due 
protagonisti. La morte catartica viene riconvertita in un saluto a posteriori, da cui si 
avverte cospicua la distanza, cronologica ed ideologica, tra artista e personaggio di 
finzione. Il breve paratesto si apre proprio sottolineando il tempo trascorso e la serena 
felicità, su esempio evangelico, con cui si perdona il ravvedimento della propria figlioccia 
fuggita per il mondo:
Le père de l’enfant prodigue a dû éprouver quelque chose de pareil. De joie, ce 
bon père tua un veau et donna un festin, ce qui paraît ne pas avoir été dans ses 
298
79 Lettera di A. Fogazzaro a E. Starbuck, 6 novembre 1885, in Lettere scelte, p. 95.
80 Lettera di A. Fogazzaro, 28 febbraio 1887, ivi, p. 121.
habitudes, car on s’en étonna chez lui. Moi, je ferai aussi quelque chose, qui n’est 
pas dans mes habitudes non plus: je mettrai une petite préface à mon roman.81
La scelta di prefare il proprio testo diviene così il tramite di un’ammissione abbastanza 
scontata, quella secondo cui Malombra è il collettore di esperienze profondamente 
radicate nell’animo dello scrittore82, e che il libro ha sparso, «au hasard», in giro per il 
mondo:
J’aime encore Malombra, malgré ses nombreux défauts et sa mauvaise conduite. 
Il a été un véritable enfant prodigue. Il s’est emparé de tout ce que j’avais chez moi 
- idées, amours, chagrins, souvenirs - et il s’en est allé dépenser tout cela au hasard. 
Maintenant, il ne me rapporte presque plus que des souvenirs.83
Il tipico velo autobiografico non occulta né l’ammissione di un rapporto di aﬀetto per 
il ‘figliol prodigo’ («J’aime encore Malombra») né una ratifica a posteriori - forse tanto più 
netta quanto più esplicita era stata al tempo la ricerca del consenso dei letterati - degli 
errori commessi diciassette anni addietro («ses nombreux défauts et sa mauvaise 
conduite»). Per un romanziere che ha ormai consolidata la propria maniera di scrivere, 
Malombra non può che apparire un prodotto «très touﬀu»84 , in cui troppi sono gli 
elementi che convergono nel medesimo punto senza apparente ordine; eppure la difesa 
d’uﬃcio non è aﬀatto superficiale e gratuita. Pur obbedendo alla consueta ed ormai 
abitudinaria polemica anti-verista, il Préface chiama in causa Natura e Vita come polarità 
ispiratrici di questa tensione centrifuga: è per obbedire - come già sostenuto nella 
perorazione sul romanzo italiano del 1872, qui citata esplicitamente - allo studio di una 
«società umana» incredibilmente complessa che si è ritenuto opportuno dare corpo a 
tutte le pulsioni incarnate da Malombra:
Qu’y a-t-il de plus touﬀu que cette société humaine dont elles sont responsables? 
Quel est le roman qui puisse donner une faible idée de l’enchevêtrement formidable 
d’intéréts et de passions, d’intentions et de faits où chaque vie humaine joue à la 
fois le rôle de cause et d’eﬀet, de moyen e de but?85
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81 A. FOGAZZARO, Préface à “Malombra”, «Le Figaro», 27 marzo 1898, ora in Scene e prose varie, p. 302.
82 Ibidem: «lorsque ma jeunesse était déja derrière moi, mais il avait germé depuis bien longtemps au fond 
de mon cœur».
83 Ibidem.
84 Ivi, p. 304.
85 Ivi, pp. 304-305.
A ciò si connettono anche le ragioni stilistico-linguistiche del libro e quelle nuances  che 
la traduzione ha inevitabilmente perso per strada86, nonché le necessità apologetiche di 
quest’intervento, che, ammettendo l’influsso occultista e in parte quello della 
metempsicosi, assicura però la successiva redenzione:
Avant d’écrire Malombra je m’etais plongé dans l’occultisme; j’avais été fasciné 
par une philosophie étrange où le mysticisme indien était mêlé au mysticisme 
chrétien. […] j’etais sous son charme, et j’écrivis Malombra sous ce charme auquel, 
plus tard, je sus me soustraire tout à fait.87
Ma il dato critico più rilevante sollevato dal Préface non ha a che fare né con ragioni 
difensive né con motivi puramente formali; il punctum dolens è infatti ancora quello di 
Marina, la cui identità sfumata ha cause ben profonde. La commistione di reale ed ideale, 
tipica per ogni figura protagonistica fogazzariana, sembra infatti assumere in lei i tratti di 
una più radicale ossessione intima. Questa «conception ideale, ayant un noyau de 
rèalité»88 obbedisce cioè ad un assillo che scavalca le convenzioni entro cui si è cercato di 
imbrigliarla nelle maglie del testo:
Pas un mot du roman n’existait encore sur le papier et la belle, hautaine, 
fantasque Marina de Malombra me hantait déja; j’en étais amoreux et rêvais de m’en 
faire aimer. Elle était pour moi la femme qui me ressemble à aucune autre, et je 
l’avais pétrie d’orgueil pour l’inexprimable plaisir de la dompter.
Marina a vécu dans moi avant Edith, elle est bien ce voluptueux mélange féminin 
de beauté, d’étrangété, de talent et d’orgueil que je recherchais dans ma première 
jeunesse.89
La definizione di una sorta di «sylphide à la Chateaubriand»90  realmente intravista ed 
amata nell’adolescenza è indice dello squilibrio fondamentale di Malombra («Marina a 
vécu dans moi avant Edith»). Squilibrio tanto più fondamentale e, nel 1898, avvertito 
come altamente problematico dall’autore stesso, che il Préface si premura, se non di 
rimuoverlo, quanto meno di occultarlo con ogni mezzo. Non tanto quello di riconoscere 
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86 Ivi, p. 305: «Ils ne retrouveront pas dans la traduction, d’ailleurs très bonne, de ces roman, les nuances de 
language qui m’ont servi à caractériser mes personnages selon leur lieu de naissance. Réelement, il y a des 
nuances entre l’italien qui est parlé par les gens du monde dans les diﬀérentes régions de l’Italie. Je n’ai 
presque pas eu recours, dans Malombra, au patois, mais j’ai tâché de conserver ces nuances»
87 Ibidem.
88 Ivi, p. 303.
89 Ibidem.
90 Ibidem.
in Edith una figura cristianamente salvifica, pur non ispirata ad una donna reale91, quanto 
piuttosto quello di assegnare a lei un ruolo quasi protagonistico nella propria genealogia 
romanzesca:
La femme noble, intelligente, aimante que j’ai glorifiée dans mes romans 
postérieurs s’est pourtant dégagée de cette enveloppe assez raide, de ce fantôme 
peu réel. Violet, Héléne, et Louise appartiennet à la lignée d’Edith, et pas, com on 
pourrait peut-être le croire, à la lignée de Miranda. C’est surtout en elle et à cause 
d’elles que j’aime la èure et fière Edith. Marina n’a pas eu d’enfants et j’en suis 
heureux.92
È questo il punto di maggior distacco tra il Fogazzaro del 1898 e quello dell’esordio: 
l’autoesegesi isola uno dei propri personaggi più vividi in una posizione di drastica 
minoranza, e la linea compositiva che unisce le restanti capofila di quella letteratura 
dell’inquietudine sentimentale femminile viene fatta discendere addirittura dalla pallida 
figura di Edith. «Marina n’a pas eu d’enfants et j’en suis heureux»: sembra destino degli 
eroi e delle eroine fogazzariane più riuscite quello di non conoscere discendenza diretta. 
E alla base di questa infecondità non c’è forse solo lo scrupolo di uno scrittore cattolico 
sul ciglio di un precipizio passionale, ma anche la volontà di un romanziere di modificare 
alcune linee-guida del proprio mestiere: le conseguenze si potranno constatare già nel 
Daniele Cortis.
1.3 Daniele Cortis tra politica e poetica del ‘sacrificio’
1.3.1 Vita e letteratura
Il 21 maggio del 1883 Antonio Fogazzaro scrive al «carissimo amico» Giuseppe Giacosa, 
che l’aveva messo in contatto con l’editore torinese Francesco Casanova:
Il Casanova mi scrive chiedendomi a quali condizioni gli darei i versi e il 
romanzo. Prima di rispondergli vorrei sapere da te se hai ricevuto, insieme al mio 
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91 Ibidem: «Edith est aussi une créature idéale, mais il n’y a pas chez elle ce “noyau” de Rèalité. Edith n’est 
qu’une réaction de la conscience et du sentiment religieux: elle est née de la terreur d’un abîme». Di tono 
simile, prefigurante il sacrificio come norma esistenziale delle proprie eroine, il congedo dello scrittore di 
fronte al proprio lettore: «Elle n’a pas l’ambition d’être à la mode. Très modeste, très pieuse, fervente 
catholique, elle ne peut manquer de rencontrer des amis parmi les jeunes filles françaises. Je la place sous 
leu garde. Comme elle est jolie, et que son nez n’est pas rouge du tout, elle pourrait aussi rencontrer des 
amis, mais que ces jeunes filles le sachent bien: elle a définitivemente renoncé à cela» (ivi, p. 305).
92 Ivi, p. 303.
ritratto, un biglietto in cui ti pregavo di stabilire tu stesso, con la maggior libertà 
possibile, queste condizioni. Il Casanova desidera che il volume di versi tocchi le 
160 pagine. Del romanzo non posso dire ora esattamente la mole, ma credo che non 
sarà inferiore, per lo meno, a tre quinti di Malombra.
Ti pare che se domandassi 250 lire dei versi e mille del romanzo, sarebbe troppo? 
Quello che sopra tutto mi preme si è di non avere un rifiuto dal Casanova; e per 
questo farei qualunque diminuzione tu credessi di consigliarmi. […] Compatisci, 
amico mio, uno che finora ha sempre lavorato per delle parole pneumatiche, come 
diceva Steinegge, e vive in una dolorosa ignoranza di questo lato pratico dell’arte.93
Se le trattative per l’edizione delle liriche di Valsolda e per il Daniele Cortis lasciano 
inizialmente trapelare l’ingenuità del letterato che lavora «per delle parole pneumatiche»94, 
tuttavia esse fotografano pure la situazione successiva a Malombra, determinante non solo 
per la genesi del romanzo del 1885 ma anche per definire certe tendenze di lungo periodo 
del Fogazzaro narratore. Gli accordi editoriali stimolano evidentemente la penna dello 
scrittore che, nei primi mesi dell’anno successivo già termina il romanzo, e si appresta alla 
sua ricopiatura in pulito, per l’invio delle bozze nel capoluogo piemontese; al tempo 
stesso, il percorso creativo dimostra da subito una svolta non lieve rispetto al precedente 
impegno:
Ho finito in questo punto di ricopiare la prima metà del libro e la mando a 
Casanova. L’altra metà potrebbe esser pronta, volendo, in quindici giorni, per cui la 
stampa potrebbe cominciare anche subito. Tu vorrai sapere se sono contento o no 
del mio lavoro e io non ho la fortuna di poterti rispondere con una sola parola. Mi 
occorre distinguere, triste necessità! Certo non v’è tanto studio, a gran pezza, 
quanto in Malombra, e io credo che certi palati fini lo gradiranno meno. Vi è però in 
qualche parte, più sangue del mio cuore e ciò mi farà sempre caro il libro anche se i 
critici lo stracceranno e il pubblico lo lascerà in abbandono.95
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93 Lettera di A. Fogazzaro a G. Giacosa, 21 maggio 1883, in Lettere scelte, p. 74. Corsivi nel testo.
94  Si veda l’entusiastica ed ironica lettera, sempre a Giacosa, di qualche giorno dopo: «Non per sette anni, 
ma per quattordici, se il Casanova vuole! Davanti a quelle cifre son rimasto di stucco, e poi ho pensato 
subito: ma io gli farò perder dei denari a quest’uomo! L’ho pensato e l’ho anche detto; e i miei di casa non 
hanno provato una estrema diﬃcoltà a rispondermi ch’ero uno stupido. Dunque fiat e il cielo gliela mandi 
buona a quel povero editore» (lettera di A. Fogazzaro a G. Giacosa, 26 maggio 1883, ivi, p. 75). E pure, 
nell’estate di quell’anno, questa altra: «Non dimenticherò mai quei due giorni che furono, direi, la mia luna 
di miele letteraria. un editore amabile, tante brave e gentili persone che conoscevano il mio nome e i miei 
libri! Tutti fenomeni straordinari per me, cose fantastiche. E chi è stato il mago se non Giuseppe 
Giacosa?» (lettera di A. Fogazzaro allo stesso, 11 luglio 1883, ivi, p. 77).
95 Lettera di A. Fogazzaro allo stesso, 15 aprile 1884, ivi, p. 80. Corsivo nel testo.
La lettera è eﬀettivamente una silloge di motivi fogazzariani: il rapporto con gli editori 
e i classici scrupoli aﬃnché la propria opera sia stampata e fatta circolare96, la precipua 
definizione di una poetica degli intimi sospiri spesso di proiezione autobiografica97 , la 
dissimulata attenzione per «critici» e «pubblico» come giudici finali del libro. Fatto sta che 
Casanova non asseconda aﬀatto le volontà del suo scrittore, dato che i ritardi si 
susseguono per tutto il 1884, modificando sensibilmente la fiducia inizialmente riposta in 
lui da Fogazzaro, che causticamente chiude l’anno commentando:
Vedi che solerzia del Casanova! Non è stato in grado di pubblicare Cortis prima 
del ’85. Gli scrivo e gli riscrivo e nemmanco mi risponde. Meriterebbe che gli si 
facesse l’operazione cesarea.98
Il romanzo viene così pubblicato solo alla fine di gennaio del 1885, ma il «sangue del 
cuore» si rivela subito un ottimo propellente per le fortune del romanziere: «fulmineo e 
clamoroso il successo di stampa», sostenuto da Edoardo Scarfoglio sul Fanfu#a de#a 
Domenica e da Matilde Serao sul Capitan Fracassa, sodali con l’autore nella sua visione 
spiritualizzata dell’amore tra Daniele ed Elena. Non mancano comunque altre recensioni 
importanti, seppur non tutte celebrative99 , che comunque certificano l’ingresso di 
Fogazzaro nel novero degli autori letti, commentati e discussi del periodo, tanto che, 
come detto in precedenza, si ipotizza pure una versione teatrale del romanzo per 
Eleonora Duse. Anche l’aspetto commerciale non è da trascurarsi, come riconosce 
soddisfatto il poco diligente Casanova:
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96 Fogazzaro difatti aggiunge: «Ho raccomandato a Casanova d’incominciare presto la stampa e di scegliere, 
possibilmente, caratteri grandi. Credo che la misura del manoscritto lo permetta. Non so se a Casanova sia 
dispiaciuto il ritardo; certo egli non mi ha mandato ami una riga di sollecitazione» (ibidem).
97 Lettera di A. Fogazzaro allo stesso, 18 maggio 1884, ivi, p. 81: «Non lo direi a tutti, perché potrebbe parere 
una caricatura, ma a te lo dico; gli ultimi capitoli di Cortis mi hanno fatto veramente soﬀrire».
98 Lettera di A. Fogazzaro allo stesso, 28 dicembre 1884, ivi, p. 85. Ed è sempre ovviamente a Giacosa che 
Fogazzaro manda le proprie rimostranze per le lentezze dell’editore torinese: «Dal Casanova non ho mai 
avuto una sola parola. Ch’egli abbia ricevuto la prima metà del manoscritto, lo so da te» (lettera del 18 
maggio 1884, ivi, p. 81); «Sai che Casanova intenda stampare subito il  mio Cortis? Quel benedetto uomo non 
mi ha mai mandato una riga. […] Credi tu che se io gli spedisco direttamente la seconda metà del 
manoscritto, quest’uomo che non manda mai parole, manderà denari?» (lettera del 25 maggio 1884, ivi, p. 
82); «Se parli di me a Casanova, ti raccomando due cose; prima, che paghi, poi che provveda perché il libro 
esca sicuramente a ottobre» (lettera del 26 giugno 1884, p. 83). Sulla pubblicazione del Daniele Cortis, con 
alcune lettere di Casanova stesso ed altre di Fogazzaro, cfr. P. NARDI, Antonio Fogazzaro, cit., pp. 217-219.
99 Panzacchi recensisce il romanzo sul «Nabab» di Roma del 10 febbraio; segue poi, sul numero della «Nuova 
Antologia» del 15 maggio, l’intervento di Enrico Nencioni che pure sottolinea la poca «analisi psicologia» dei 
personaggi; puntuale l’osservazione di Luigi Gualdo sul «Corriere della Sera» del 2-3 marzo 1885: 
«l’attenzione del lettore è spesso distratta e tirai#ée da troppe cose - che la lettura diventa talvolta come 
una faticosa ginnastica intellettuale, ma nonostante un fascino irresistibile vi trattiene o vi riconduce su 
questo romanzo, tanta è la vita che ne emana; la earnestness con cui fu scritto e che si comunica a chi legge». 
Per la due citazioni, cfr. G. TROMBATORE, Fogazzaro, cit., p. 163 e p. 167.
La vendita del Cortis va bene assai, e comincia si può dire ora. L’articolo del 
Corriere e quello della Perseveranza faranno scuotere la vendita a Milano, dove 
anche il Dumolard è molto restio a dare commissioni […]. Le città venete sono 
quelle che risposero meglio, e se la vendita seguisse dappertutto come a Verona, 
Vicenza, ecc., a quest’ora la ristampa sarebbe già necessaria.100
Il connubio vita-letteratura serve allora a spiegare le nuove linee rappresentative 
esperite nel romanzo del 1885, tanto che Piero Nardi insiste sull’apporto delle coordinate 
spaziali prese dal vero, che più incisivamente connotano le scenografie di Cortis rispetto a 
quelle comasche abbozzate da Malombra; spostamento geografico cui non sfugge, per il 
critico, la riduzione del tasso di invenzione fantastica e, parallelamente, il minimo 
mascheramento finzionale101. Ma anche il contesto storico contemporaneo viene filtrato 
nell’opera, e contribuisce alla sua rapida diﬀusione di pubblico: il supposto «progresso in 
senso realistico» del secondo romanzo non è da attribuirsi solo al trasferimento sulla 
pagina di figure reali della Vicenza di fine Ottocento - lo zio Lao sarebbe allora stato 
ispirato dal conte Ottavio da Porto: «una caratteristica figura di gentiluomo, dall’alta 
fronte giallognola, dalla barba nera, foltissima, dal pallore accresciuto dai grandi occhi 
neri»102  - ma al fatto che personaggi ed eventi narrati respirino più da vicino questioni e 
problemi dell’uditorio di quel periodo. All’altezza del capitolo decimo, ambientato nella 
capitale, Cortis ha cura di «trovarsi per tempo in Senato», perché «quel giorno si  doveva 
presentare al Senato il progetto di riforma elettorale»103. È questo lo sfondo su cui l’autore 
proietta le proprie convinzioni di cattolico-liberale che difende la presenza dei credenti 
nella coorte parlamentare104, propugnando le ragioni di un intervento più attivamente 
deciso di quell’elettorato ancora spiazzato dal Non expedit. Fogazzaro, che pure 
nell’ottobre del 1882, a romanzo già iniziato, rinuncia a candidarsi nelle fila liberali a 
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100 Lettera di F. Casanova ad A. Fogazzaro, 4 marzo 1885, in P. NARDI, Antonio Fogazzaro, cit., p. 224.
101 P. NARDI, Antonio Fogazzaro, cit., pp. 180-181: «La villa d’Ormengo ci conduce invece sul lago di Como. È 
la Pliniana, a due chilometri circa a nord di Torno. […] il Fogazzaro sostituiva meno imaginario rifugio, 
trasferendosi, per scene e scene di Daniele Cortis, nella villa della suocera a Seghe di Velo. […] Il favoloso si 
riduceva entro ai modesti confini d’un mutamento di nomi. Seghe di Velo diventava Passo di Rovese, e il 
Rovese era l’Astico. Le montagne circostanti prendevano nomi assai più poetici dei nomi eﬀettivi. […] 
Seminascosto tra i suoi boschi, almeno a guardarlo dalle finestre della villa Valmarana, il paese di Velo 
acquistava felicemente il nome di Villascura». Sulla trasfigurazione di Velo d’Astico, «paese della sua 
giovinezza», cfr. anche T. GALLARATI SCOTTI, La vita di Antonio Fogazzaro, cit., pp. 36-37.
102 Per questa e la precedente citazione, cfr. P. NARDI, Antonio Fogazzaro, cit., pp. 192-193.
103 Daniele Cortis, p. 194.
104 Per un breve quadro che «ricolleghi le idee del Cortis all’età che fu sua» con un excursus dal 20 settembre 
1870 al  1881, «ossia nell’ora più disgraziata della storia della Terza Italia», cfr. T. GALLARATI SCOTTI, La vita 
di Antonio Fogazzaro, cit., pp. 142-152; le due citazioni si trovano a p. 142.
Vicenza, fonde così nel Daniele Cortis fede cavouriana, suggestioni bismarckiane105 , 
retroterra rosminiano106 e superomismo protagonistico, secondo uno scaltrito appello ad 
una fascia potenzialmente ampia - forse più di quella sensibile alle suggestioni 
spiritualistico-decadenti di Malombra - di nuovi lettori.
Pubblico borghese insoddisfatto dell’Italia post-unitaria ma che comincia a 
familiarizzare anche con le tecniche della commozione patetica e dell’appello 
sentimentalistico, che nel Cortis sono alimentate da un fertile retroterra autobiografico. 
Stando alle cronache, è dal 1° dicembre 1881 che Felicitas Buchner, «venticinque anni, una 
impeccabile, distinta, alta figura; viso un po’ lungo, capelli biondi, lisci, pettinati alla 
vergine, occhi tra il grigio e il celeste, limpidi» e nativa di Eichstätt, diviene istitutrice in 
casa Valmarana; ed è dall’agosto dell’anno successivo che tra lei e il romanziere inizia una 
«corrispondenza attivissima»107 , ben documentata dalla ricorrenza dello pseudonimo 
Elena con cui Gallarati Scotti la maschera nella sue Lettere scelte. La passione ‘azzurra’, 
sulla falsariga di un cammino di ascensione religiosa reciproca, matura pienamente a 
partire dal 1883, benché la genesi del personaggio di Elena Carré non si possa modellare 
esclusivamente su questa traduzione di una pulsione personale108 . Eppure, l’esperienza 
personale deve condizionare in qualche modo il romanziere, tanto da portarlo ad una 
revisione non secondaria del proprio romanzo. In una lettera del novembre 1883 
Fogazzaro spiega a Felicitas:
Il mio romanzo […] aveva secondo l’ultimo piano uno scioglimento lieto. L’altro 
giorno l’ho cambiato e ne sono contento. il primo avrebbe accontentato un maggior 
numero di lettori, il secondo accontenterà gli eletti, dei quali solo mi importa. Io 
tratto in questo romanzo l’amore e la politica nel modo più impopolare del mondo; 
glorificando una specie di amore che non si usa più, che si mette in ridicolo, 
esprimendo delle idee politiche che forse hanno fautori diversi ma che nessuno osa 
sostenere apertamente per paura delle fischiate.109
305
105 Se il personaggio di Daniele Cortis dedica allo statista tedesco un articolo, anche Fogazzaro torna più 
volte sulla sua figura. Il 6 aprile 1895 pubblica un Giudizio sul principe di Bismarck nella rivista berlinese «Die 
Gegenwart» (poi, col titolo Bismarck, in Scene e prose varie, p. 157), poi, in un’intervista con Luigi Ambrosini 
su «La Stampa» del 23 luglio 1908, aﬀerma: «Io sono sempre stato un grande ammiratore di Bismarck, 
carattere di ferro che dentro aveva una gentilezza pura di bambino. In Daniele ho messo molto di 
Bismarck» (cit. in P. NARDI, Antonio Fogazzaro, cit., p. 211).
106  Sul contenuto politico della filosofia rosminiana per Fogazzaro, cfr. A. FOGAZZARO, La figura di Antonio 
Rosmini, pp. 314-319.
107 Per le due citazioni, cfr. P. NARDI, Antonio Fogazzaro, cit., p. 233. 
108 Ivi, p. 207: «Resta l’ipotesi […] che alla formazione di Elena contribuisse più d’un modello. E non è da 
escludere, nel Fogazzaro, in virtù della stessa libertà d’artista di cui sopra s’è detto, insieme alla tendenza a 
documentarsi su più esemplari il gusto di giocare a rimpiattino con l’altrui curiosità». Per il  legame tra i due, 
cfr. ivi, pp. 232-241.
109 Lettera di A. Fogazzaro a F. Buchner, 12 novembre 1883, cit. in T. GALLARATI SCOTTI, La vita di Antonio 
Fogazzaro, cit., p. 125.
Già compiuta è la definizione di una strategia suasiva che, prendendo le difese di 
coloro che apparentemente sembrano più deboli («una specie di amore che non si usa più 
[…] idee politiche […] che nessuno osa sostenere»), ne certifica poi la superiorità eletta, di 
cui il lettore è naturalmente partecipe. E, sempre in una missiva alla Buchner, di un paio 
di mesi successiva è un puntuale manifesto della spiritualizzazione della passione, tra 
riassunto di ciò che l’autore sta scrivendo in quei mesi e proiezione oltre il romanzo di 
una legge di vita ormai irrinunciabile:
Non potere stare né divisi né uniti! È naturale che quest’idea venisse a Cortis, ma 
è un’idea falsa, una paura non fondata, almeno per le anime forti come la sua. Nel 
momenti decisivo egli troverà l’energia necessaria per dividersi dal lei senza cadere 
sotto il dolore, senza soﬀocarsi dentro l’amore, ciò che sarebbe impossibile. Si 
separeranno, andando ciascuno dei due dove il dovere lo chiama, e saranno più uniti 
che mai nel loro sublime sacrificio. Quando poi Cortis pensa che forse non 
potrebbero stare uniti, egli ha in mente il pericolo del viver troppo insieme, ma 
anche qui si fa torto perché, se non si è orgogliosi, se si prega, se non si è temerari, 
Dio assiste.110
Le date di composizione del testo, dal 30 maggio 1881 all’11 marzo del 1884111 , 
intersecano allora un periodo decisivo per la formazione del sistema d’idee fogazzariano, 
tanto sul versante pubblico quanto su quello privato ed intimo; tuttavia varrà sottolineare 
altri indizi rilevanti. Fogazzaro, non appena pubblicato Malombra, dà l’avvio ad un nuovo 
impegno letterario, di lì a poco aﬃancato pure dal filone della narrazione breve112 . 
L’attenta cura per la legittimazione letterario-culturale della propria figura autoriale 
disegna allora un fascio di contiguità e discontinuità, di persistenze ed evoluzioni tra 
prima e seconda opera. Il Daniele Cortis, romanzo certo meno originale di Malombra, è 
tuttavia uno dei più rilevanti nella trentennale parabola del suadere proprio per 
l’importante torsione morfologica cui il narratore ha sottoposto le strutture del proprio 
artefatto. Dal fascino della passione distruttiva al dovere del sacrificio etico cominciano 
qui a definirsi le architetture di più lunga durata del romanziere dei sentimenti ideali.
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110 Lettera di A. Fogazzaro alla stessa, 14 gennaio 1884, cit. in P. NARDI, Antonio Fogazzaro, cit., pp. 237-238. 
Corsivo nel testo. E aggiunge: «Del resto io voglio quello scioglimento del romanzo perché la condotta di 
Cortis deve corrispondere, in qualche modo eroico, ai suoi principii religiosi che sono strettamente legati ai 
suoi principii politici; ed è per rendere più nobile il suo eroismo che dipingo prima con più vivi colori la sua 
passione» (ivi, p. 238).
111 T. GALLARATI SCOTTI, La vita di Antonio Fogazzaro, cit., p. 99.
112  Il 3 gennaio del 1882 infatti Fogazzaro termina il suo primo racconto, Un pensiero di Ermes Torranza, poi 
edito da Brigola in quell’anno.
1.3.2 Le tecniche de#a rimozione
Il Daniele Cortis viene costruito da Fogazzaro attorno a una polarità che condiziona 
tutti i livelli del testo: da un lato la personalità del protagonista pubblico, politico 
novatore e uomo dai saldissimi principi morali; dall’altro la dominante sentimentale, che 
caratterizza il legame corrisposto ma impossibile per la cugina Elena. Il meccanismo 
prevalente è così quello dell’antitesi: il protagonista eponimo aﬃanca infatti alla volontà 
di distinzione dalla massa la spiccata propensione ad operare al servizio della comunità 
nazionale come vero e proprio «uomo d’acciaio»113 ; sul piano privato egli palesa un 
autocompiacimento, decadentemente declinato, per la propria soﬀerenza d’amore, che 
obbedisce a quegli imprescindibili imperativi morali che fanno di lui la controparte ideale 
dell’altrettanto sublime Elena Carré. Mista e composta è allora la natura del patto di 
lettura che presiede all’opera: chi scrive conta di intercettare le attese del pubblico sul 
doppio versante della politica contemporanea, anche con temi di stringente attualità, e 
della vicenda privata di stampo prettamente sentimentale. Rispetto a Malombra, il dato 
storico ricorre su ben più larga scala, stante l’identità sociale del protagonista. In questo 
elemento sta la prima novità del nuovo romanzo: a quattro anni di distanza dal letterato-
inetto Silla, la figura maschile, ora centrale nel disegno narrativo, ha più chiari e definiti 
tratti di attivismo e di dinamismo, in una chiave di militanza agonistica (o già 
superomistica)  contro le disfunzioni e malefatte del sistema parlamentare114 . Tuttavia, 
amore e politica non contribuiscono paritariamente a sfaccettare il carattere di Cortis e, 
di conseguenza, il tono complessivo del romanzo: la componente ‘militante’, pur forte del 
retroterra d’autore, non regge il passo della poetica dei sentimenti, che ha diritto di 
maggioranza sui due protagonisti principali. Il «progressismo radicale» di un romanzo 
scritto «con l’intendimento e la speranza di raccogliere approvazioni di carattere 
politico»115  si flette piuttosto alle imposizioni pressanti dell’io amoroso ma dolentemente 
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113 Daniele Cortis, p. 40.
114  Sul romanzo parlamentare, oltre al già citato studio di Carlo Madrignani Rosso e nero a Montecitorio: il 
romanzo parlamentare (1861-1901), si veda. quanto aﬀerma Gino Tellini: «Il romanzo politico-parlamentare, 
sollecitato dall’indignata protesta per attese e speranze andate deluse nella prosaica realtà del presente, 
dispiega evidentemente una gamma mobile e variegata di motivi, da parte di autori schierati su diﬀerenti 
versanti letterari e ideologici. […] Lo spiritualismo cattolico fogazzariano propone ricette salvifiche in una 
situazione di fermenti sociali e di incertezza istituzionale, comunque dominata dall’attivismo di mitologie 
progressive e dai programmi di espansione coloniale» (G. TELLINI, Il romanzo italiano de# ’Ottocento e del 
Novecento, cit., p. 178).
115 P. NARDI, Antonio Fogazzaro, cit., pp. 212-213.
insoddisfatto116 . Piuttosto l’abilità del narratore nella gestione delle fila dell’intreccio sta 
nell’intersecare questi due vettori, ponendoli sottilmente l’uno in antitesi dell’altro. Il 
cursus honorum di Daniele - dal successo alle elezione fino al malore alla Camera, poi al 
ritiro a Passo di Rovese, per chiudere con la ridiscesa in campo delle ultime pagine del 
libro117 - diventa il primo emblema di questa maniera di procedere.
Se la finalità è evidentemente quella di irrobustire l’intesa con i lettori unificando 
suggestioni di riscatto collettivo e raﬃnazione dei sentimenti individuali, aumentano 
nella narrazione simboli ed episodi che fungono da blocco o da canali di sfogo di una 
tensione latente ed inespressa. Elementi di interposizione ricorrono infatti a diversi livelli 
dell’opera: dai referenti letterari - tra tutti, l’amato Chateaubriand, Shakespeare e le ‘arie’ 
di Metastasio, che sviluppano la poetica sentimentale - alle frasi topiche che devono fare 
da guida agli amanti spirituali, dal ruolo dei personaggi secondari alle coincidenze fatali 
degli eventi, tutto coopera ad «una saldatura tra sublimazioni masochistiche e 
conservatorismo piccolo-borghese»118 . All’altezza del sesto capitolo, ad esempio, è il 
meccanismo melodrammatico dell’agnizione a modellare la scena in cui Cortis ritrova «la 
signora»119 , com’egli tende a chiamare la madre, in un episodio dai palesi rimandi edipici. 
Cortis, che s’ispira ad un padre eufemisticamente eccezionale ma ormai defunto, si trova 
di fronte il contraltare pateticamente inquietante di una mediocre attricetta fedifraga e 
corrotta120 , ma che riesce comunque a scalfire la sua corazza di imperturbabile 
autocontrollo:
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116 A. AGNOLETTO, Aspetti sociali nel Fogazzaro, in Antonio Fogazzaro, Milano, cit., p. 269: «In questo quadro 
allora il problema che ci si può porre - ad esempio - è se Daniele Cortis sia un “romanzo politico” (e, perché 
no? sociale) o se viceversa non ci troviamo anche qui di fronte a un romanzo “tardo romantico” la cui chiave 
di lettura è quella sentimental-amorosa». E cfr. anche quanto si aﬀerma in M. ALLEGRI, Venezia e il Veneto, in 
Letteratura italiana. Storia e  geografia, cit., p. 305: «Il racconto si gioca sui due piani del messaggio politico e 
della vicenda amorosa “proibita” […] un ordito circolare destinato a impedire ogni soluzione se non, per 
l’appunto, ascensionale; ma di presa tanto immediata sul pubblico da scolorire presto ogni altra intenzione 
di Fogazzaro […]. Del resto, il disegno politico del romanzo, velleitario e confuso, si esprime quasi sempre 
per aﬀermazioni negative e, una volta delineatasi l’impossibilità di una sua traduzione concreta, in gesti di 
rottura estrema».
117 M. SANTORO, Introduzione in A. FOGAZZARO, Daniele Cortis, cit., pp. XXIX-XXX.
118  M. ALLEGRI, Venezia e il Veneto, in Letteratura italiana. Storia e geografia, cit., p. 307. Su questo aspetto 
particolare del romanzo, cfr. C. A. MADRIGNANI, Introduzione, in A. FOGAZZARO, Daniele Cortis, Milano, 
Mondadori, 1980.
119  Daniele Cortis, p. 128. Vanno poi segnalate le immagini che, in un gioco mentale di contrasti, l’uomo 
associa alla figura materna: si veda, ad esempio, il ricordo elegiacamente commosso dei nonni materni (ivi, 
pp. 113-114: «Aperse poi un piccolo medaglione d’oro e vi trovò i ritratti dei nonni materni, Carlo e 
Maddalena Zarutti di Cividale. Da bambino aveva passato due autunni presso di loro a Cividale. Era il 
nonno, il buon vecchio nonno che veniva a prenderlo ad Alessandria in settembre e ve lo riconduceva alla 
fine d’ottobre. Eccolo lì, tutto sorridente. E anche la nonna, povera vecchietta, come aveva l’aria felice! 
Erano morti tutti e due in un anno, di crepacuore, e ora parevano dire: “Caro, siamo noi, i nonni!”») oppure 
la figurazione simbolica che coinvolge la madre stessa e l’amata Elena (ivi, pp. 117-118: «Quella notte, nei 
brevi momenti in cui poté prendere sonno, sognò ch’Elena gli conduceva sua madre per mano e gli diceva: 
“Confortala.” Sua madre era piccina, bionda, aveva gli occhi celesti e non parlava; non faceva che piangere»).
120 Ivi, p. 114: «Cortis non guardò altro, uscì precipitosamente in cerca della signora. Chiamò, aperse a caso 
degli usci, entrò in uno studio di pittore, zeppo di cavalletti e di sedie, appestato di vernice e tabacco. Non 
v’era che una copia di Nanà fra una bottiglia e dei sigari».
«Ah! lo vedo» esclamò «il cuore te l’ha detto!»
Giunse le mani, si buttava ginocchioni quando Cortis l’aﬀerrò alle braccia, la 
spinse in camera e chiuse l’uscio dietro a sé. Ella smaniava, lottava per porsi in 
ginocchio, appuntava le braccia alle spalle di suo figlio, rovesciando all’indietro e 
agitando il capo. Cadde spossata sulla poltrona dove Cortis la spingeva.
 «Ho mentito» diss’ella ansando aﬀannosamente «ti ho ingannato... non avevo il 
coraggio... di dirti subito... volevo vederti... udirti... almeno un’ora... in pace!»
Cortis, curvo sopra di lei, la interruppe alle prime parole, le cacciò le mani sugli 
occhi, la baciò, con impeto disperato e si strappò subito dalle braccia che gli si 
erano chiuse intorno al collo. Colei restò con le braccia in aria, spaventata nella sua 
gioia.
[...] «Ma non capisci» proruppe Cortis con la più veemente passione, «non capisci 
che non...»
Che non ti credo, voleva dire. La signora aspettava, livida, con gli occhi sbarrati, 
questa parola che non venne. La voce gli morì sulle labbra aperte. Diè di piglio ad 
una sedia e, fattosi accanto a sua madre, piantò la sedia a terra con tal impeto, da 
fracassarne quasi le quattro gambe.121
E anche il barone di Santa Giulia coopera alla struttura latente di procrastizione 
dell’unione di Daniele ed Elena: i suoi debiti di gioco richiedono anzi l’intervento diretto 
della famiglia di lei e poi di Cortis medesimo. Ma anche quando i protagonisti non sono 
costretti da elementi esterni a disgiungersi o a separarsi, lo stilema della rinuncia connota 
i loro rapporti. Emblematico che sia il mezzo epistolare quello utilizzato dai protagonisti 
per una serie di dichiarazioni oblique, allusive e distorcenti su loro stessi e su quanto 
reciprocamente provano. Se le risorse linguistiche di Daniele, politico e retore di 
professione, entrano in crisi laddove egli deve fare i conti con i sentimenti d’aﬀetto o 
d’amore122, quelle di Elena palesano, secondo i modi del pathos, l’impossibilità di amare 
pienamente Daniele e quella speculare di non voler dare ascolto alla propria natura 
femminilmente sentimentale. Il nesso tra parole intimamente dette e silenzi dolorosi 
definisce così due modi di soﬀrire in maschera, che distinguono l’io maschile e quello 
femminile, come si può notare nel capitolo undicesimo, Tra Cefalù e Roma, interamente 
composto dalle missive intercorse tra Daniele, Elena e altri personaggi minori123 . Lo 
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121 Ivi, pp. 121-123.
122 Ivi, p. 39: «Cortis s’interruppe. Non v’erano parole umane per esprimere la tempesta di passione che lo 
avrebbe portato nelle braccia di sua madre. Si staccò bruscamente da Elena, che rimase immobile».
123  Fra le lettere di Daniele e l’amata si inseriscono ad esempio le corrispondenze da Cefalù del dott. 
Antonino Niscemi, che ci tiene aggiornati sulle precarie condizioni di salute di Elena, pur non capendone 
spesso la soﬀerenza malinconica della protagonista. Il tono formale e fattuale delle stesse, posto accanto al 
sentimentalismo represso delle lettere dei due cugini, è un buon artificio per gestire la commozione per una 
‘sventurata’ eroina costretta a Cefalù dalla volontà perversa dell’ignobile marito e vincolata, secondo i 
codici del melodramma, ad un mutismo da cui la soccorre solo la confessione epistolare.
strumento della scrittura semi-privata si rivela assai funzionale alla confessione dell’eroe 
romantico-decadente, che stigmatizza il meschino malcostume dei colleghi parlamentari, 
secondo un atteggiamento che oscilla tra individualismo eroico e disincanto politico. Così 
Cortis in una lettera alla cugina del 14 marzo 1882: 
È probabile ch’io rassegni presto le mie dimissioni da deputato. E anche di 
questo che te ne importerà? Ah, Elena, Elena, faccio forse male a scriverti così, ma 
se il mio cuore certe volte trabocca, bisogna bene che n’esca del sangue amaro. [...] 
mi feci portare alla villa Wolkonsky, dove c’è delle rose, delle rovine, dei corvi e del 
silenzio quanto se ne può desiderare in certi momenti psicologici che conosco. 
Sedetti all’ombra di un’arcata dell’Acqua Claudia, in faccia a Santa Croce in 
Gerusalemme e al deserto romano, e incominciai a meditare il mio articolo: Un’idea 
del principe di Bismarck. [...] Se invecchierò e non sarò diventato ministro, mi farò 
eremita in Santa Croce in Gerusalemme; e nell’ora del demonio meridiano andrò là 
lontano sotto gli archi solitari, nella fragranza malinconica delle rose, meditar su 
quella mano femminile e sul tempo passato.124
A bilanciare il suo eloquio disteso sui problemi del Parlamento125, c’è il meccanismo di 
rimozione e di messa sotto silenzio delle questioni private. Se Cortis non accenna 
direttamente né al suo legame con la madre né a ciò che prova per Elena, la protagonista 
lascia invece intravedere i turbamenti del sentimento e della passione. La confessione 
della donna tradisce la tensione melodrammatica al sacrificio del proprio amore e vi 
associa la somatizzazione masochista della scelta di rifugiarsi nell’eremo siciliano:
Faccio bene a scriverti? Faccio male? Non lo so. Perdonami questo esordio incoerente. 
Sono stata malata più che non credi. Ora guarisco, Dio solo sa perché, ma non sono più 
Elena, non ho più la mia volontà forte, sono una foglia che trema ad ogni vento; anche 
l’intelligenza mi si è confusa, il cuore è debole debole, piango di nulla, m’irrito di nulla, son 
troppo bambina, son troppo donna. [...] La donna che io desidero con tutta l’anima di 
vedere in casa tua, dev’essere interamente nobile e pura; ma pietà anche per l’altra! Daniele, 
io lo so, Dio castiga le virtù altere che si ribellano al contatto di un povero essere debole, 
tentato e caduto. Sei tanto forte: sii pietoso.126
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124 Daniele Cortis, pp. 234-236.
125  Ivi, p. 211: «Vedo parecchi dei miei colleghi novellini tuttora agghindati dal gelo, smarriti, malati di 
nausea e di nostalgia. Pensano: qui è il cuore, questa è la sapienza d’Italia? Lo scorso dicembre un ministro 
ci è venuto a dire che Bismarck paragonando l’Italia politica alla Spagna ci ha fatto onore; e noi, vanitose 
ombre querule, sopraﬀatti in quel momento dalla coscienza, abbiamo taciuto. Io studio, intanto; studio 
uomini e cose per l’avvenire. Il tempo presente non è buona ad altro». Cfr. anche p. 217: «Ho bisogno di 
Dio, cara Elena; sento che la mia vita deve ormai rispondere rigorosamente alle opinioni che manifestai agli 
elettori, e per le quali combatterò. È anche un dovere politico: bisogna fare un pezzo solo con la propria 
bandiera se deve star salda».
126 Ivi., pp. 221-223.
È la logica dello spostamento a coordinare le penne dei due amanti: entrambi spostano 
il focus della conversazione scritta dal nodo sentimentale che li riguarda alla missione 
politica o all’impegno samaritano nei confronti del «povero essere debole», e cioè la 
madre sciagurata127 . Ovvio che il conflitto tra desiderio e dovere sia più forte laddove 
meno mascherate sembrano le occasioni per vivere concretamente questo amore 
‘proibito’, al di là di convenzioni sociali e condizionamenti morali. Il malore di Cortis alla 
Camera, nel capitolo sedicesimo, non è tanto snodo narrativo da romanzo politico-
sociale, quanto ennesima prova per il «vigore dello spirito e del corpo»128 del protagonista; 
il suo crollo nervoso dopo poche battute non dà infatti spazio alle teorie politiche di cui 
egli è avanguardia, quanto è stratagemma per stringere ancor di più le distanze tra lui ed 
Elena. La suspense della scena129  ridefinisce il legame tra Cortis e la protagonista, 
dislocandolo nel mondo protetto e fuori dalla Storia di Passo di Rovese. Daniele, vittima 
di un attacco interpretabile come conseguenza simbolica tanto della sua volontà 
superomistica quanto della rimozione della passione, scopre inediti lati di debolezza nel 
proprio ferreo carattere, dove la dignità della sconfitta si somma ora con la sfiducia nel 
futuro:
Della minacciata congestione gli era rimasto un grande abbattimento di spirito, 
una tristezza profonda che gli metteva spesso le lagrime agli occhi. Non aveva più 
fede nell’avvenire né in sé. Si vedeva gittato dalla corrente politica sulla riva, come 
un avanzo di naufragio. […] Elena ne soﬀriva assai, benché i medici aﬀermassero 
ch’erano fenomeni soliti, passeggeri. Lo rincorava, gli proibiva con la sua dolce voce 
di ripetere quei brutti discorsi.130 
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127  A conferma della consustanzialità di Daniele ed Elena, si veda come le loro giustificazioni 
all’impossibilità di amarsi liberamente quasi si replichino a distanza: la donna non vuol essere ostacolo alla 
mirabile carriera di lui (ivi, p. 198: «Non sarebbe mai! Cortis non doveva amar lei. Ella non poteva oﬀrirgli, 
sacrificando sé, che un febbrile presente e un avvenire sinistro; anche solo lasciandosi amare idealmente, gli 
contristava la vita. Egli era solo al mondo e lo aspettavano, sulla via prescelta, fatiche, angosce, ferite; come 
non avrebbe una famiglia per suo riposo e conforto? Bisognava farsi dimenticare»), mentre il protagonista, 
in lettera ad Elena, fa, un po’ vittimisticamente, la professione di solitudine dell’intellettuale: «Non pensare 
a me, cara Elena, né alla moglie ideale che mi desideri. Non amo, non amerò mai; non vi è più tempo nella 
mia vita, non vi è più posto nel mio cuore per quest’amara vanità; e una famiglia mi sarebbe d’impedimento. 
Ho già la cara famiglia delle mie idee. Sai che tua madre diceva qualche volta: già, quando Daniele sposa 
un’idea! Ecco, ne ho sposate, le amo, le possiedo, e se Dio ci aiuta metteremo insieme al mondo una forte 
prole» (ivi, p. 225).
128 Ivi, p. 311.
129  Ivi, pp. 312-314: «Elena, sulle prime, non aveva capito, s’era chinata avanti per coglier le parole che le 
sfuggivano. […] Quando Cortis fu levato di peso da due dei suoi colleghi e portato via, ella, in un lampo, 
senza che altri né lei stessa potesse dir come, si sciolse da sua madre che, tutta tremebonda, le aveva posto 
addosso le mani convulse, balzò fuori dalla tribuna. […] Qualcuno che saliva lo scalone e non la poteva 
vedere, disse forte: “L’han portato là? Cattivo augurio; è la camera del povero...” E nominò un giovane 
lombardo, pieno d’ingegno e d’ardore, colpito anche lui al suo posto di deputato e morto nella camera dove 
avevano portato Cortis».
130 Ivi, p. 367.
L’inversione dei ruoli tra attore maschile ed attrice femminile non muta però il destino 
assegnato ai due, ma assicura con ancor maggior evidenza la loro grandezza d’animo: del 
resto, la «dolce voce» con cui Elena parla al capezzale dell’amato già tradisce il tono della 
lunga ed ininterrotta confessione d’amore che ha luogo durante la degenza veneta di 
Daniele. Passo di Rovese, teatro della sentimentalizzazione del divieto, diventa così il 
terzo protagonista della vicenda: non solo per la possibilità di dar spazio alla vena 
descrittiva del narratore131, ma anche perché scenografia propedeutica per l’introiezione, 
da parte dei due personaggi principali, di una legge di vita più alta e spirituale della 
precedente.
Il dovere cui entrambi sono destinati si compie proprio in quest’ultima parte 
dell’opera, quando Daniele riassume le vesti dell’eroe132  ed in Elena si fanno palesi le 
tracce di una passione oramai insopprimibile. Così, il patto melodrammatico sintonizza 
pubblico e protagonisti su un messaggio fondamentale per il Fogazzaro credente e 
scrittore: l’impossibilità di una giusta unione terrena tra creature elette deve trapassare 
nella certezza di un’unione futura, più alta e più degna. Il meccanismo oppositivo che 
sorregge il romanzo viene rielaborato e trasceso, con tutta l’opportuna strumentazione 
sentimental-patetica, sull’onda di una progressiva evoluzione del rapporto tra i 
protagonisti; e in parallelo si articolano pure le tecniche del suadere narratoriale. Alla sua 
comparsa in scena, Elena Carré è già creatura intellettualmente e moralmente superiore, 
che accetta per sé il destino infelice del matrimonio col barone di Santa Giulia133 . Il 
dilemma dell’amore irrealizzabile è così occasione per un sospiroso male di vivere, stante 
la percezione della finzione della propria vita e del proprio masochismo. Un passo del 
romanzo è particolarmente esplicito nel segnalare come a questa crisi non sia aﬀatto 
estraneo il motivo della fede, che rimane comunque abbozzato rispetto al peso che avrà 
nei successivi romanzi:
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131  Ivi, pp. 413-414: «Là, in occidente, i grandi pianeti fiammeggiavano nel cielo sopra le montagne nere, 
come la notte ch’ella li aveva guardati dal finestrino del vagone, viaggiando verso Roma e immaginando il 
mare, la lontana Sicilia: sinistre luci nella loro fissità splendente al disopra delle ombre tutte piene di fragor 
d’acqua e di vento. Elena si trattenne un poco a guardarle, appoggiata allo stipite della porta. Poi scivolo 
rapidamente a sinistra, girò il canto della casa e venne a fermarsi davanti alla finestra della stanza del piano. 
Cortis vi si aﬀacciò subito. “Vai a Roma, sai” diss’ella. “Torni alla Camera.” Egli non rispose. “Per amor mio” 
sussurrò Elena senza guardarlo. “Se fossimo uniti andresti” soggiunse. “Lo vorrei.”».
132 Ivi, p. 439: «La lettera non era rimasta a Villascura. Nel porvi la mano, un doloroso spasimo gli contrasse 
tutti i nervi. Si morse il labbro, si sarebbe compresso il cuore se avesse potuto. Era egli che doveva diriger 
lei, esser tranquillo, esser forte!».
133 Ivi, pp. 15-27: «Abbandonata la persona sulla spalliera del canapè, teneva il viso un po’ chino sul petto e le 
braccia strette alla vita sottile, come se avesse freddo. Gli occhi, grandi, neri, guardavan le vette dei giovani 
abeti del giardino, agitate senza posa; parevano, nella vitrea e grave immobilità loro, vedere tra quelle vette, 
nel cielo oscuro, qualche fantasma, qualche solenne parola di tristezza invisibili altrui. [...] “Sai che soﬀro” 
diss’ella “di questo discorsi. Sai che mi oﬀendono. L’ho ben conosciuto, prima di sposarlo. Gli ho ben 
permesso d’essere mio fidanzato prima e mio marito poi. Pensa quello che vuoi, ma non parlarmi così. Non 
mi ha ingannata, è stato sempre lo stesso uomo. Non sarebbe niente aﬀatto nobile, da parte mia, di 
permettere che mi si parli così”. [...] Sdegnava di parlare, di dire che aveva accettato il primo marito 
oﬀertole, perché certi intrighi di sua madre non le piacevano.»
Era dai primi giorni del suo matrimonio ch’ella non provava uno scoramento così 
profondo. Il suo virtuoso sacrificio, il suo proposito, fermato e in parte eseguito, di 
togliersi, per quanto era in lei, dal cuore e dal cammino di Cortis, non le recava 
neppure quella sicura coscienza dell’opera buona che esalta lo spirito. [...] Si stupiva 
amaramente, scrivendo, si sentiva umiliata di saper recitare così bene la commedia. 
Tutto ormai le compariva commedia nella vita, tutto le compariva falso, facce, 
parole e opere umane. E il sì all’altare, non poteva considerarsi un “sì” da commedia? 
A quest’idea il suo sangue insorgeva. Mai, mai! Nessun sentimento, neppure il 
religioso, parlava così forte in lei come la fiera realtà. Non credeva, del resto, nella 
propria religione; sua madre era sempre andata troppo a messa, e suo zio troppo 
poco. Aveva solo una triste fede austera in Dio, una fede che s’interdiceva, come 
impuro e indegno, ogni desiderio di premio, di felicità personale, sia nella presente 
vita che nella ventura. E talora questa stessa ultima luce pareva mancarle.134
Elena è, in sostanza, il prototipo dell’eroina sentimental-drammatica a venire; e le sue 
dinamiche psicologiche restano sempre confinate in una dimensione antitetico-
ossimorica. Spiccano così i meccanismi della stasi, volti ad assicurare l’equilibrio fittizio 
tra i due personaggi in gioco. Il primo di questi ingranaggi è ovviamente quello che 
aﬃanca amore ed auto-censura, così che la «gioia invincibile» di una lettera da Daniele fa 
nascere in Elena, al medesimo tempo, «paura o desiderio di parole appassionate»135 ; più 
oltre, la retorica dell’antitesi e dell’ossimoro informa anche il confronto tra passione e 
fede vacillante:
E invidiò, sedendo stanca nel suo banco, tutti quei devoti che avevano tante cose 
buone da domandare a Dio, che pregavano fervorosamente, come se proprio lo 
vedessero là fermo sull’altare maggiore ad ascoltarli. Ella invece non vedeva che la 
propria sua vita misera, inutile, e non desiderava niente, non aveva niente da 
domandare a Dio senza peccato. Gli chiederebbe forse d’estinguerle la passione, il 
fuoco dell’anima? Oh no no, il suo tormento le era troppo caro: ne viveva. Piuttosto 
chiedergli di farla morire; ma che ne sarebbe di lei nell’altra vita? [...] No, non 
doveva chiedere la morte a Dio, ma la vita; non l’amore, non la gioia, non la pace, 
ma solo la forza di fare il bene per amor Suo, di soﬀrire con rassegnazione.136
Elena che «vive» del proprio «tormento» è forse la miglior icona femminile di quella 
specie di vittimismo immobile secondo cui i protagonisti fogazzariani sperimentano 
l’amore assoluto ed impossibile, e, nella fattispecie, quello extraconiugale e quasi 
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134 Ivi, pp. 186-187.
135 Ivi, pp. 196-197.
136 Ivi, pp. 267-268.
incestuoso. Se già l’idea di «essere come vecchi amici di settant’anni»137  è un tentativo di 
tacitare i proprio sentimenti, la protagonista confina di frequente nella regione del ‘non 
detto’ ciò che vorrebbe confessare a Daniele138. L’eﬀetto ha risonanze che oscillano tra 
pathos e melodramma, sempre con una particolare cura per le espressioni a forte impatto 
simbolico:
Il cuore d’Elena le balzò nel petto. Che dolcezza, che dolcezza, che bruciante 
fuoco! Avrebbe voluto rifiutare, sottrarsi a questa prova amara; non lo poteva.139
Il gioco ossimorico tra ‘dolce’ ed ‘amaro’, ricorrenza strutturale dell’amore 
fogazzariano, dà bene la misura di come il connubio tra prescrizione del desiderio 
sessuale e la sensualità allusivamente torbida è particolarmente evidente vieppiù che i due 
amanti restano l’uno accanto all’altra, fino a raggiungere punte di sentimento e passione 
tali da non poter essere espresse se non con lo spasmo dei corpi:
Elena fu ripresa da un tremito interno, si sentì venir meno, oscurare il pensiero. 
Coloro tornarono indietro.
«Finalmente!» sussurrò Cortis rivolto a lei con il viso scintillante; e fu atterrito 
dagli occhi fissi, torbidi che lo guardavano, dal piegare stanco della persona. Le 
cinse la vita con un braccio ed Elena vi si appoggiò palpitando, tacendo, 
guardandolo sempre con gli occhi spenti. Egli la supplicava, ansioso, di parlare, di 
confidarsi a lui, ma ella non poteva ancora. Gli posò una mano sulla spalla, chinò alla 
mano gli occhi torbidi, vi chinò adagio adagio il viso e disse sottovoce:
«Devo andar via.»
[...] Era la muta, paurosa passione di lui che la faceva parlar così tutta tremante 
ma meno smorta e con un vago sorriso negli occhi. Pareva che temesse di avergli 
fatto troppo male.140
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137 Ivi, p. 373.
138 Ivi, pp. 426-427: «Egli lo sapeva, ma ogni volta che la dolce bocca diceva così, era come una gioia nuova, 
un esaltamento della vita in ogni fibra. Fremeva ora di doversi contenere, di non poterle almeno prendere le 
mani, chieder che gli parlasse di questa misteriosa lettera, che dividesse con lui tutte le sue pene, che avesse 
fede in esso, e anche speranza, perché egli si sentiva forte da poterla aiutar con il consiglio e con l’opera in 
qualunque diﬃcoltà. Gli occhi suoi lo dissero ed ella intese, i suoi propositi di segreto l’abbandonarono, 
pensò che, se in quel momento fossero stati soli, avrebbe voluto piegargli la fronte sul petto e dirgli tutto, 
tutto. Mai né lui né lei avean soﬀerto tanto di non esser soli come in quel punto».
139 Ivi, p. 365.
140 Ivi, pp. 428-429.
L’esito finale del modello umano incarnato da Daniele Cortis è allora quello di un 
«sacrificio»141  silenzioso. Già il destino pone i due protagonisti di fronte alla necessità di 
separarsi definitivamente, ma sia Daniele che Elena accettano più o meno 
consapevolmente l’infelicità che li attende. Dalla rinuncia al sentimento, che pure 
permetteva loro di vivere fianco a fianco a Passo di Rovese, separati ma uniti, 
pudicamente innamorati, si passa all’esplicita proclamazione del loro amore e alla 
volontaria separazione142. Il substrato trascendente della trama d’amore si manifesta a 
pieno nel suo esito ultimo, e fa trionfare il nesso di amore sublimato e fede religiosa, che 
soccorre chi, sperando in un futuro migliore, sa accettare le soﬀerenze del presente. 
Certo, il momento è drammatico, tanto che la parte femminile non può fare a meno di 
proiettare di fronte a sé, ambiguamente, uno squarcio malinconico di vita ancillare, casta 
e devota, al fianco dell’uomo che ama:
Cortis sorrise.
«Verrò qui spesso» diss’egli «molto spesso, a prender fede, speranza e vita.»
Gli occhi suoi e quelli d’Elena s’incontrarono. Ella intese bene, si abbandonò 
tutta, con l’immaginazione, al pensiero di non partire, di viver vicina a lui per 
sempre, e ne provò un ristoro delizioso, una dolcezza che la penetrava, ricreando 
ogni fibra, un godere intenso di quel che vedeva e sentiva, del verde, delle rose, 
dell’acqua cadente, persin dell’aria che respirava.143
La legge della perseveranza è del resto quella della topica promessa d’addio di Elena, in 
un biglietto d’amore lasciato prima di partire e che rifà il motto dell’amore del Daniele 
Cortis144 . E proprio gli ultimi ritratti dei due protagonisti possono essere immagini 
emblematiche del progetto narrativo del romanzo. Elena saluta la scena da martire che 
completa la sublimazione delle passioni terrene:
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141  Ivi, p. 456. Siamo qui all’ultimo colloquio tra Elena e Daniele: è sintomatico che alla professione di 
martirio di lei risponda l’analoga determinazione di lui (ivi, p. 460: «“Solamente ho pensato che sarà meglio 
compiere il sacrificio, scrivere come amici.” “Sì, sì” rispose Elena con un gelo nella voce e nel cuore,”certo 
come amici.” Le pareva una cosa tanto dura, ma l’aveva detto lui: bastava»).
142 Ivi, pp. 462-463: «Era tempo di tornare a casa. Anche quest’ora di eﬀusione, quest’ora dell’ultimo giorno 
era trascorsa, e la vita non ne aveva forse più per essi un’altra così. Tornarono per la romita strada lungo il 
canaletto, adagio adagio, in silenzio. Presso al ponte dove la Posèna e il Rovese uniscono le loro acque, 
Elena ricordò un discorso fatto da lui tempo addietro sui due fiumi che si sentono da lontano e non si 
vedono, si cercano nella furia dell’amore, si scoprono, si precipitano l’uno nell’altro, si uniscono con 
tempestosa gioia, sereni. “È stato sul ponte” diss’ella, “il  12 giugno, fra le nove e le dieci del mattino”. [...] Si 
alzò, prese il braccio di Cortis, raccolse negli occhi, nell’anima ogni forma, ogni colore del caro paese; le 
ghiaie bianche, l’acqua veloce e verde nel filo della corrente, il prato dell’altra sponda, il grosso rivo 
spumeggiante che vi casca sotto le case del villaggio alte a destra e bianche di sole, umili e scure a sinistra 
dietro i gelsi; e, sopra i tetti di queste, gli erbosi pendii, gli abeti della villa Carrè, il Passo Grande».
143 Ivi, p. 422.
144 Ivi, p. 473: «D’inverno e d’estate, da presso e da lontano, fin ch’io viva e più in là. 18 aprile 1882».
Cortis prese la lettera e la mano con ambo le proprie, fe’ cenno ad Elena di 
volerle dire una parola in segreto, le posò all’orecchio un addio, un bacio lieve ch’ella 
ricevette ad occhi chiusi, cercando aria colla bocca semiaperta.
Cortis diè un passo indietro, bruscamente, salutò con la mano. I cavalli focosi 
balzarono avanti. Nell’atto stesso ella gittò il viso alla portiera. Cortis si protese a 
lei, pensando quasi che volesse slanciarsi fuori, ma poi non vide più che la sua mano, 
la piccola mano ignuda, spenzolata come una cosa morta.145
Specularmente l’eﬃgie ultima dell’opera è proprio quella di una volontà titanica ed 
icastica, e plasticamente immobile nel suo senso del dovere146. Il finale del Daniele Cortis 
presenta allora un doppio sacrificio di natura diversa da quello di Malombra, ed è con 
questo romanzo che Fogazzaro si garantisce «quella larga e duratura fama»147  che 
caratterizzerà anche le opere a venire. L’impianto del testo, costruito sul nodo 
problematico di passione e dovere, soddisfa evidentemente i gusti della reazione spiritual-
idealistica al dominio positivista dei decenni precedenti, vaticinando nella figura del 
protagonista il condottiero di un riscatto morale e religioso in cui ciascun fedele può 
identificarsi. Così, ad esempio, si esprime Giulio Salvadori, scrivendo entusiasta al 
romanziere:
Una cosa ella ha il diritto di sapere, ed è la parte presa da Lei in quest’opera 
divina sopra di me. Ella sa che il Cristianesimo non si contenta della ragione: vuole 
l’uomo intero in quello che intende e in quello che fa, nel pensiero e nell’opera. E se 
per assentirgli nel pensiero, contro l’opinione comune è necessario un certo 
coraggio, per far corrispondere poi le opere alle parole è necessario una forza non 
contro gli altri, ma contro se stessi, che non solleva senza strappare, qualche volta 
anche a costo del sangue. Daniele Cortis può intendere queste parole.148
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145 Ivi, p. 472. Si vedano le reazioni turbate di Daniele, a dimostrazione che l’antitesi tra desiderio e dovere è 
costante anche nelle pagine conclusive del romanzo: «Andò verso casa, spossato, senz’altra coscienza che di 
un dolor sordo al cuore. […] Ecco finito tutto; era solo. Dio, cos’aveva fatto! Il sole era scuro, il mondo era 
morto, il cuore gelava. Chiamò: Elena, Elena! Piante ed erbe tacevano in un silenzio desolato. Giacque 
senza moto, senza pensiero, guardando le nuvole passar lente, trasformarsi di continuo, turbate da uno 
spirito muto» (ibidem).
146  Ivi, p. 474-475: «Dio lo voleva tutto per questo. Dio gli toglieva la famiglia, l’amore, la giovinezza, lo 
chiamava, con un soﬃo di fuoco, alle opere sue. […] Cortis, rimasto solo, sorse in piedi. Incrociate le 
braccia, guardò con piglio severo, là di fronte, suo padre, e disse forte: “Ecco.”»
147 G. TROMBATORE, Fogazzaro, cit., p. 159. Si vedano anche le seguenti osservazioni del critico: «Il successo 
del romanzo fu imponente, ma occorre qui aggiungere subito che esso fu dovuto in grandissima parte a 
ragioni estrinseche. […] Il successo di Daniele Cortis fu quello tipico di ogni opera del Fogazzaro, successo 
insieme letterario e mondano, e segnò l’inizio di una sorta di crociata contro il verismo, lo zolismo e tutti 
gli altri ismi, che propugnavano una letteratura in cui l’elemento uomo fosse abbassato e reso schiavo 
dell’ambiente e dell’ereditarietà» (ivi, pp. 159-160).
148 Lettera di G. Salvadori ad A. Fogazzaro, 29 maggio 1885, cit. in T. GALLARATI SCOTTI, La vita di Antonio 
Fogazzaro, cit., p. 136.
Questa linea di lettura, che sovrappone il dato ‘militante’ a quello più precisamente 
letterario149, costituisce senza dubbio non poca parte dell’aﬀermazione del libro, che pure 
conosce in corso d’opera alcuni dubbi da parte del suo creatore, confessati inizialmente 
solo al proprio giornale intimo150 . Il processo di riconsiderazione del proprio lavoro ha 
una seconda tappa quando romanzo viene tradotto all’estero. Se l’autore ha modo di 
compiacersi per la bontà dell’edizione tedesca151 , non può che notare i problemi con 
quella francese152, dove il romanzo risulta infine «assai mutilato» ma pure ricucito «da un 
chirurgo abile»153  per la pubblicazione sulla «Revue de Paris». Anche quando rilegge la 
versione britannica, dove il Daniele Cortis è privo delle parti politiche154, non sfugge una 
considerazione di valore su un libro che, al confronto della «chiara, cristallina lingua 
inglese», viene sentito come «tutto quello che vi è di falso e di esagerato nel mio stile»155. 
Se questi indizi possono certo portare ad un interessante capitolo sui modi della ricezione 
fogazzariana all’estero, tuttavia essi indicano anche un’altra linea interpretativa: quella 
cioè secondo cui, anche dopo un’opera di successo come il Cortis, i dubbi e le ansie del 
romanziere non sono del tutto placate. Non a caso, nel febbraio del 1888, mentre è al 
lavoro su Il mistero del poeta, Fogazzaro chiarisce la problematica morale del Cortis:
Credo che non tratterò più soggetti alla Daniele Cortis. Iddio potrà, in certe 
circostanze, perdonare a dei cuori fortemente tentati il sentimento che lei chiama 
ugly, purché lo abbiano combattuto; ma è senza dubbio pericoloso di farne un 
soggetto d’arte e di rendere simpatico chi ama così.156
Alle incertezze sul «soggetto» della propria arte, tra finalità pedagogiche e scaltrita 
gestione del consenso, si sommano gli scrupoli di credente; scrupoli che devono diventare 
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149  Ivi, p. 137: «Che posso dirle altro? Lodarle quel suo libro artisticamente dopo averle detto questo, mi 
parrebbe volgare».
150 Ivi, pp. 103-104.
151  Lettera di A. Fogazzaro a E. Starbuck, 22 febbraio 1888, in Lettere scelte, p. 145: «[…] fui invece assai 
soddisfatto della traduzione tedesca di Daniele  Cortis pubblicata pochi giorni sono dall’editore Engelhorn di 
Stuttgart».
152 Lettera di A. Fogazzaro a G. Giacosa, 6 settembre 1894, ivi, p. 322: «Per mezzo del Rod mi ero intesto 
colla Revue de Paris per la pubblicazione del Cortis tradotto da Solanges. Avevo accordato alcuni leggeri tagli. 
Un bel giorno il direttore della Revue mi scrive che il romanzo è ancora troppo lungo e che bisogna levarne 
almeno il 30%. […] Gli scrissi che facesse quel che voleva, riservandomi solo di non concedere che Cortis si 
pubblichi mutilato in volume».
153 Lettera di A. Fogazzaro a F. Buchner, 17 ottobre 1895, ivi, p. 355.
154 Lettera di A. Fogazzaro a E. Starbuck, 22 maggio 1888, ivi, p. 157: «Debbo informarla che il signor Holt 
mi ha inviato due copie del Cortis e mi ha scritto cortesemente, dicendomi però che del mio romanzo non 
ha cavato a gran pezza le spese di pubblicazione. La traduttrice lo ha mutilato, togliendone la politica. Del 
resto intendo perfettamente che il Cortis non interessi molto fuori d’Italia».
155 Lettera di A. Fogazzaro alla stessa, 17 dicembre 1886, ivi, p. 118.
156 Lettera di A. Fogazzaro a E. Starbuck, 8 febbraio 1888, ivi., pp. 142-143.
tanto più corposi quanto più pochi anni dopo, in seguito ad una singolare esperienza 
personale157, l’autore si sente in dovere di puntualizzare a monsignor Bonomelli:
Ma a me premeva dire qual è il mio concetto sulle relazioni di amore fra due 
persone non libere; mi premeva far comprendere che se ho rappresentata la 
relazione di Cortis e di Elena in modo che desta la pietà, la simpatia e anche 
l’ammirazione, quella relazione non corrisponde però al mio ideale morale […] Un 
amore che vada contro l’ordine prescritto da Dio, temporaneamente, all’unione 
dell’uomo e della donna sulla terra, non può manifestarsi, per quanto sublime sia, 
che in un ordine futuro quando il presente sia cessato.158
L’ultima precisazione di carattere morale sul potere di suggestione delle proprie opere 
arriva, ben quindici anni dopo il romanzo, in una lettera alla cugina Anna159. Indice da un 
lato, del successo e dell’importanza del Daniele Cortis nella carriera di Fogazzaro; indizio 
dall’altro di come la problematica amoroso-religiosa non può ancora dirsi risolta 
all’altezza della seconda opera.
1.4Una diversa scrittura dell’io: Il mistero del poeta
Gallarati Scotti, nella Vita, coglie il punto preciso in cui, all’interno della parabola 
romanzesca dell’autore, si colloca un’opera a suo modo particolare come Il mistero del 
poeta, pubblicato nei mesi del 1888 sulla «Nuova Antologia»:
Più che un racconto fantastico, esso è l’epilogo di una confessione intima 
cominciata con Malombra, che chiude la lunga storia dello spirito inquieto che si è 
dibattuto in Corrado Silla e in Daniele Cortis, cercando una soluzione al suo 
tormento di amore.160
318
157 Scrivendo al Bonomelli nel dicembre del 1891, Fogazzaro confida di aver ricevuto due mesi prima una 
lettera da una donna sconosciuta, ormai defunta, che ha vissuto pienamente il ‘messaggio’ del Daniele 
Cortis; questo le parole della donna che lo scrittore riporta: «“Ho amato, ho lottato, ho vinto, una malattia 
mi uccide, muoio pura e degna di lei che ha scritto Daniele Cortis”» (lettera di A. Fogazzaro a mons. G. 
Bonomelli, 26 dicembre 1891, ivi, p. 243).
158 Ibidem.
159 Lettera di A. Fogazzaro ad Anna Fogazzaro, 9 giugno 1900, ivi, p. 429: « No, fra il Cortis e la Elena del 
mio romanzo non corsero altri baci che il bacio al Museo Tiberino nel capitolo Eran degni di questo. Non 
corsero, non dovevano esser corsi altri baci. Se fra simili amanti reali, in altre circostanze, ne siano corsi o 
no, è una questione estranea al romanzo. hai dunque perduto, Anna carissima. Puoi rifarti sostenendo che 
questa è una grande, strana inverosimiglianza del libro».
160 T. GALLARATI SCOTTI, La vita di Antonio Fogazzaro, cit., pp. 190-191.
Se certo sussistono alcune diﬀerenze tra i primi due romanzi, è infatti innegabile che la 
terza prova d’autore si ponga su una duplice linea di continuità con entrambe, di cui 
costituisce una sorta di rielaborazione che giunge a chiudere una prima fase di scrittura, 
quella degli anni Ottanta, incentrata sui temi del sentimento e del dovere religioso. Con il 
primo romanzo, il poeta che qui è protagonista e narratore condivide il mondo ideale 
delle suggestioni artistiche, e più ancora la concezione romantica dell’arte come 
dimensione privilegiata e a sé stante dell’esperienza umana; dal secondo deduce ed 
intensifica la funzione salvifica della fede, e la connessa necessità di rinunciare alle troppo 
violente passioni terrene161. Il mistero del poeta è allora opera dal duplice volto: da un lato 
recupera, talvolta già stancamente, molti topoi fogazzariani, costituendo di fatto 
l’evoluzione finale o l’esautorazione completa della prima maniera del superuomo 
fogazzariano; dall’altro il breve romanzo prova a svolgere questi temi e motivi consolidati 
nel contesto formale di un protagonista-narratore delle proprie peripezie romantiche in 
cerca dell’amore redentore di Violet Yves. A questa operazione tecnica, che declina alla 
prima persona singolare gli stilemi sentimental-patetici già altrove esaminati, si 
sovrappone, ancor più esplicito, il dato autobiografico: molti dei versi che, quasi 
mimando il genere del prosimetro, il poeta inserisce nel corso della propria narrazione, 
sono infatti recuperati dalla parallela carriera poetica dell’autore reale162 . E tuttavia, 
mentre si fa ancora più stretto il legame vita-scrittura - le fondamenta dell’ispirazione 
letteraria sono anche qui due figure concrete, nella fattispecie Felicitas Buchner ed Ellen 
Starbuck - aumentano sistematicamente i filtri della distorsione letteraria, o quanto meno 
della trasfigurazione artistica della propria esistenza.
1.4.1 Una confessione per interposta letteratura
Ne Il mistero del poeta la vicenda da un lato pare reggersi su una serie di d’antitesi a 
molti dei suoi livelli, mentre dall’altro vede il suo intreccio segnato da strutture iterative 
che definiscono il costante ritorno dei medesimi temi ed argomenti. Sia i meccanismi 
d’opposizione frontale sia gli ingranaggi reiteranti poggiano sulla conformazione del 
soggetto che è a capo dell’enunciazione, nonché protagonista delle vicende raccontate. 
Quest’ultimo si caratterizza come un’io eminentemente sdoppiato su due assi che 
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161 Ivi, p. 193: «Per uomini della tempra sua […] la soluzione della vita non poteva essere una pacificazione di 
questi dissidi interiori sulla terra, ma una trasfigurazione delle proprie passioni in una trascendente vita 
beata. L’uomo che aveva amato Marina e amato Elena non avrebbe potuto trovar pace se, anche in armonia 
con le leggi uamne e divine, si fosse unito a Violet nel tempo».
162 Cfr. P. NARDI, Antonio Fogazzaro, cit., pp. 244-245.
corrono sostanzialmente paralleli163. In prima istanza, l’opposizione è quella classica tra io 
narrante ed io narrato, che si confà alla finzione letteraria di un ‘io’ che si prova a 
descrivere «il segreto ch’è la vita, la ricchezza e la potenza dell’anima»164 , in un 
manoscritto traslato prima ad una dama, poi allo scrittore reale e infine ai tipi d’una 
rivista165. In secondo luogo, il bifrontismo dell’io deriva da una sua duplice declinazione, 
che lo vede al tempo stesso poeta di professione - e si aggiunge: «che militò non senza 
lode nelle lettere italiane ed è morto quasi repentinamente, pochi anni addietro» - e 
protagonista di un «amore [...] eccelso»166 . Queste due definizioni d’identità risultano 
vicendevolmente implicate: l’interesse potenziale della vicenda, di stampo sentimental-
romantico, è certificata dalle modalità letterariamente connotate della laurea poetica di 
chi racconta167; il ‘mistero’ è insomma sia la vita del protagonista sia la narrazione che la 
fa rivivere. Le pose del protagonismo dell’io che ordinano l’intreccio, aﬃancano così alla 
consapevolezza dell’atto di scrittura ed allo sfruttamento intensivo delle risorse della 
memoria personale una spiccata tendenza alla scepsi autoanalitica. L’opus scrittorio 
costruisce cioè la personalità al centro degli eventi con procedimenti articolati su più 
piani, e a volte distinti da quelli canonicamente utilizzati negli altri romanzi. Esplicita è 
l’inclinazione alla poesia: chi narra confessa di voler comporre, per una bella dama, «un 
poemetto [...] il più raﬃnato, il più aristocratico possibile»168 , ed inserisce del resto nel 
tessuto narrativo alcune prove del suo magistero poetico, oltre a esplicite citazione di 
modelli e referenti letterari. Il mito che si staglia all’orizzonte, e che poi compare agli 
occhi del poeta stesso, è quello della poesia romantica tedesca, e degli stereotipi annessi 
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163  Si noti però che l’omologazione del dettato stilistico si sovrappone, con spiccata evidenza, 
all’eterogeneità dei piani e dei livelli di scrittura: io narrante ed io narrato si esprimono con lo stesso 
repertorio, né tale sodalità stilistica è interrotta dalla pluralità di mezzi e supporti attraversati dalla parola 
del poeta. Quest’ultimo trae sì lacerti e testimonianze della sua vicenda sublime da un quaderno che porta 
con sé, ma questi brani non diﬀeriscono aﬀatto da quelli che egli stesso redige a distanza di anni; anche 
quando al discorso in prosa si fa succedere quello in versi, benché questi siano «pensati stasera in ferrovia, 
tra Francoforte e qui, non disciplinati né disciplinabili» (Il mistero del poeta, p. 206), il tono rimane lo stesso.
164 Ivi, p. 9.
165 Il ‘mistero’ si apre appunto con una lettera fittizia di mano dell’autore reale A# ’onorevole signor direttore 
de#a «Nuova Antologia», cui seguono ben quarantasette capitoletti, solo numerati e di misura breve se non 
minima, che oltre che adattarsi alla pubblicazione in rivista, riproducono il carattere lirico-intimistico della 
‘confessione’ letteraria. Sulla convenzione del patto autobiografico, cfr. P. LEJEUNE, Il patto autobiografico, 
Bologna, Il Mulino, 1986 (ed. or. Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975).
166 Il mistero del poeta, p. 7.
167  L’autore reale, nella missiva proemiale al direttore della «Nuova Antologia», confida: «non vorrei negare 
che vi si tratti di un amore assai più insolito nella letteratura odierna che nella vita reale; e mi piace di 
adoperarmi a farlo conoscere» (ivi, p. 8). Si noti la finalità strategica dell’uso della confessione scritta: al 
pathos per la testimonianza intima di una voce dall’oltretomba si aggiunge l’estetizzazione del vissuto per 
mano di un poeta detentore del gusto.
168 Ivi, p. 22. Frequenti sono poi le citazioni dal latino o dal greco o i riferimenti alla poesia inglese, alla 
cultura francese e al gusto della musica mendelssoniana; l’esibizione della cultura ‘alta’ contribuisce 
ovviamente a definire l’identità raﬃnata e decadente di chi narra.
di una comunione metafisica con la Natura169 . Per l’io lirico, il legame tra le sensazioni 
fisiche e la loro traduzione in sentimenti, passioni ed ideali è da un lato immediato, 
inevitabile e quasi necessario, e dall’altro cortocircuita sovente con la tradizione 
letteraria, di cui è sommamente nutrito. Non a caso è diﬀuso l’uso di citazioni, che, più o 
meno dirette, campeggiano sulla pagina per chiarire la propria discendenza artistica170 o 
per segnare addirittura - e in particolar modo rispetto al Leopardi de La ginestra - un 
presunto scatto in avanti rispetto alla tradizione lirica. Esplicita è la rilettura, 
fideisticamente ispirata ad un «padre benigno», di un passo determinante del testo 
leopardiano, di cui il poeta riporta e commenta i vv. 111-117:
Nobil natura è quella
Ch’a sollevar s’ardisce
Gli occhi mortali incontra
Al comun fato, e che con franca lingua,
Nulla al ver detraendo,
Confessa il mal che ci fu dato in sorte
E il basso stato e frale...
- Penso - risposi - che abbraccerei Leopardi e piangerei con lui, e gli direi: «Che 
poeta sei e che cieco! Questa nobil natura che si contrappone così grande e forte 
alla madre maligna degli uomini, chi te l’ha infusa? La stessa madre maligna? No. Te 
la sei creata tu? No, no. Ma bisogna dunque che tu abbia un padre benigno; e questo 
fonte di bene, chi è? Sai perché ti ha fatto un tal dono? Sai cosa ti domanda, cosa ti 
prepara? Tutta la tua nera filosofia cade».171
Il profilo che ne risulta, più che quello dell’intellettuale borghese, è così quello del 
genio romantico, con venature sfumate di crisi decadente. Il poeta è roso dal demone del 
successo e della fama presso i posteri, ma al contempo aspira all’amore d’eccezione, il solo 
che può confarsi alla sua soggettività titanica:
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169 Come rivela il poeta stesso, di fronte al paesaggio campestre di Eichstätt: «Non solo nel Maiwein ma in 
tutta la silvestre scena vi era una poesia che il  segreto dramma mi impediva allora di gustare, ma che ritorna 
ora serena nella mia mente» (ivi, p. 117); è poi Violet a farsi ancella di questo modello di poesia: «Ella parlò 
quindi con graziosa semplicità della poesia puramente nazionale, della poesia popolare così ricca di 
fragranze naturali. La sua voce pareva anche più melodiosa del solito. Si dolse lievemente di non poter 
cantare alcun Lied, e sorrideva dicendolo; ma le si vedeva la tristezza amara negli occhi. Forse neppure lei 
aveva perfettamente intesa la questione, ma pure fummo tutti d’accordo contro il dottor Topler che per 
l’inno alla Campana di Schiller avrebbe dato tutto il Wunderhorn» (ivi, p. 124).
170 Ivi, p. 25: «Sono stato un fanciullo timido e orgoglioso. A sedici anni, con la testa piena di Leopardi e di 
Victor Hugo. di panteismo e di pessimismo, con un gran disprezzo interiore dell’umanità e un’intima 
disperata voglia d’esser lodato dagli uomini e amato dalle donne, m’era venuta la melodrammatica idea di 
farmi seppellire lassù».
171 Ivi, pp. 44-45.
Non vedevo lo scoglio da un pezzo, esso ignorava aﬀatto i miei stupidi amori con 
la signora, e tutti i pensieri della mia adolescenza, mezzo falchi e mezzo passerotti, 
vi avevano ancora nido. V’erano ancora le mie malinconie calde, l’orgoglioso sdegno 
di ciò che udivo da’ miei compagni chiamar l’amore, i fantasmi femminili che soli 
mi parean degni di me. Se allora mi avessero detto: t’invischierai senz’amore, per 
debolezza, a una donna che ti avrà cercato senz’amore, per vanità, avrei risposto: no, 
mai! E invece! Non avrei davvero meritato di giacer solo, da poeta delle montagne, 
in quel sublime sepolcro.172
Come si vede, il soggettivismo del poeta connota il registro espressivo, che alterna, 
come nell’esempio qui sopra, un lessico aulico e letterario alle bruschezze espressive di 
chi commenta le proprie azioni o all’accorta autoironia sulle proprie immaturità. Da 
subito, il medium letterario diventa lo strumento per render concrete le aspirazione 
nobilitanti dell’io e l’eccellenza del suo sentimento:, tanto che la poetica che sta alla base 
di Luisa, opera di mano del poeta, diviene chiave di lettura del legame di passione che 
stringe lui e Violet173.
Il contenuto di amore e mistero dell’opera è un altro asse portante della 
caratterizzazione dell’identità narrante. In un personaggio «mistico per natura e inclinato 
a credere incerte occulte potenze dello spirito umano, in certe sue relazioni segrete col 
soprannaturale»174, il primo empito d’amore è un doppio sogno, tipico premonitore di un 
destino:
La notte dopo sognai di salir da non so quale abisso per la potenza di una voce 
soave che diceva in alto, con accento straniero, parole incomprese. [...] e non mi 
uscì di mente l’idea che fosse un sogno profetico, una comunicazione arcana della 
Divinità.175
È tangibile la sovrapposizione, simbolica ed esplicita, tra amore e destino individuale: 
ad essere rappresentato è difatti un sentimento che inquieta e sconcerta i due 
protagonisti, ma che pure sembra realizzare le inclinazioni dei due amanti nel momento 
esatto in cui resta ad uno stadio potenziale176. Chi scrive ne dà avviso da subito, quando 
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172 Ivi, p. 25.
173 Ivi, pp. 43-44: «Sono nature ricche di energia vitale, forti di volontà, alate di fantasia, che amerebbero una 
volta sola se s’incontrassero, nature attive e potenti che amano come il  cielo ama la terra nelle tempeste di 
primavera, sciogliendo in un’altra anima ogni intimo gelo, traendone tutto ch’è vita, ch’è verde e fiore. Mrs. 
Yves mi guardò senza rispondere. [...] Bevvi nel suo lungo sguardo una ammirazione inebbriante. [...] Mi 
parve che il suo lungo sguardo dicesse pure: È proprio così? Lo ha provato Lei?».
174 Ivi, p. 13.
175 Ivi, pp. 12-13.
176  Ivi, p. 50: «La Yves taceva quasi sempre, né io sapevo rivolgerle la parola; e vi era  nel nostro silenzio 
un’occulta complicità che mi pareva più dolce di un dialogo indiﬀerente».
spiega che è da qui che nasce lo stimolo alla confessione con la penna; e poi rinvigorisce 
questa contrapposizione incanalandola nell’ottica di un destino imperscrutabile ed 
ineluttabile. Predominano dunque le strutture di antitesi, in un impianto che tende però 
a far collimare questi dualismi in un’impalcatura verticistico-finalistica, in cui un polo 
spiega ossimoricamente l’altro. La narrazione di un ‘mistero’ si duplica specularmente tra 
la profezia del Diletto, che prevede l’unione dei due amanti in un’entità unica ed 
inscindibile, e il segreto inconfessabile di Violet, che le impedirebbe un nuovo amore 
mondano. Le tecniche iterative insistono su questi due vettori degli eventi, così che se il 
primo incornicia la vicenda - come del resto è naturale per una profezia che si avvera - il 
secondo scandisce, di capitolo in capitolo, la serie di ostacoli che ostano il coronamento 
dell’amore tra i due. Il meccanismo ossimorico può così essere inteso come struttura 
profonda dell’opera, nel senso che i diﬀerenti piani della costruzione letteraria danno 
tutti evidenza a dei bifrontismi espliciti e reiterati che però, sembrano giustificarsi 
vicendevolmente. Il caso più lampante è la rappresentazione dell’amore: tutte le 
proibizioni dell’amore terreno sono in realtà un paradossale ‘inveramento’ della profezia e 
del sogno mistico del poeta. Il Leit-motiv emerge proprio dal confronto tra le 
aﬀermazione sparse nel testo sull’impossibilità di un amor immanente tra il poeta e miss 
Yves e il compimento dello stesso una volta che la donna è morta. I motivi del divieto di 
amare vanno ben oltre la norma sociale del fidanzamento di questa con il dott. Topler; 
piuttosto sembrano radicati nella psiche stessa dei due protagonisti, che quasi 
ossessivamente combattono contro un destino che pare loro pregiudizialmente avverso. 
Miss Yves accenna spasmodicamente ad una colpa che le impedirebbe d’amare il 
protagonista177, il quale rifiuta però di farcene parte: 
Le udii raccontare le vicende angosciose di questo amore dicendo tutto, 
fermandosi quando la parola era dura a metter fuori, non togliendo mai né le mani 
né gli occhi vitrei dalla rosetta. [...] Era la storia del più appassionato e cieco fra i 
cuori, dell’anima la più fiera, e insieme la più equa verso chi l’aveva fatta soﬀrire, la 
più grande persino negli errori suoi, nello sdegno, forse talora ingiusto, di ciò che la 
comune opinione pronuncia. Il suo amore era stato distrutto d’un colpo, non dirò 
come; ella s’era trovata quasi senza cuore fino al giorno in cui aveva letto il mio 
libro.178
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177 Ivi, pp. 51-52: « - Lei non deve perder niente con me - rispose Violet con voce tremante - Io spero che 
troverà un’altra più libera e più degna. Temo di aver avuto colpa io se Lei sente e dice queste cose, ma era 
una colpa molto dolce e poi ci dobbiamo lasciar così presto e per sempre! [...] Non è un segreto, ma è una 
cosa ch’Ella non sa e non deve sapere»; e p. 68, in una lettera della stessa: «La sublime leggenda del Diletto 
non è per noi. Si consoli se questo può consolarla! Non è per alcun altra coppia umana, se non in qualche 
fugace momento che dopo si espia. Il Diletto, l’Essere a cui si dice: “Io sono tu” è nella casa misteriosa, non 
si vede, non si è veduto mai. Solo in un freddo amaro senso gli uomini posson dirsi l’un l’altro: “Io sono tu”. 
Significa: ecco, sono debole, ignoro, amo, erro e soﬀro come te».
178 Ivi, p. 140.
I vincoli, emblematizzati nella figura dell’uomo di Bingen, sono però sciolti dall’amore 
ultraterreno, che realizza la profezia e lega per sempre i due amanti: l’amore, per essere 
vero, deve sfuggire alle costrizioni del giorno presente. Nell’ultimo capitolo, la 
confessione è piena, e la presenza di Violet è richiamata, non a caso, con un appello 
rivelatore:
non domando quindi e non vedo fantasmi, non ascolto e non odo i sussurri 
dell’invisibile; non ho misteriosi contatti di ombre. Ciò che possiedo è migliore, è 
vita vera, è potenza. Sento la diletta mia non con la fede soltanto, ma con un vero e 
proprio senso altresì, benché intermittente; con un senso che non ha nome ancora, 
ma ch’è, direi, la sostanza, il principio degli imperfetti sensi corporei e che mi dà 
lampi di certezza.179
L’ingranaggio che attiva questi stratagemmi è la ricerca di «un modo più profondo, [...] 
un modo più sacro»180  di amare l’altro da sé da cui dipende il gioco di opposizioni ed 
incastri di tutto il romanzo breve. Anche qui, quasi sulla falsariga del Daniele Cortis, la 
‘colpa’ principale dei protagonisti fogazzariani è quella di assecondare una passione che, 
pur sincera ed inscritta anzi nell’intimo dell’individuo, si scontra non solo con i 
condizionamenti dell’io sociale, ma pure con l’aspirazione del soggetto stesso ad essere 
moralmente ineccepibile, secondo i dettami del credo cattolico.
Gli spazi cittadini del Mistero si caratterizzano a loro volta come raﬃnati ambienti 
alto-borghesi, che concorrono a definire la terra di Germania come patria elettiva del 
sentimento poetico e della cultura letteraria, ove il poeta può romanticamente scoprire 
una sorta di residenza dell’anima181 . Si tratta quindi di uno mondo nettamente 
soggettivizzato secondo il punto di vista dell’io narrante; Norimberga, ad esempio, 
diventa un reticolo simbolico che unisce suggestive immagini letterarie, soﬀusa sensibilità 
amorosa e dimostrazione palese di addestratissimo gusto estetico:
Verso le otto mi aﬀacciavo dai tozzi baluardi medioevali, dai passaggi bui del 
Frauentor a un largo di lastricati tra due scomposte fughe di case aguzze, a torri che 
salivano giganti, sul fondo, nei misti chiarori del crepuscolo e della luna. 
Norimberga, l’enigma, era davanti a me.
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179 Ivi, p. 295-296.
180 Ivi, p. 143.
181 Ivi, p. 90: «Contemplai lungamente la città dove aveva vissuto Miss Yves, dov’ella, chi sa in qual parte, 
stava allora pensando a me. Provai l’ebbrezza spirituale del viaggiatore che giunto in un paese d’antica fama 
vede tutto insolito e grande intorno a sé, discopre, senza commozione, che fra questo ignoto paese e il 
proprio sentimento vi è qualche aﬃnità misteriosa; che anche quest’altra parte della terra è un poco, non sa 
come, la patria sua».
[...] girovagai a caso, pensando che l’indomani andrei nella Burgschmiedstrasse, 
trovando intanto una voluttà profonda nel mescolarmi quanto più potevo, fra le 
ombre della notte, a questa sognata Norimberga, nel pensare che l’una o l’altra casa 
potrebbe forse esser la casa degli Yves e qual cuore avrebbe Violet se sapesse ch’io 
passavo sotto le sue finestre. Questo era un mondo ben più fantastico che la valle 
dell’Inn e l’Englischer Garten.
[...] dovetti attraversare la città grigia di nebbia, deserta, fantastica, nella sua 
venerabile vetustà. Vidi fra i ponti potenti un fiume scarso, avallato entro due argini 
di casupole nere, coronato di torri e di pinnacoli perduti nei vapori; vidi squisiti 
monumenti intatti di un genio morto; vidi santi, frati, guerrieri di quel tempo 
antico, pietrificati sugli spigoli della case, infissi sopra le porte, sui parapetti delle 
logge, sugli esagoni balconi ogivali sporgenti dalle facciate. Pareva che le 
generazioni umane fossero spente e il sole oscurato da lungo tempo, che quelle vie 
fossero una visione magica del passato, e io un’ombra.182
La toponomastica del borgo provinciale ricorre con frequenza, ma, anziché fornire 
coordinate di realtà, è più che altro funzionale a definire uno spazio d’eccezione, in cui 
sole si muovono le algide figure al centro delle vicende. In questo senso, è profonda la 
sintonia tra la declinazione ‘poetica’ dell’io che presiede all’atto narrativo e una realtà che 
rifrange una esplicita visione del mondo. La cifra stilistica dei brevi capitoli del Mistero 
tradisce l’inclinazione lirico-romantica del ‘poeta’, che non a caso privilegia i più 
caratteristici risvolti cultural-letterari del mondo teutonico, in cui albergherebbe l’anima 
profonda, ignota ed aﬀascinante del suo magistero d’arte. Se le citazioni colte si 
susseguono nello scenario ristretto dei musei cittadini e delle vie urbane183, il nesso tra 
sublimità della parola poetica e spazio romantico è ancora più stringente là dove l’io si 
trova a confronto con il fiume Reno e la città notturna:
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182 Ivi, pp. 84-91.
183  Il  protagonista nel capitolo XIV si reca al Museo Germanico, e confessa, quasi compiaciuto del suo 
gusto sopraﬃno e dissimulato: «Mi aggiravo da un’ora per quel labirinto di alte sale, di scale marmoree, di 
chiostri gotici, dove zampilli mormorano nella penombra e una fioca luce cade dai cristalli dipinti, colora 
sculture sepolcrali. Sostavo talvolta a guardare da una porticina aperta il vivo verde di un cortile, a respirar 
l’aria chiara e pura, e guardavo appunto il  colossale Orlando di Brema nel cortile, non so se ventesimo o 
decimonono, quando udii dietro a me una voce che mi parve riconoscere. [...] Davanti al Schönen Brunnen, 
al tabernacolo di Adamo Kraﬀt nella Lorenzkirche, alle porte insigni della Sebaldskirche mi assaliva la gioia 
della bellezza, mi gloriavo d’essere io pure artista, pensavo felice che l’amore di Violet avrebbe saputo trarre 
anche da me un fuoco d’idee e di opere» (ivi, pp. 97-103). Per vedere come i referenti della cultura romantica 
diano forma al pathos intimista del poeta si veda., tra le molte citazioni possibili, p. 162: «Allora la semplice 
poesia di Goethe, la semplice musica di Schubert con quella loro spensieratezza piena di occulta 
malinconia, mi avevano stretto il cuore; adesso mi torcevo le mani perché la dolce Röslein auf der Heidern, la 
rosetta della landa, si confondeva nel mio segreto con la rosetta mia, con la rosetta della storia amara. [...] 
Che voglia avevo di baciarla, di stringerla, di farle male e di piangere, rosetta, rosetta, rosetta mia, oh non 
Röslein rot, rosetta pallida!».
Giungendo al ponte di ferro sul Reno, una gran commozione mi prese. Avevo 
veduto il Reno molti anni prima, alle radici del Rheinwaldhorn. Ero allora 
giovanissimo, avevo la testa piena di versi di Heine, delle ballate del Wulderhorn e 
di figure tedesche, da Criemhilt e Hagen al Trompeter von Säckingen. [...] ma poi 
dimenticai subito lo spettacolo, pensai solo che quella gran corrente mi avrebbe 
portato laggiù, oltre i lumi e le barche, al mistero delle ombre lontane, a questo 
ignoto Rüdesheim, a lei.
La sera stessa passeggiai lungo il Reno. Il nero spaventoso del cielo, i lumi del 
fiume, la folla silenziosa e ferma sulle rive, le musiche trionfali cui si mescevano di 
quando in quando da un vicino serraglio ruggiti di belve irritate, facevano uno 
spettacolo festoso e lugubre a un tempo che mi  metteva sinistri pensieri. Me ne 
partii presto, mi misi a caso per viuzze deserte e mi trovai improvvisamente a fianco 
del Duomo colossale, cinto di silenzio. Mi fermai a contemplare la incerta enormità 
delle cupole e delle torri nelle tenebre. Là ritrovai la mia profonda gioia e me ne 
tornai in albergo.184
I moduli romantici operano anche nella rappresentazione del paese di Eichstätt: qui la 
presenza dell’elemento della natura pare confermare come la dimensione idillica e 
campestre sia quella che Fogazzaro ritiene più consona a far da sfondo ai tremori e alle 
inquietudini amorose dei suoi protagonisti. Ad esempio, tutto il capitolo XVI intesse nel 
corso di un picnic letterario il gusto della poesia del protagonista con la rivelazione segreta 
dell’amore che ormai Violet prova per lui185 . La consapevolezza di scrittura, unita alla 
coscienza estetico-letteraria di chi scrive, fanno de Il mistero del poeta un’opera di memoria 
personale che, se da un lato manifesta un apparente scrupolo di sincerità testimoniale da 
parte di chi ormai non è più, dall’altro punta, attraverso i canoni consolidati ed invalsi 
dell’esteticità borghese, a prolungare e far perdurare gli eﬀetti di questa memoria 
solipsistica. Sintomaticamente, il capitolo primo si chiude con un appello quasi 
metanarrativo: 
Devo io dunque deporre la mia penna e aﬃdarmi a Dio? Penso a lei, alla stella 
mia, e odo la sua dolce voce straniera la voce più dolce, io credo, che abbia suonato 
su labbra umane, dirmi teneramente: caro, scrivi; write, love.186
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184 Ivi, pp. 203-204.
185 Ivi, pp. 120-123: «Möcht ich mit dir, o mein Geliebter, ziehn [Colà, colà vorrei, o mio diletto, andar con te; la 
nota è nel testo]. Si rise. Gli occhi di Miss Yves s’incontrarono un momento con i miei. Ah, non parlavan 
prudenti come avean parlato le labbra! Li volse subito altrove, ma io ne avevo già la dolcezza elettrica nelle 
ossa. [...] Violet fu richiesta di tradurre a voce le due strofe, e le tradusse speditamente, facendomi ripetere 
ciascun verso. Solo gli ultimi due la fecero esitare. Tradusse “mi bacia” con “ich fühle” (io sento) e provai in 
questa infedeltà la squisita dolcezza di essere inteso».
186 Ivi, p. 11.
La storia del poeta si modula proprio secondo queste due dominanti, scrittura d’autore 
e impossibilità d’amore, le quali passano entrambe attraverso il filtro memoriale; il tono 
dominante della confessione all’amica sarà appunto quello patetico-melodrammatico, 
consapevole dell’incontrovertibilità dei fati avversi ma strenuamente dedito a rimembrare 
l’esperienza che è stata la sostanza autentica della vita di chi scrive. Colpisce a tal 
proposito che la distanza cronologica tra eventi e racconto - che è di circa un decennio, 
come ci dice il poeta187  - venga spesso sfruttata non tanto per la riconsiderazione critica 
dei propri atti e comportamenti, quanto per una ben più evidente e corposa 
melodrammatizzazione della storia d’amore, su cui l’io narrante stende sulle vicende un 
tono ancor più di dolente e malinconica rievocazione:
Anche adesso, quando sono in città, vado ogni giorno a Santa Maria, nella terza 
cappella a sinistra, quella grande, scura, con le due finestre gotiche, dai vetri dipinti, 
dove andai allora; e sarebbe un vivo dolore per me se avessero a cambiare il vecchio 
banco dove m’inginocchiai fra la balaustrata e il confessionale.188
Se è vero che talvolta la forbice temporale permette una fugace riflessione, quasi nei 
toni del moralismo classicheggiante, sui mali dell’uomo189, è ben più marcato una sorta di 
‘eﬀetto presenza’ dell’io scrivente. La distanza cronologica tra fatti narrati e scrittura si 
restringe grazie alla progressiva drammatizzazione del punto di vista, la quale non a caso 
giunge al suo culmine nell’imminenza del deliquio di nervi fatale all’amata190 . Si veda 
come il reticolo di questa memoria ficta, in cui il passato si riassembla nella mente del 
protagonista quasi a giustificazione del proprio presente, si dipani nell’opera:
No, cuore mio, sta tranquillo, [i versi d’amore] non si cambiano; il tuo primo 
getto della gioia infinita, eterna, non si tocca più.
[...] Dicono che sia piacevole ricordarsi, nel tempo felice, della miseria; nelle ore 
più felici mi ha sempre fatto male di ripensare a quella. Il pensiero vi corre ancora, 
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187 Ivi, p. 294: «Diletta mia, Violet, compagna  eterna [...] Debbo pur dire, o infinitamente cara, quanta parte 
di te Iddio mi concede ancora dopo dieci anni, quanto sei viva per me e qual è il frutto della nostra unione 
da che sei fatta invisibile».
188 Ivi, p. 199.
189  Ivi, pp. 265-266: «Miseri uomini che siamo, diversi ad ogni momento da noi stessi e misero orgoglio 
umano, che s’inalbera di quest’accusa! Le ore della sera ci piegano alla terra, le ore del mattino ci levano 
verso il  cielo, non sappiamo amare né volere un giorno intero allo stesso modo, checché la nostra bocca 
orgogliosa ne dica. È giusto riconoscere che se talvolta la causa dei nostri oscuramenti di spirito è ignota a 
noi stessi, talvolta invece la troviamo in un’ombra di male accolta volontariamente, anche per un attimo, nel 
nostro pensiero».
190  Il poeta apre il capitolo XLV, il terz’ultimo del romanzo, in sintesi epigrammatica: «È fra le mie ultime 
gradite memorie la sconosciuta signora bruna, di sorprendente bellezza, che salì sul nostro vapore a 
Bonn» (ivi, p. 267).
qualche volta; subito un fremito mi prende al petto, mi sento un piombo sul cuore e 
dico a me stesso: «No, no!»191
È inoltre da notare come a questi toni patetici corrisponda spesso un tentativo di 
rinsaldare il canale fatico con la dama cui il plico manoscritto è inizialmente confidato, 
che fa ovviamente da studiata controfigura per il pubblico ampio cui ci si rivolge192. Più 
oltre, sono proprio i ricordi personali a mettere in moto una singolare dialettica tra 
sincerità ed egotismi personali, che forse lascia del poeta un identikit diverso rispetto a 
quello degli altri protagonisti fogazzariani. La tensione di base tra passioni immanenti e 
spinte alla trascendenza viene riplasmata come confessione personale, animata da una 
cronica necessità di far trasparenza e luce sul ‘mistero’ dell’animo umano. A questo 
compito l’io lirico devolve sì le sue risorse più agguerrite, volendo consegnare allo scritto 
un ritratto ideale di sé, e al tempo stesso sondare le profondità del suo amore per Violet. 
Tuttavia, a volte, il suo sguardo retrocede di fronte agli anfratti troppo bui ed inquietanti 
della passione, ch’egli non si sente in grado di descrivere; non è insomma infrequente - e 
ciò andrebbe a confermare la filiazione de Il mistero del poeta dal clima di romanticismo 
decadente degli anni Ottanta dell’Ottocento - che l’assolutezza dell’amore tra i due 
protagonisti sfoci nell’impossibilità di dirne l’altezza193 . Altre volte, da questa 
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191 Ivi, pp. 61-66. Per altre occorrenze, cfr. ivi pp. 151-152: «Palpito ancora, nello scrivere, d’amore e di collera; 
[...] Non è una colpa, mi ripetevo allora io nella mente,e mi pareva di serrarmi Violet nel cuore, di 
convincerla con i miei baci, di dirle ch’era la mia sposa, il mio corpo, l’anima mia, il  mio piacere, il mio 
desiderio per sempre; e che di ciò non daremmo conto agli uomini, ma solo a Dio»; p. 246: « Se talvolta ho 
dubitato di un atto o di un pensiero che fossero o non fossero riprovevoli, mi bastò sempre a chiarirmi di 
ogni dubbio e mi basta ancora il giudizio recatone dentro a me da quella invisibile Violet che sempre fu ed è 
nella mia coscienza: giudizio sicuro e severo, ben più severo di quello che ne recava la Violet esterna, 
visibile»; p. 257: «Eccomi al principio del dolore, di ciò che ho insieme orrore e avidità di raccontare. [...] 
Infatti questo vivere mio presente che segue gli avvenimenti raccontati qui, non somiglia egli a un correr 
nella galleria centrale di qualche gran valico alpino? Non vengo io dal sole, dai piani ridenti, dalle valli 
selvagge a queste tenebre sonore dove son portato a precipizio, senza tregua, nell’ansiosa attesa di uscirne 
non so quando, non so dove, ma nel sole?»
192  Traverso una captatio benevolentiae sentimentalmente impostata, il manierato understatement di sé e il 
malinconico ricordo dell’età lieta che ne conseguono sottolineano ulteriormente il dato emotivo della 
confessione intima Elenchiamo qui solo alcune di queste occorrenze, che percorrono orizzontalmente quasi 
tutto il testo: cfr. ivi, p. 201: «Cara amica, Lei sa che io ho pur troppo sempre avuto un debole per i 
pasticcetti di metafisica azzurra; ho davvero paura di averne cucinati troppi, l’inverno, nel suo salotto dove 
non mi mancavano né la metafisica, né l’azzurro, né il caldo. Questo è ben l’ultimo, si consoli», p. 220-221: 
«Mi spieghi Lei, amica mia, come si possano confondere nel cuore una tale angoscia e una tale dolcezza 
quali ne provai a un punto per le parole appassionate di Violet», p. 225: « Non avevo, dapprima, in animo di 
parlarne, ma mi tenta la gran dolcezza e cedo, poiché Lei sola, cara e fedele amica, mi ode. Racconterò 
dunque il tempo felice, così senz’ordine come vien su dal cuore».
193 Ivi, p. 47: «La commozione mi tolse di parlare. Non m’era mai venuta questa idea tanto ovvia, che gli Yves 
potevano partire; mi pareva che tutto dovesse continuare così. [...] Ella impallidì e non disse parola. 
Riaperse Leopardi, ma non credo che leggesse. Ci fu un lungo silenzio»; p. 171: «La sorpresa e la 
commozione mia nell’udire ch’ell’aveva una parola di violet per me non si dicono»; p. 220: «Ma quando vide 
com’erano scritti i cinque versi e quale inesprimibile amore dicevano, mi guardò fisso con lo stesso scuro 
fuoco del giorno innanzi, mi strinse le mani con la stessa energia convulsa, senza potere articolar parola»; p. 
260: «Le sue parole mi commossero e mi atterrirono più ch’io non sappia dire».
compressione di distanza tra passato e presente si possono ricavare indizi importanti sia 
sulle modalità con cui il pathos dei sentimenti vuole coinvolgere nella narrazione, sia 
sull’aﬃdabilità stessa dall’atto di raccontare, evidentemente delegato ad un’istanza 
sommamente parziale194. Proprio di questa parzialità, che a volte assume le caratteristiche 
della rimozione più o meno volontaria ed esplicita, abbiamo diverse prove nel corso 
dell’opera, che sono assai rilevanti soprattutto quando rendono perspicua una soluzione 
di continuità nelle informazioni che il narratore ci dà sull’intera vicenda: 
Violet non aveva cuore di dir ciò che scrisse, e io non ho cuore di riferirlo qui 
nella soave, squisita forma in cui lo conservo. Mi perdoni, amica mia, non lo darei a 
leggere nemmeno a Lei.
[...] Mai non vorrei raccontar per disteso la sua storia dolorosa e forse non lo 
potrei neppure. Molte cose non intesi, ed ella soﬀriva tanto nel dirle che non osavo 
pregarla di ripeterle. Io stesso soﬀrivo e preferivo cento volte non intender tutto.195
E, più avanti:
Non riferirò ciò che risposi a miss Yves. Allora mi parve che le mie parole 
avessero il fuoco dell’anima e così parve a lei pure. Rileggendole invece più tardi, mi 
parvero e mi paiono ancora tanto inadeguate a ciò che sentivo. No, non le 
trascriverò, sono foglie disseccate dell’agave; le lascio cadere.196
Il ‘mistero’ di Violet e del suo amore precedente rimane sostanzialmente avvolto 
nell’ombra, per uno scrupolo coscienziale del poeta. Ma non è questo pudore del parola 
riportata l’unica infrazione della sincerità narrativa: altrove, pur nel contesto della first 
person narration197, traluce dalle maglie del testo un certo egoismo del protagonista, più o 
meno giustificabile e difendibile. Se infatti pare quasi innocuo il ritratto ch’egli ci lascia 
del bigio rivale in amore, tanto che chi parla quasi si pente del proprio comportamento198, 
meno neutra pare l’immagine  che emerge alle sue parole su alcuni punti del suo legame 
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194 Ivi, p. 225: «Quando io penso ai venticinque giorni che seguirono questo, mi smarrisco la luce, ricordo 
tanti momenti con una vivezza acuta, ma non so più come si leghino insieme, non so più quale sia venuto 
prima, quale poi, ho perduta l’idea del tempo, tutto succede ancora contemporaneamente e per sempre 
nella mia memoria come se questi miei ricordi, parte della piena felicità ventura, appartenessero già 
all’eternità, pigliassero la forma di un perpetuo presente».
195 Ivi, pp. 138-140
196 Ivi, p. 202.
197 Su tecniche e procedimenti della first person narration, cfr. D. COHN, Transparent minds, cit., pp. 143-265.
198 Il mistero del poeta, p. 113: «Egli era piccolo e tozzo di statura, mostrava circa quarantacinque anni. Aveva i 
capelli bruni, i baﬃ biondi, corti, una fisionomia poco intelligente, una simpatica guardatura, piena di 
timidezza e di bontà; aveva nell’insieme l’aria dell’uomo più felice e più impacciato di questo mondo. 
N’ebbi una impressione inesplicabilmente penosa. Non mi sentii geloso di lui; lo giudicai alla prima 
occhiata di coloro che noi uomini volentieri vantiamo alle donne come degni di essere amati, sapendo che 
non li ameranno. Ciò che io provavo somigliava al rimorso, alla improvvisa coscienza d’una slealtà».
amoroso con Violet. La dialettica tra un amore incoercibile ed assoluto e tutte le 
proibizioni e i vincoli ch’esso incontra dà spesso adito ad una vena di pulsioni 
sadomasochiste:
Così rimasi solo, per un momento, con Miss Yves.
Ella, pallidissima, si diede subito a chiamare la signora Treuberg con la sua voce 
soave che moriva a due passi.
[...] Non fu possibile parlare, ma io ero felice della mia e della sua risposta. Era 
un’acuta dolcezza di sentirsi supplicare da lei con tanta angoscia, di sentir che non si 
teneva sicura del suo proposito, dell’avvenire.199
L’ego del protagonista si rende ancor più esplicito nel momento in cui si palesa anche 
agli altri personaggi il suo amore per Violet; che è certo un sentimento d’eccezione, ma 
che ha anche conseguenze nefaste per l’amata. Quando i Topler avvisano di evitare alla 
donna «qualunque emozione violenta», la reazione del protagonista è infatti rabbiosa e 
quasi violenta200 . È il protagonista stesso a confessare il suo peccato, così come, a 
distanza di anni, ammette poi i compromessi dell’amor proprio e della sua coscienza nei 
riguardi del dott. Topler201, di suo fratello e della famiglia di origine:
Non avevo perdonato a mio fratello le sue obbiezioni di prima, la sua freddezza 
di poi, ne serbavo un risentimento ingeneroso. Inoltre, per la mia orgogliosa ed 
egoistica inclinazione a considerarmi vittima dell’ingiustizia umana, a supporre negli 
altri antipatie, invidie, deliberate noncuranze verso di me, mi figuravo che mio 
fratello e mia cognata fossero molto più amaramente ingiusti verso Violet e me di 
quanto erami lecito credere. E mi compiacevo, quasi, per la mala abitudine del mio 
cuore, di una tale ingiustizia che mi rendeva, in certo modo, più caro a me stesso.202
In questo caso, il meccanismo dell’excusatio non petita illumina un lato sconosciuto della 
personalità del poeta, che appare sì un letterato dalle «belle parole»203, ma spesso inetto a 
vivere, e i cui fantasmi intimi paiono giganteggiare sulla pagina scritta. In altre occasioni, 
la stessa esaltazione di un amore puro ed incontaminato, di tangibile matrice letteraria, 
pare più che altro una difesa, maniacalmente costruita con gli strumenti della parola da 
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199 Ivi, pp. 116-117.
200  Ivi, pp. 193-194: «Sapevo benissimo ciò che voleva farmi intendere e la credetti una vendetta della sua 
gelosia. Tentava egli avvelenarmi l’avvenire? Lo interruppi con ira, ne lo accusai. Egli protestò, convulso, 
pallido come un morto».
201 Ivi, pp. 194-195: «Amica mia, cui dedico queste memorie, non pensa Lei che Hans Topler fosse migliore 
di me? Allora ne ho dubitato, e adesso ne sono sicuro. Egli era uno degli ultimi che saranno i primi per un 
giorno. Io fui quella sera ingiusto e forse anche insolente con lui. È quasi un sollievo per me di confessarlo; 
non ho giustificazioni né scuse, e vorrei che si sapesse come mi accuso».
202 Ivi, p. 222.
203 Ivi, p. 195.
un esperto artigiano della lingua, contro delle forze percepite come troppo 
pericolosamente disgregatrici. Sintomaticamente, anche l’ideologia cattolica pare meno 
eﬃcace che in altre opere a fornire un principio di saldezza all’io. Questo può certo 
proporre una sua rilettura della filosofia leopardiana - come nella zeppa ideologica sopra 
citata - o confidare che Violet, dopo la morte, viva in un connubio esclusivo e spirituale 
con lui, e gli parli tramite una voce sempre presente ed imperitura:
non domando quindi e non vedo fantasmi, non ascolto e non odo i sussurri 
dell’invisibile, non ho misteriosi contatti di ombre. Ciò che possiedo è migliore, è 
vita vera, è potenza. Sento la diletta mia non con la fede soltanto, ma con un vero e 
proprio senso altresì, benché intermittente; con un senso che non ha nome ancora, 
ma ch’è, direi, la sostanza, il principio degli imperfetti sensi corporei e che mi dà 
ampi di certezza.204
Tuttavia, il ritorno al tempo del racconto, nell’ultimo capitoletto, lascia del poeta un 
profilo ambiguo: le vicende del cuore si sono congiunte con le sorti della trascendenza ma 
la sua anima - il suo ‘mistero’, diremmo - resta sostanzialmente inconoscibile. La 
conclusione dell’atto narrativo non può che certificare, con la sovrapposizione esplicita 
tra l’io del poeta e le pagine della sua confessione, la persistenza di una scissione:
Ora ho finito davvero. Pensava Lei che nel Libro chiuso, com’Ella usa chiamarmi, 
fossero tali pagine, e Le pare che il mondo avrebbe ragione di sospettarle? Non 
prendo io parte alla vita comune, non lavoro, non mostro goder la bellezza delle 
cose, non mi toccano il tragico e il comico della natura umana, non sono quasi 
sempre sereno, non sono qualche volta gaio? No, il mondo può frugare nelle mie 
camere; leggere nel mio cuore non può.205
1.5 La narrazione breve: esperimento e maniera
Se appare certo pleonastico ribadire la centralità della prosa romanzesca nel sistema 
fogazzariano, non inutile è invece segnalare che la narrazione breve è una delle facies 
meno note e conosciute, su cui il giudizio della critica ha spesso sorvolato in maniera 
ancor più seccamente riduttiva di quanto fatto, in altre sedi, per l’impegno narrativo 
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204 Ivi, p. 295-296.
205 Ivi, p. 301-302.
disteso, sottolineando sbrigativamente il minor pregio artistico di questo filone206. In 
realtà, sullo sfondo dell’opposizione strutturale tra romanzo e racconto, tipica di ogni 
moderno sistema letterario, è opportuno considerare i diversi legami che intercorrono tra 
narrazione lunga e breve in Fogazzaro, sia per restituire un quadro più articolato della sua 
attività creativa sia per sottolineare possibili scambi e reciproche influenze tra queste due 
dimensioni del ‘fare’ letterario.
Due sono le edizioni che all’epoca hanno raccolto i racconti fogazzariani: Fedele e altri 
racconti, volume pubblicato dal milanese Galli nel 1887, e i Racconti brevi, usciti per i tipi 
dell’editore romano Voghera nel 1894. A ciò s’aggiunge un altro testo breve, intitolato 
Idi#ii spezzati, che compare sulla «Tribuna illustrata» nell’aprile del 1895. Le due raccolte 
presentano complessivamente ventidue testi, scritti tra il 1882 e il dicembre 1893; tra 
Un’idea di Ermes Torranza, pubblicato l’anno seguente l’esordio romanzesco di Malombra, e 
Il testamento de# ’orbo da Rettorgole, che esce sul numero di Natale del 1893 de «Il Bene», la 
narrativa breve occupa allora una parte cronologicamente importante della carriera 
letteraria di Antonio Fogazzaro. Dal punto di vista delle forme e delle tematiche della 
narrazione, si può mettere in evidenza una certa costanza all’interno di questa cornice. Se 
per Floriano Romboli sono evidenti alcune linee di continuità fra le prime prove 
romanzesche e i testi brevi207 , una classificazione esclusivamente tematica rischia di far 
perdere di vista alcuni tratti specifici, tanto contenutistici quanto formali, dei racconti e 
del loro significato all’interno della parabola espressiva dell’autore. È piuttosto un altro 
dato - pure implicato nella linea critica privilegiata da Romboli - a colpire l’attenzione: la 
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206 Si ricordi ad esempio il tranciante giudizio di Eugenio Donadoni: «Se il Fogazzaro non avesse scritto che 
le novelle e le scene drammatiche, non avrebbe nessun posto nella letteratura contemporanea» (E. 
DONADONI, Antonio Fogazzaro, cit., pp. 209-210). In modo più equilibrato, Giorgio Petrocchi riassume: «Sul 
Fogazzaro novelliere non c’è molto da dire, se non che ripete, in specchi di limitata dimensione, il clima dei 
romanzi, con un influsso particolare di Malombra, destinato a perdurare nei racconti di Fedele» (G. 
PETROCCHI, Antonio Fogazzaro, cit., p. 47). Anche Gallarati Scotti, solitamente critico benevolo del 
maestro, ammette riguardo al volume Fedele: «Il volume è privo di unità e di organicità: è una raccolta varia 
di epoche e di spiriti, dove accanto al buono troviamo il mediocre e il mediocrissimo […] a indicare quanto 
al Fogazzaro riuscisse diﬃcile una autocritica epuratrice, e come spesso il cedere a tutte le pressioni e agli 
inviti di collaborazione fosse dannoso alla sua arte» (T. GALLARATI SCOTTI, La vita di Antonio Fogazzaro, cit., 
pp. 155-156).
207 F. ROMBOLI, Introduzione, in A. FOGAZZARO, Racconti, Milano, Mursia, 1992, pp. 13-15: «Anche i Racconti 
ci presentano individualità non comuni, che esprimono adeguatamente il significato profondo di 
un’esperienza di vita, di un comportamento, di un’esigenza spirituale, in un rapporto di contrapposizione - 
accuratamente sottolineato dal narratore - con il mediocre ambiente circostante […]. Ciò che determina - 
nel quadro dei valori fogazzariani - la superiore statura morale di taluni personaggi è la capacità di 
contenere, attenuare magari neutralizzare l’immediata istintività edonistico-sensuale, l’animalità egoistica 
ed aggressiva e quindi l’ombrosa tutela della propria sicurezza, l’orgogliosa chiusura in se stessi, il  senso 
realistico della vita come calcolo e ansia di possesso e di dominio». Il fil rouge individuato dal critico 
rimanda, soprattutto per via tematica, ai romanzi su cui Fogazzaro, parallelamente ai racconti, sta lavorando 
in quel periodo: il Daniele Cortis, pubblicato da Casanova nel 1885, ma già pronto nel 1884, e Il mistero del 
poeta, uscito a puntate sulla «Nuova Antologia» tra il 1 gennaio 1888 e il 16 aprile dello stesso anno. Aﬀerma 
Romboli: «Mi pare proprio che i temi del sacrificio e del mistero costituiscano i nuclei aggreganti la materia 
dei racconti fogazzariani, che in forza di questi acquistano coesione strutturale e complessivo, rigoroso 
significato, al di là degli occasionali spunti inventivi» (ivi, pp. 16-17. Corsivi nel testo).
produzione breve si situa, pressoché esclusivamente in quella parte d’attività letteraria 
che va da Malombra fino a Piccolo mondo antico208. Dopo il 1895, i racconti scompaiono dal 
calamaio d’autore, ed altri saranno i canali di dialogo con il pubblico medio: dal recupero 
della vena poetica, ora declinata nella chiave di uno spiritualismo cattolico, fino agli 
articoli d’indole modernista, passando per le già citate conferenze e i testi per i teatro, e 
senza disconoscere l’impegno profuso in due romanzi d’idee come Piccolo mondo moderno e 
Il Santo. Si potrebbe però ipotizzare che la forma breve sia in realtà servita ad alcune 
esigenze espressive di Fogazzaro in un periodo preciso della sua attività di narratore, e 
che in questo senso l’autore stesso abbia mirato, con le due raccolte edite tra fine anni 
Ottanta e metà anni Novanta, a darne conto complessivamente. Ordinando questo corpus 
variegato in quattro modelli di racconto che facciano interagire motivazioni tematiche e 
scelte strutturali e compositive, è forse possibile spiegare come la materia narrata 
influisca sulle modalità della rappresentazione, e descrivere come, all’interno di ogni 
categoria l’intesa con il pubblico di riferimento sia diversamente impostata, in un gioco di 
evidenti diﬀerenze e non secondarie aﬃnità.
Un primo raggruppamento (che comprende, in ordine cronologico, Un’idea di Ermes 
Torranza, Una goccia di rhum, Fedele, Il fiasco del mastro Chieco, e, più in là, gli Idi#ii spezzati) 
è caratterizzato dalla messa a fuoco di una vicenda d’eccezione, che ha per protagonista 
un personaggio maschile fuori dal comune, a confronto con un’eroina femminile 
altrettanto manieristicamente stilizzata e convenzionale: il ricorso prevalente alla 
narrazione in prima persona porta così alla ribalta una vicenda amorosa, e 
l’immedesimazione del lettore borghese è gestita secondo collaudate dinamiche 
empatiche di lacrime e di compassione. La scenografia alto-borghese quando non 
nobiliare corrobora questo meccanismo, cui si presta pure la strumentazione stilistica dei 
testi. L’immaginario è quello tardo-romantico, aggiornato sul gusto di un decadentismo 
melodrammatico di cui ricorrono molti elementi: l’onnipresenza del destino, la 
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208 Questo l’ordine cronologico dei testi di Fedele e altri racconti: Un’idea di Ermes Torranza con il titolo Un 
pensiero di Ermes Torranza, Milano, Brigola, 1882; Una goccia di rhum, in Arcadia de#a Carità, strenna 
internazionale a beneficio degli inondati, Lonigo, Pasini, 1883; Liquidazione, in «Nabab», Bologna, 15 gennaio 
1885; Fedele, «Capitan Fracassa», 3 marzo 1885; Eden Anto, «Fanfulla della Domenica», Roma, 8 marzo 1885; Il 
fiasco del mastro Chieco, «Nuova Antologia», Roma, 16 luglio 1885; R. Schumann (Da# ’Op. 68), in «Nabab», 1885; 
Versioni da#a musica: Van Beethoven (Op. 27), Cronaca bizantina», 1885; Pereat Rochus, in «Corriere di Roma», 1-3 
gennaio 1886; Versioni da#a musica: Boccherini (Minuetto in «la»), «Fanfulla della domenica», 4 aprile 1886; 
Versioni da#a musica: Martini (Gavotta), in «Fanfulla della domenica», 30 gennaio 1887; Versioni da#a musica: 
Clementi (Op. 26 - Lento) e Versioni da#a musica: Chopin (Op. 17, n. 4) entrambe inedite. Per i Racconti brevi: Il 
Crocifisso d ’argento, «Vita italiana», Roma, 1 dicembre 1887; Per una foglia di rosa, «Lettere e arti», Bologna, 23 
febbraio 1889; Màlgari con il titolo Malgàri o la perla marina, «Lettere e arti», Bologna, 27 aprile 1889; Il 
fo#etto ne#o specchio, «La letteratura», Torino, 15 agosto 1889; La lira del poeta, «Lettere e arti», Bologna, 12 
aprile 1890; L’orologio di Lisa con il titolo La miseria di Lisa, «Illustrazione italiana», 28 dicembre 1890; La 
visita di sua maestà, «Il Bene», Milano, 25 dicembre 1891; La stria, «Natura e arte», 1 gennaio 1893; Il testamento 
de# ’orbo da Rettorgole, «Il Bene», Milano, 25 dicembre 1893. Gli Idi#ii spezzati vennero pubblicati sulla 
«Tribuna illustrata» dell’aprile 1895. Per queste e altre informazioni, cfr. F. ROMBOLI, Nota al testo, in A. 
FOGAZZARO, Racconti, cit., pp. 35-36.
soggettivizzazione sentimentale del dettato, la sensualità e al tempo stesso la 
spiritualizzazione dell’amore terreno. Composti tra il 1882 e il 1885, i primi quattro testi 
brevi sono quelli che, tra tutti i racconti fogazzariani, palesano i maggiori punti di 
contatto con la produzione romanzesca del periodo: tutti rielaborano i tratti salienti della 
poetica e della visione del mondo del Daniele Cortis de Il mistero del poeta. I ‘sacrifici’ dei 
protagonisti dell’eponimo racconto Fedele, in cui il protagonista principale è proprio 
l’autore stesso, o di Una goccia di rhum rimandano alle vicende del parlamentare Cortis, 
mentre le marche testuali di una pseudo-autobiografia d’eccezione ricordano quelle del 
poeta che fa della sua attività artistica una sublimazione della perdita dell’adorata 
Violet209 . Non sfuggono a questa impostazione neppure gli Idi#ii spezzati, pur con 
modalità abbastanza peculiari: all’amore idillico e galante tra il protagonista (dietro cui si 
cela ammiccante l’autore reale) e la distinta miss Harriet, fa da contraltare una losca 
truﬀa, che il nostro eroe sventa all’ultimo. Ma il tono malinconicamente partecipato su 
cui si chiude la narrazione è anche un tributo d’amore alla Valsolda, citata esplicitamente 
per la prima volta nella narrativa fogazzariana: quasi un preannuncio di quello che sarà, di 
lì a poco, l’inedito scenario di Piccolo mondo antico210.
Il secondo insieme dei racconti è il più numeroso e diversificato; ne fanno parte 
nell’ordine ben dieci testi (Liquidazione, Il Crocifisso d ’argento, Per una foglia di rosa, Màlgari, Il 
fo#etto ne#o specchio, La lira del poeta, L’orologio di Lisa, La visita di sua maestà, La stria, Il testamento 
de# ’orbo da Rettorgole). Il polimorfismo di soluzioni sembra unito da due intenti di fondo: 
intrattenere il pubblico medio e al contempo definire meglio, attraverso la 
contrapposizione verso altre scuole, la propria poetica. Abbiamo allora il recupero di 
modelli letterari bozzettistico-campagnuoli in polemica contro il verismo, come ne Il 
Crocifisso d ’argento, L’orologio di Lisa o Il testamento de# ’orbo da Rettorgole, racconti in cui la 
solidarietà tra il narratore (in prima o in terza persona, ma indubbiamente di ceto colto) e 
il pubblico è classicamente garantita dall’ottica paternalistica, che descrive quadri di 
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209 Questo il destino prospettato alla compagna del narratore in Una goccia di rhum: «Fu allora ch’ella mi 
disse le parole amare di cui, dopo tanti anni, la memoria mi assale di notte e nella solitudine. Le avevano 
scritto dalla Lituania; parenti poco degni di lei, forse poco leali, facevano appello, dopo una lunga storia, alla 
nobiltà del suo cuore, perché ritornasse colà nella fredda patria; ed ella, sapendo che il clima e l’amore 
l’avrebbero uccisa, partiva l’indomani, con la fatale sete di sacrificio, per Vilno, dove nessuno la poteva 
seguire» (A. FOGAZZARO, Una goccia di rhum, in Racconti, p. 134).
210  ID., Idi#ii spezzati, ivi, p. 390: «Non ho più veduto miss Harriet; non ho più udito parlare di lei. Sarei 
felice se queste righe attraversassero l’Atlantico, cadessero sotto i suoi occhi, o almeno sotto gli occhi di 
qualche amica sua, cui ella avesse narrato questo episodio della sua vita. Io pregherei questa sconosciuta 
amica di miss Forest di farle avere il presente racconto, e anche di dirle che la foglia d’arancio baciata dalle 
sue labbra è ancora custodita come una dolce, cara memoria, insieme alla monetina d’argento, nella piccola 
villa battuta dalle onde, a piè del monte coperto di ulivi, di viti e di allori».
miseria suburbana o rurale211 . In altri casi abbiamo la riedizione parodica di alcune 
vicende tipicamente fogazzariane: una storia d’amore contrastata (ne La stria), quando 
non la salace demistificazione dell’attività creatrice della poesia, ne La lira del poeta. 
Questo tono umoristico compare anche in Liquidazione, dove il dialogo con la classe 
media si fa forte degli stereotipi più consolidati del discorso letterario: qui, sempre in 
clima di polemica contro i «documenti umani», si delinea, con abile e divertita 
nonchalance, un’ironica presa di distanza dell’autore dal proprio laboratorio formale, con 
la falsa promessa di ritirarsi dalla scena letteraria qualora il pubblico dimostrasse di non 
gradire più le sue fatiche212. In ultimo, va segnalato pure il riuso di moduli fiabeschi, come 
in Màlgari, o ne Il fo#etto ne#o specchio: nel primo caso, prende la forma di un apologo del 
ruolo dell’arte nella società moderna, nel secondo, quello di una discreta satira 
d’ambientazione cittadina sul senso del decoro e dell’etichetta dei buoni borghesi. Ad uno 
sguardo complessivo notiamo che, nel momento in cui la tematica amorosa e il connesso 
repertorio stilistico cedono il passo, subentrano temi e modi narrativi più variegati, ma 
sempre consoni al gusto e alle competenze del lettore di ceto medio: diminuiscono però, 
pur nell’estensione cronologica di questo gruppo tra il 1885 di Liquidazione e il 1893 de Il 
testamento, i veri e propri recuperi in sede romanzesca, dove solo alcune figure minori si 
riveleranno imparentate con quelle di questo secondo insieme.
Il terzo gruppo è decisamente meno folto, ma assai più compatto dal punto di vista 
tipologico. Qui possiamo infatti collocare due racconti, Eden Anto e Pereat Rochus, che 
hanno in comune tra loro un dato rilevante ed originale: il protagonista è un personaggio 
di ceto sociale medio-basso (un prete di campagna in Pereat Rochus, un modestissimo 
avvocato di provincia in Eden Anto), ripreso secondo un’ottica comico-patetica. Ad 
organizzare l’intreccio, è infatti una beﬀa ordita ai danni della figura principale che, per 
ingenua bontà d’animo, cade vittima di tranello o di un feroce equivoco. La narrazione in 
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211  Così, nel Crocifisso d ’argento, viene descritta una malata di colera: «Allora anche la miserabile, sola come 
una bestia carbonchiosa sulla paglia già infetta, prima di partire per il mondo sconosciuto, pregò. Pregò per 
l’anima propria con umile contrizione, convinta di aver molto peccato benché non valesse a ricordar come, 
torturata da questa impotenza. […] Venne il prete, un cappellano che non aveva paura, le disse rozzamente, 
con la tranquillità dell’abitudine, ciò che chiamava le solite cose, oscurandone, con la sua parola, il divino; 
che, guasto com’era di ignoranza e d’inopportune durezze, pure empì di sereno e di luce la moribonda» (ID., 
Il crocifisso d ’argento, ivi, pp. 224-225. Corsivo nel testo).
212  Questo l’incipit  della ‘liquidazione’ d’autore, cui s’aggiunge la similitudine delle lenti della propria 
imperfetta arte surclassata dal verismo: «Signor Direttore, Ella mi propone, molto cortesemente, di lavorare 
per il Suo giornale. Grazie tante, ma non sa, caro signore, cosa c’è di nuovo? Chiudo l’oﬃcina. Che vuole? I 
miei libri non vanno, è gran ventura se qualcuno me ne arriva alla seconda edizione; capisce, a questi tempi! 
Intanto gli anni passano, l’ingegno si stanca, mi cade il cuore. Creda, non v’è più avvenire per me. […] Ho 
pure delle vecchie lenti da presbite, per osservare le cose e le anime. Veramente sono in forse di spezzarle 
per uno scrupolo di coscienza. Dopo averle adoperate un pezzo in buona fede, m’è venuto il dubbio amaro 
di non so quale occulta falsità nel cristallo. […] il peggio si è ch’io vedo un mondo diverso da quello che 
vedono i miei confratelli d’arte; diverso dal vero, insomma» (ID., Liquidazione, ivi, pp. 203-204). Anche la 
chiusa è di sapore dimessamente ironico: «Avrei ancora, signor Direttore, un po’ di vecchia fede, che m’ha 
servito, lo dico apertamente, a scrivere. Ma, se la vendo, come vivrò?» (ivi, p. 208).
terza persona gestisce qui sia i procedimenti caricaturali del comico, che colpiscono il 
goﬀo protagonista, sia i paralleli meccanismi della simpatia paternalistica per figure, 
mediocri ma non malvagie che il lettore contempla da una posizione di superiorità 
indiscussa, filtrata attraverso un riso compassionevole. Per la prima volta, lo scrittore 
pone al centro delle vicende un personaggio umile, provando ad unire sperimentalmente 
due vettori della narrazione - comico e pathos, appunto - con esiti stilistici inediti rispetto 
al resto dei racconti. Non sorprende quindi che da questo settore dell’archivio dei 
racconti siano ancor meno i recuperi nelle narrazioni lunghe: se la commozione è certo 
una delle architravi strutturali dei romanzi fogazzariani, l’indole comica è per sua natura 
inconciliabile con le figure d’eccezione al centro della scena; il riso sarà dunque confinato 
nei personaggi di contorno della storia, o in coloro che occupano i gradini inferiori della 
scala socio-economica.
L’ultimo gruppo è costituito da una serie di testi cui Fogazzaro lavora dalla metà del 
1885 fino ai primi mesi del 1887: si tratta di quelle che lui stesso chiama Versioni da#a 
musica213, e che nella raccolta Fedele e altri racconti sono gli intermezzi poetici tra una 
novella e l’altra. Il procedimento della loro composizione è illustrato dall’autore stesso in 
una Nota che precede l’edizione del 1887: si tratta di tentativi di tradurre in parole il 
mistero dell’emozione musicale, riproponendo il ruolo del poeta romantico che sa 
esprimere l’ineﬀabile, in virtù di una superiore capacità di percezione e sentimento214 . 
Fatta eccezione per il racconto Schumann (Op. 68) che è il primo ad essere composto e che 
è in prosa (e che l’autore stesso non colloca esplicitamente assieme agli altri), la 
suggestione musicale serve come spunto per allestire minimi quadri narrativi, spesso nella 
forma del dialogo tra due personaggi appena schizzati, oppure in quella del monologo di 
una voce non meglio caratterizzata psicologicamente; ricorrenti anche qui le tematiche 
del sentimento amoroso irrealizzato, del rimpianto elegiaco, del dramma patetico. La 
proposta fogazzariana nelle Versioni insiste allora più sull’allargamento del campo 
letterario piuttosto che su innovative soluzioni metriche o su inedite strutture simbolico-
linguistiche, che probabilmente avrebbero stornato le simpatie del pubblico medio. Se i 
risultati sono decisamente trascurabili - come del resto molti di quelli dell’esperienza 
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213 Lettera di A. Fogazzaro a G. Giacosa, 14 aprile 1886, in Lettere scelte, p. 107: «Quando un pezzo di musica 
mi ha riscaldato così, io cerco d’immaginare qualche situazione che possa dare veri i sentimenti di cui sento 
le ombre. […] Solo cerco di rendere qualche forma esterna della musica quando ciò è poeticamente 
possibile». Nel resto della lettera, Fogazzaro esemplifica il procedimento sulle Versioni dalla Gavotta di 
Martini e dall’Op. 26 - Lento di Clementi.
214  A. FOGAZZARO, Nota de# ’autore a#a prima edizione, in Racconti, pp. 7-8: «La musica migliore genera in 
molti e anche in me ombre vane, per così dire, di sentimenti; […]. Suggerisce pure confuse immagini alla 
fantasia; arriva a significare torbidamente un discorso, un dialogo, un dramma, incomprensibili perché la 
lingua n’è ignota e lontana da ogni altra, ma improntati, nel suono, di passione umana […]. Io per parte mia 
ho talvolta cercato di consolarmene immaginando e scrivendo ciò che la lingua ignota potesse significare, 
ciò che vi potrebb’essere al di là della porta impenetrabile, le cause arcane di quei sentimenti la cui sola 
ombra mi commoveva tanto».
poetica dello scrittore vicentino - è interessante il tentativo di una sperimentazione 
accessibile, che trova nella misura breve o brevissima delle Versioni l’ambiente più 
consono. È forse per questo che la composizione di questi testi è concentrata soprattutto 
tra 1886 e 1887, a ridosso della pubblicazione di Fedele e altri racconti, mentre in seguito 
l’autore abbandona questa linea compositiva. Se in tutti e sette i suoi romanzi abbondano 
i personaggi con una viva passione comune per note e spartiti, il lascito delle Versioni alla 
produzione romanzesca non va oltre l’invenzione formale o una generale suggestione 
estetica e di gusto.
La classificazione proposta mi pare possa servire innanzitutto a spiegare le scelte 
all’interno della singola raccolta, per capire quali siano i modelli narrativi prevalenti ad un 
certa altezza cronologica, e quale sia stata la loro evoluzione tra il 1882 e la metà degli 
anni Novanta. Emerge così la diversa natura di Fedele e altri racconti rispetto ai Racconti 
brevi: la raccolta del 1887, dettata anche dalla volontà di proporsi come autore di testi 
brevi, si conferma come quella più organica e modulare, in cui lo scrittore riunisce sia 
racconti convenzionali sia prove a loro modo originali ed inedite rispetto alla norma, 
mentre la si l loge del 1894 sembra riproporre esclusivamente un model lo 
d’intrattenimento letterario abbastanza canonico e sicuro. D’altra parte, i risultati più 
interessanti si conseguono forse nell’analisi dei racconti fogazzariani come ‘archivio’ di 
tipi e di forme, in rapporto di trasmissione aperto con la scrittura romanzesca. Tra 
Malombra e Piccolo mondo antico, Fogazzaro elabora nella misura concisa del racconto un 
panorama di narrazioni possibili, da cui recuperare volta per volta ciò che sembra più 
utile ed opportuno; prevalente sarà la ripresa di quei modelli narrativi più fidati e 
consolidati, prima della grande ed originale prova narrativa di Piccolo mondo antico. 
2. UN CENTRO ALTERNATIVO
2.1 Il paradosso di Piccolo mondo antico
2.1.1 Genesi di una «Storia quieta»
Nella sua natura di opera centrale del sistema romanzesco fogazzariano, Piccolo mondo 
antico ha una storia assai lunga alle spalle, che aﬀonda le radici in buona parte dei romanzi 
che lo precedono, per poi condizionare - seppur in modi assai diversi - quelli che lo 
seguiranno. Pubblicato nel 1895 dalla case editrice Galli, al centro del complesso decennio 
in cui il suo autore si apre alle ragioni e alle necessità della quere#e evoluzionista e della 
produzione saggistica, il nuovo romanzo fogazzariano è, nel giudizio unanime della 
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critica, un punto di passaggio imprescindibile per il narratore Antonio Fogazzaro. Eppure 
- benché questa etichetta non possa essere qui contestata nella sua fondatezza - bisogna 
altresì sottolineare che essa è la conseguenza di scelte assai originali da parte dell’autore, 
che sottopone la propria personalità letteraria e la propria poetica ad una singolare 
torsione per quanto riguarda temi, tecniche e modalità rappresentative; motivo per cui, se 
Piccolo mondo antico è il caposaldo della scrittura fogazzariana, è anche il romanzo che 
paradossalmente ha meno tratti in comune con il resto della produzione d’autore.
Un primo elemento che sorprende è la lunga genesi del testo, che viene lentamente 
studiato e messo a punto nel corso di quasi tutti gli anni Ottanta, mentre Fogazzaro sta 
definendo la propria figura di autore sentimental-patetico prestatosi alla battaglia 
spiritual-idealista. Le prime attestazione del romanzo sarebbero infatti già degli inizi 
d’estate del 1883, ed inizialmente confinati sulle pagine private di diario, anche se già per 
l’agosto di quell’anno l’autore può abbozzare una primitiva trama degli eventi215. Circa un 
anno dopo, l’ammissione di volersi dedicare a qualcosa di diverso compare anche in una 
lettera settembrina, dove, corretti «sei o sette capitoli di Cortis», Fogazzaro immagina un 
«altro romanzo di genere opposto, senza politica, senza tempeste di passioni violente»216. 
E, nel luglio 1885, l’autore si congeda dalla Starbuck promettendo:
Ora incomincio un romanzo che sarà più quieto di Cortis, benché vi si amerà 
pure molto. I miei personaggi vivranno ed ameranno sulle rive del lago che giace a 
piè del Belvedere; nei paeselli ch’io Le feci vedere, si ricorda? dal terrazzo 
dell’Albergo, la vigilia della Sua partenza217.
L’indicazione non è di poco conto, considerata l’altezza cronologica: terminato il Cortis 
nel marzo di quell’anno, il narratore si augura un futuro impegno letterario «senza 
politica», e, anche se il Mistero è ancora di là a venire, certo l’indicazione sulla assenza di 
«tempeste violente» sta ad indicare che non è qui che possiamo intravedere un 
antecedente del romanzetto del 1888. Del resto, già l’anno successivo l’autore è al lavoro 
su un «fascicolo» del suo «romanzo futuribile, come dice il Berico»; egli ammette con la 
Buchner di essere bloccato ad un nodo cruciale dell’architettura dell’opera:
Bisognava decidere lì se prendere un’epoca o un’altra. Prendendo l’epoca tra il 
’49 e il ’59 bisognava accennarvi in modo da non far credere che la politica possa 
entrare nel romanzo dove non la voglio, stavolta, che come mezzo d’arte. […] Vede, 
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215 Nardi segnala una pagina privata in cui l’autore, «sotto la data 20 giugno» 1883, annota: «“Un romanzo 
intimo, domestico, pieno di fragranze del dolore, dell’amore che Dio benedice, del sentimento domestico, 
della poesia dell’infanzia e della vecchiaia”» (P. NARDI, Antonio Fogazzaro, cit., p. 265). Il 16 agosto Fogazzaro 
«buttava giù a lapis» (ibidem) una bozza molto generale di luoghi, personaggi ed eventi principali. 
216 Lettera di A. Fogazzaro a G. Giacosa, 29 settembre 1884, in Lettere scelte, p. 84.
217 Lettera di A. Fogazzato a E. Starbuck, 19 luglio 1885, ivi, p. 89.
bisogna avvertire subito il pubblico che non si aspetti niente di simile a Daniele 
Cortis.218
Se dunque la rielaborazione del successo del secondo romanzo punta da subito a 
escludere dalla nuova opera quelle tematiche - apporto dei cattolici allo stato italiano, 
cooperazione tra Chiesa, monarchia e Parlamento per la concordia delle classi, disegno di 
una ventura «democrazia cristiana» - che pure hanno contribuito al successo di pubblico 
del Cortis, l’intentio auctoris pare invero più articolata, seppur solo allo stadio di bozza219 . 
Infatti, la revisione non è solo incentrata sui contenuti medi e quotidiani dell’opera a 
venire ma pure sugli scrupoli morali che hanno perseguitato il narratore sia dopo 
Malombra sia, pur in misura diversa, dopo il Daniele Cortis. È un percorso che si può 
ricostruire da una lettera a monsignor Bonomelli, che nel 1895 accompagna l’invio del 
libro all’uomo di chiesa per chiederne umilmente un parere, anche indiretto:
Il suo tempo è troppo prezioso e il libro, scritto per un pubblico profano col 
desiderio di suscitarvi qualche buon sentimento, con l’intenzione perciò di allettare 
questo pubblico […] non è un libro degno di venir letto da lei. Ma ella può trovare 
intorno a sé, Monsignore, qualche persona di fiducia che lo legga e le sappia dire se 
io abbia raggiunto nel mio romanzo quello scopo morale e religioso che mi fu 
suprema ragione di scriverlo. La mia coscienza non è del tutto tranquilla circa 
almeno due dei miei romanzi precedenti e ho desiderato scriverne uno da potervi 
riposar sopra in pace, da potervi pensar con soddisfazione all’ultima mia ora, 
quando mi apparirà tutta intera la vanità della fama.220
Se è forse eccessivo rinvenire in questa missiva un vero e proprio manifesto di poetica 
del ‘piccolo mondo’, tuttavia le indicazioni non sono di secondo conto. Innanzitutto, per 
focalizzare il senso dell’operazione narrativa, è interessante la puntualizzazione 
sull’uditorio di riferimento: un «pubblico profano» da allettare con le vicende familiari di 
casa Maironi, ma anche da ‘educare’ con «qualche buon sentimento» per assecondare 
l’intento «morale e religioso» che anima il narratore. La finalità dell’opera, nella 
descrizione di un Risorgimento letto secondo la compassionevole memoria locale 
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218  Lettera di A. Fogazzaro a F. Buchner, 27 febbraio 1885, in T. GALLARATI SCOTTI, La vita di Antonio 
Fogazzaro, cit., p. 263. Si trovano qui anche le due precedenti citazioni.
219 Precisa Gallarati Scotti, citando sempre dalla stessa lettera: «Era però una vaga idea di un intreccio piano 
e familiare, di una azione senza “molto dramma” ma con “molte figure che meritano una esecuzione 
accurata” sopra lo sfondo del paese della sua infanzia e degli avvenimenti patriottici che avevano commosso 
la sua famiglia in quel periodo eroico del Risorgimento» (ibidem).
220 Lettera di A. Fogazzaro a mons. G. Bonomelli, 19 novembre 1895, ivi, pp. 266-267.
valsoldese, è allora alla base del recupero dei ricordi personali ed autobiografici221 , ma 
l’antitesi di facciata tra la ricerca del consenso letterario e la «suprema ragione» del 
proprio libro è diﬀerente rispetto a quella delle opere precedenti. L’appello al lettore 
sembra poggiare ora su toni decisamente più meditati rispetto a quelli di Malombra e del 
Cortis (senza pensare al Mistero del poeta): dalla suggestione romantico-decadente per una 
donna fuori dal comune e dalla tensione imitativa per il campione della rimozione e della 
soﬀerenza passiamo ora ad un canone rappresentativo più eterogeneo e sfaccettato, come 
Fogazzaro stesso, descrivendo quella che sarà una teoria fatta propria dal professor 
Gilardoni in un colloquio con Luisa, aﬀerma in una lettera del settembre 1889:
Avrei trovato questo: far vedere la norma direttiva della vita dei miei personaggi 
e le sue conseguenze. Chi vive per godere questo mondo disprezzando l’altro; che 
vive per far il bene in questo mondo non mirando all’altro; chi vive mirando a# ’altro ma 
più colla fede, colla preghiera che colle opere; chi vive mirando a# ’altro e disprezzando 
questo; che vive mirando a# ’altro attraverso questo che mi pare la regola migliore.222 
Questa tabella etica di fatto copre buona parte del sistema dei personaggi del 
romanzo, che nel frattempo sta lievitando nella fantasia dell’autore; tratto originale è che 
la norma esistenziale che l’autore cala sulla propria creazione non è incarnata, almeno 
inizialmente, da alcun personaggio di finzione. Anche Franco e Luisa Maironi, personaggi 
su cui Fogazzaro scommette la posta più alta del suo iter creativo, non sono esenti da 
dubbi, incertezze, veri e propri difetti, che condizionano in maniera cospicua 
l’immedesimazione (più ombrata ed obliqua, ma forse proprio per questo più stringente) 
del lettore medio. Nei protagonisti di Piccolo mondo antico, Fogazzaro non disegna più 
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221 Si veda, per un catalogo di rimandi assai precisi, la famosa lettera ad Alfonso Garovaglio: «Inutile parlare 
di quelli che sono presenti con il loro proprio nome, fra i quali metti pure lo zio Piero benché il cognome 
Barrera sia stato da me leggermente modificato, e metto anche l’avvocato V. di Varenna ch’è come 
nominato. D. Giuseppe Costabarbieri, il curato Introini, il signor Giacomo Puttini e qualche altro appena 
nominato come il Toni Ga#, il Cüstant, il Paolin e il Paolon ecc., appartengono a questa prima categoria. 
Franco Maironi è mio padre, Luisa Maironi Rigey ha qualche tocco d’immaginazione, ma deve somigliare 
spesso alla Luisa Venini. La signora Teresa Rigey, madre di Luisa Maironi, è mia madre, i coniugi Pasotti 
sono i Casati. La marchesa Maironi è d’imaginazione, in parte; e in parte somiglia a una signora non 
conosciuta da te. Lo stesso per il prof. Gilardoni. Ester è donna Paolina Negrotto Brusati […]. Pedraglio, sai 
chi è [cioè lo stesso Garovaglio]. I preti designati col nome delle loro parrocchie sono appunto quelli che le 
tenevano all’epoca del mio racconto. I fatti che costituiscono la tela del romanzo sono tutti di pura 
imaginazione» (lettera di A. Fogazzaro ad A. Garovaglio, 23 novembre 1895, cit. in P. NARDI, Antonio 
Fogazzaro, cit., pp. 417-418. Corsivi nel testo).
222 Lettera di A. Fogazzaro a F. Buchner, 10 settembre 1889, in Lettere scelte, p. 196. Corsivi nel testo.
individui di un’umanità superiore223 , ma soggetti che definiscono la loro esemplarità 
partendo da un rapporto ben più sfumato e problematico con la realtà. Se l’autore si 
perita, in consonanza con l’elaborazione in quegli stessi anni di una poetica della 
soﬀerenza, di osservare gli «eﬀetti diversi del dolore su questa gente»224 , l’esito 
rappresentativo è sicuramente più poliedrico, nonché foriero di dubbi ed incertezze 
nell’imminenza della pubblicazione. Così, infatti, in una lettera a Felicitas dell’ottobre 
1895:
S’ella trova un valore artistico nell’opera mia ne sono contento, ma solo in quanto 
trovi che il valore artistico vi rialzi il valore morale.
[…] Ora il mio sentimento della verità, il mio rispetto per la naturale nobiltà di 
certe anime con le quali non ho comune né la fede né, in molta parte, il modo di 
sentire e di vedere, mi hanno condotto a rappresentare le debolezze di Franco, così 
come la nobiltà che è pure in Luisa. Non posso pentirmene, non posso dipartirmi 
da una sincerità ch’è poi anche un elemento d’arte; ma certo mi tiene inquieto il 
dubbio che la prova suprema del dolore e i suoi eﬀetti non sieno debitamente 
apprezzati dal pubblico, che i lettori non vengano, nella loro maggioranza, alla 
conclusione mia.225
Sono le scelte del contemperamento dei toni, di una inedita medietas narrativa, a 
guidare la volontà del romanziere. Le «debolezze» di Franco, di quel polo maschile che 
dovrebbe farsi portatore della visione del mondo autoriale, sono bilanciate della forza 
interiore che «pure» si ritrova nella razionale Luisa; ed anche la «prova suprema» che essi 
si trovano ad aﬀrontare non corrisponderà più - proprio in virtù del loro distinto status 
esistenziale - a quelle già sperimentate per gli attori precedenti. La lunga storia 
compositiva dipenderà allora anche dalla necessità di mettere a punto modi e tecniche 
non usuali: se già nel febbraio del 1891 Fogazzaro si ripromette di completare l’opera 
entro «un anno»226, a settembre dell’anno successivo deve confessare la «vergogna di essere 
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223  È un problema ben chiaro al romanziere già dall’ottobre del 1886, quando a Ellen Starbuck dice: 
«Riconosco il mio difetto di mettere nei miei libri troppi esseri eccezionali, prossimi all’ideale. Nel romanzo 
che scriverò ho già stabilito di guardarmi da un tale difetto» (lettera di A. Fogazzaro a E. Starbuck, 3 ottobre 
1886, ivi, p. 116). Sempre all’amica americana scrive più avanti: «Quest’inverno dovrei e vorrei lavorare ad un 
altro romanzo che ho incominciato da un pezzo e poi lasciato da banda. Non sarà un romanzo di passione; 
ce n’è fin troppa nel Mistero!» (lettera di A. Fogazzaro alla stessa, 12 dicembre 1887, ivi, p. 135).
224 Lettera di A. Fogazzaro a F. Buchner, 10 settembre 1889, ivi, cit., p. 196. Corsivo nel testo.
225 Lettera di A. Fogazzaro a F. Buchner, 28 ottobre 1895, ivi, pp. 356-357. Corsivi nel testo. Simili i toni in 
una lettera alla Starbuck dell’aprile di quell’anno: « Molti dubbi, molte incertezze mi prendono spesso sul 
valore del mio romanzo. Vorrei ch’ella fosse qui e che potesse dirmi in coscienza le sole lodi che ambisco! 
Però non c’è confronto con gli spasmi di una volta. Anche adesso mi pare talvolta di aver scritto della roba 
senza valore, ma ciò mi prostra infinitamente meno. Pensavo stamattina, camminando, che il mio ingegno, 
almeno in certe parti, è molto ma molto al di sotto della mia fama» (lettera di A. Fogazzaro a E. Starbuck, 18 
aprile 1895, ivi, pp. 339-340).
226 Lettera di A. Fogazzaro a F. Buchner, 26 febbraio 1891, ivi, p. 233.
così indietro nel romanzo», per il quale «c’è poco di buono a dire, oltre ai propositi»227. Il 
lavoro alle conferenze sull’evoluzionismo rallenta insomma il romanzo, ma permette 
anche la sedimentazione di nuovi spunti di ricerca, così che è il 1894 l’anno decisivo per la 
conclusione e la revisione del testo228:
A Montegalda ho disegnato il mio romanzo sino alla fine e mi son dato i compiti, 
un dato tempo per ciascuna scena. Dovrei averlo finito il 30 novembre. Ahimè 
quante volte ho fatto invano simili proponimenti! Ma stavolta ho il vantaggio di 
saper bene ciò che devo fare, sino in fondo.229
L’intento di dipingere un mondo ‘antico’ ma familiare, percorso dalle vicende storiche 
del Risorgimento ma al tempo stesso estraniato in una remota valle lombarda, porta a 
compimento, nei mesi del 1895 in cui l’autore rivede la propria opera, l’intento iniziale di 
«escludere» dalla pagina «tutto ciò che è troppo fantastico e romanzesco»230, non solo per 
rispettare la finalità morale dell’opera, ma anche come criterio di tutela e di rispetto del 
‘piccolo mondo’ di cui si celebra l’agiografia231.
Nell’itinerario di genesi dell’opera l’intesa con il pubblico viene impostata così su toni 
pacatamente modellati sull’abitudine quotidiana piuttosto che sull’eccezione singola, 
anche se rinunciare alle suggestioni ideali (quali l’amore iper-romantico, il sacrificio etico, 
la fede elettiva) non significherà aﬀatto abbandonare le risorse propellenti del movere et 
delectare; anzi, è forse inscritto nel patto finzionale di Piccolo mondo antico una strategica 
apertura prospettica della schiera dei lettori. Già da principio, nella stessa lettera sopra 
citata del febbraio 1885, il narratore vede nella retrodatazione della vicenda un’intuizione 
felice perché individua un nuovo canale d’intesa con il proprio pubblico; riferendosi 
infatti al problema di rappresentare il frangente storico delle lotte indipendentiste - e 
ancor di più: per il «periodo scabroso» di inquieta pace tra il ’49 e il ’59  - Fogazzaro 
spiega:
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227 Lettera di A. Fogazzaro a G. Giacosa, 5 ottobre 1892, ivi, p. 260.
228 Ivi, p. 295: «Ier sera ho ricominciato a lavorare al romanzo» (lettera di A. Fogazzaro a F. Buchner, 31 
gennaio 1894).
229 Lettera di A. Fogazzaro alla stessa, 29 maggio 1894, ivi, p. 312. La prima fase della redazione si chiude 
nell’agosto del 1895: «Ho voluto chiudere il  mio romanzo a Velo, e vi sono riescito. Mi mancano due righe 
che vado adesso a scrivere appunto nello studiolo, Ciò mi ha costretto a una intensità di lavoro che mi ha 
molto aﬀaticata la mente« (lettera di A. Fogazzaro alla stessa, 12 agosto 1895, ivi, p. 351).
230 Lettera di A. Fogazzaro alla stessa, 17 luglio 1891, ivi, p. 238.
231  Interessante a proposito la lettera in cui Fogazzaro commenta con Onorato Fava la novella di 
quest’ultimo La rinunzia, comparsa sulla «Nuova Antologia» del 16 marzo e del 1° aprile 1894: «Mi aﬀretto a 
soggiungere per uno scrupolo di coscienza, che forse in questo mio slancio sincero di approvazione 
c’entrano per qualche cosa il  tedio, la sazietà inesprimibile che mi dà, nel presente quarto d’ira, il fritto, 
rifritto eterno tema dell’adulterio pensato, tentato o consumato, dal quale non sanno uscire né romanzieri, 
né commediografi» (lettera di A. Fogazzaro ad O. Fava, 14 aprile 1894, ivi, p. 305).
Mi decisi dunque per questa epoca e mi pare di essere uscito felicemente da quel 
periodo scabroso, esserne uscito in modo che mi suggerisce anche un titolo 
possibile del romanzo: Storia quieta.232
Così «l’ambizione di fare un libro vero che sia anche buono»233, recuperando variegate e 
polimorfe tessere di memoria personale, trova qui la sua cellula genetica principale: la 
‘storia quieta’, pur nella successiva revisione del titolo, fotografa tutta la gamma 
complessa di reazioni, attese, aspettative cui il romanzo si ripromette di rispondere234. La 
scelta di tener distanziata la politica e i grandi eventi storici si accompagna alla 
caratterizzazione di Franco e Luisa come marito e moglie, e non come amanti destinati ad 
una mirabile separazione; l’analisi minuta e condotta con la lente del cuore del costume 
valsoldese si concretizza in icastiche figure minori, che però giocano un ruolo non 
secondario nella ricostruzione, patinata di commozione, di un mondo sfuggito alla 
memoria dei più; l’attenzione per il conflitto d’anime protagonistico non impedisce il 
temperamento dei toni del sentimentalismo patetico, magari con il correttivo della 
riproduzione dialettale che non perde mai in capacità di identificare un preciso modus di 
vita di relazione. Ed è dalla sommatoria di questi elementi che si ricava il grado di 
originalità e di rischio di Piccolo mondo antico nella narrativa fogazzariana.
2.1.2 Memoria e pathos
In una lettera dell’agosto 1890, mentre ancora sta ideando la tessitura completa 
dell’opera, Fogazzaro sa già delineare, pur nel campo incerto delle ipotesi future, la 
finalità pratica che vuole assegnare al libro: la costruzione de «L’Asilo d’Infanzia ad 
Albogasio, rendendo alla Valsolda ciò che viene da lei»235 . È tuttavia chiaro che il fine 
caritatevole della pubblicazione non è l’unica novità saliente di Piccolo mondo antico, così 
come il romanzo non si limita ad essere un caso letterario in cui è studiato «il tragico 
quotidiano che si sprigiona dai sentimenti più elementari e normali: l’amore coniugale e il 
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232  Lettera di A. Fogazzaro a F. Buchner, 27 febbraio 1885, in T. GALLARATI SCOTTI, La vita di Antonio 
Fogazzaro, cit., p. 263.
233 Lettera di A. Fogazzaro a E. Starbuck, 8 dicembre 1890, in Lettere scelte, p. 231. Corsivi nel testo.
234 G. PETROCCHI, Antonio Fogazzaro, cit., p. 54: «La struttura di Piccolo mondo antico è un’eccezione, felice, 
rispetto alle compagini delle altre opere narrative, e in ciò risiede un motivo non ultimo della particolare 
fortuna del capolavoro fogazzariano presso diversi strati di pubblico, ora attirato dallo spirito 
risorgimentale che permea l’opera, […] ora aﬀascinato dal patetismo d’alcuni episodi, massime dalla 
figuretta dell’infelice bimba di Franco e Luisa, ora attratto dalla moltitudine di personaggi popolari o 
piccolo-borghesi descritti con pungente umorismo e con insistita cura dei particolari, ora compreso dal 
silenzioso dramma dello zio Ribera ovvero dalle argomentazioni, dalle polemiche, dai dinieghi ma anche 
dall’intensa umanità, partecipe dei problemi degli altri e poi chiusa nel proprio dolore, di Luisa». Sulla 
ricezione critica dei contemporanei dello scrittore, largamente positiva, cfr. G. TROMBATORE, Fogazzaro, 
cit., pp. 176-195.
235 Lettera di A. Fogazzaro a F. Buchner, 28 agosto 1890, in Lettere scelte, p. 228.
materno»236 . Piuttosto l’opera, che cade a metà tra inizio e fine della carriera letteraria 
fogazzariana, ha caratteristiche, al tempo stesso, di centralità e di autonomia spiccate. Da 
un lato, il ‘messaggio’ d’autore è meglio celato che in altri casi, dove la volontà di porsi 
come maestro d’anime e di pensiero condiziona il profilo éngagé della scrittura237 ; 
dall’altro, lo stimolo ad abbracciare un panorama di interessi e di personaggi più ampio 
che in precedenza porta - in un romanzo «simile a una bottega di rigattiere», e cioè con 
calibrata operazione d’archivio238  - ad un obiettivo non mediocremente banale: 
tratteggiare, secondo le onde della memoria aﬀettiva e compartecipata, un homo catholicus 
del Risorgimento che sia latore di un messaggio suggestivo per il tempo presente. 
L’accordo finzionale prevede la messa in scena di un periodo fondativo dell’identità 
nazionale, secondo una prospettiva decentrata geograficamente (ed ideologicamente, dato 
che assolutamente primarie sono le forze liberal-cattoliche), e dettata non dalle leggi del 
romanzo storico, ma da quelle, meno coercitive, della narrazione memoriale e 
sentimentale. Al centro dell’opera v’è infatti una problematica di indole morale ed 
aﬀettiva al tempo stesso, concernente l’intesa diﬃcile e mai completa tra il buon Franco e 
la ‘scettica’ Luisa; ma tale questione fa tutt’uno - pur con il privilegio fogazzarianamente 
concesso alle dinamiche di cuore e fede - con gli idealismi patriottici, letti non tanto 
come processo storico quanto piuttosto come messa alla prova attraverso la fatalità del 
destino delle qualità dell’io. Così, la «tesi religiosa e morale del romanzo» che «il dolore 
aiuta lo spirito»239  si riflette non solo nei due protagonisti principali, ma costituisce la 
matrice dell’equilibrio tra esigenze didattiche del libro ‘vero’ e ‘buono’ e rappresentazione 
organica di un mondo realmente esistito240.
344
236 T. GALLARATI SCOTTI, La vita di Antonio Fogazzaro, cit., p. 279.
237 A. BORLENGHI, Nota introduttiva, in A. FOGAZZARO, Piccolo mondo antico, cit., p. XI: «Piccolo mondo antico 
nacque, assai più degli altri romanzi di Fogazzaro, libero dall’impegno di sollevare alla temperatura e al 
livello di un manifesto (astratto, ideale) una od altra intima e sempre irrisolta diﬃcoltà autobiografica, 
passionale. Come queste non ebbero storia, non conobbero veri svolgimenti, progressi, ma rimasero in uno 
stato indistinto di perenne crisi, d’aspirazioni risorgenti, così anche in Piccolo mondo antico l’autore non si 
portò a più complesso o staccato riesame e giudizio […] ma cerco di armonizzale in un tessuto più staccato 
dalla propria autobiografia, d’allontanarle dall’urgenza di un’ansia passionale, accontentandosi di definirle e 
esprimerle come sentimenti, aﬀetti, cioè con una parziale rinuncia sul piano ideologico, per lasciar parlare 
le memorie e la natura propria, semplicemente, nella natura dei luoghi, pur carichi di memorie».
238  Ivi, p. XVI. E Borlenghi precisa: «un progetto che si colloca tra le nostalgie del racconto “storico”, e le 
curiosità cronachistiche e vernacole della Scapigliatura, in un tempo in cui forme del genere erano ormai 
abbandonate del tutto. E infatti Fogazzaro vi tornava dalla esperienza di una delle forme di crisi del 
verismo: lo spiritualismo, l’ansia di esperienze spirituali d’eccezione […]. E fu infatti, letterariamente, 
quanto un posar più sul concreto, però anche un tornare indietro. Piccolo mondo antico segna pur sotto tale 
riguardo un’esperienza di diversa complessità nella carriera letteraria del Fogazzaro. […] del resto, non 
meno del tenero sentimentalismo della parte più schietta e sincera del romanzo anche quelle ambizioni 
stesse eran fatte per compiacere le confuse aspirazioni della classe uﬃciale, quella che aveva praticamente 
ignorato, se non per avversarlo, il verismo» (pp. XII-XX).
239 Lettera di A. Fogazzaro a F. Buchner, 15 luglio 1895, in Lettere scelte, p. 351.
240 Piero Nardi, commentando la funzione della memoria in Piccolo mondo antico, ha voluto ricollegarne la 
natura profonda alle osservazioni del 1872 su L’avvenire del romanzo, e in particolare all’interesse di Fogazzaro 
per il sentimento del home inglese; cfr. P. NARDI, Antonio Fogazzaro, cit., p. 350.
La centralità dell’ambientazione valsoldese fa così tutt’uno con la prospettiva elegiaca 
attraverso cui i fatti sono filtrati. Il senso della misura di Piccolo mondo antico sta dunque 
nel bilanciamento tra pathos e memoria, nella ricostruzione di una pluralità di esistenze, 
mosse su uno sfondo che, dopo «la gran breva del 1848» - dice il narratore - «lasciava 
piovere e piovere i giorni quieti, foschi, silenziosi dove cammina questa mia umile 
storia»241 . Il conferimento di dignità di racconto ad una realtà più ampia e poliedrica che 
nelle opere precedenti (e successive) si spiega col fatto che l’intera struttura del romanzo 
si plasma tra il pathos elegiaco della memoria ‘locale’ e la funzione didattica del resoconto. 
Da un lato abbiamo cioè la sapidità della memoria personale242, i cui moti aﬀettivi si 
sostanziano però in un profilo narratoriale assai sfumato e poco invasivo; dall’altro la 
consapevolezza del distacco prospettivo e cronologico dal ‘piccolo mondo’ di quasi 
cinquant’anni addietro è temperata dalla pregnanza dell’insegnamento che da esso viene 
all’oggi. Il gioco di contrappesi tra Storia e vicende individuali si osserva già nella 
struttura ternaria del romanzo, che fa seguire agli antefatti della vicenda il corpo centrale, 
modulato sulla crisi familiare e sulla incipiente necessità della guerra di indipendenza. 
Dapprima a prevalere sulla scena sono i personaggi della comunità valsoldese, con la 
trama di relazioni che tra loro si tesse; poi è la volta della famiglia Maironi, di cui si 
focalizzano le dinamiche e le tensioni interne; chiude l’ultima parte l’incontro 
pacificatore tra Franco e Luisa e la partenza di lui per il fronte. Se certo è la parte seconda 
del romanzo ad avere piena centralità, resta che il narratore sa ordinare la pianta del suo 
mondo d’invenzione contrapponendo alle vicende singolari una cospicua cornice di figure 
e di eventi secondari che spesso assume ruolo protagonistico. In maniera a volte 
lampante, l’insieme di valori che sorregge la comunità della Valsolda è certo 
emblematizzata dalla coppia dei Maironi, ma promana altresì da tutta una serie di figure 
mediane, appartenenti al ‘secondo piano’ della narrazione.
Ma l’originalità della forma narrativa di Piccolo mondo antico - si badi bene: mai più 
replicata nella carriera dell’autore - sta nell’uso discreto che il narratore fa di questa 
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241 Piccolo mondo antico, p. 17, corsivo nel testo. A conferma della funzione determinante di questo frangente 
storico di stasi e di trapasso, si tenga presente che il romanzo si chiuderà poi, all’Isola Bella, «sullo 
screpolarsi del mondo antico» (lettera di A. Fogazzaro a F. Buchner, 9 novembre 1894, in Lettere scelte, p. 
329), per usare un’espressione dell’autore stesso.
242 Si veda a proposito un commento dell’autore sulle proprie diﬃcoltà di composizione: «I miei imbarazzi 
sono accresciuti dalla quantità di personaggi che ho messi in moto, prima non tanto per ragioni d’arte 
quanto per il piacere di rievocare vecchie conoscenze. Dovrò abbandonarne qualcuno? No, no, non lo 
voglio, confido di riuscire a maneggiarli tutti sino alla fine» (lettera di A. Fogazzaro alla stessa, 18 febbraio 
1894, ivi, p. 298). Per altri dettagli autobiografici di Piccolo mondo antico, cfr. P. NARDI, Antonio Fogazzaro, cit., 
pp. 267-283.
memoria243 . Benché essa sia lo strumento della rimembranza malinconica ma 
serenamente lucida della Valsolda, il ricordo personale non viene infatti mai richiamato 
direttamente sulla pagina, se non in poche ma cruciali situazioni. La prima sta all’incipit 
della narrazione, quando chi narra confessa la propria identità geografica, che resta però 
quasi diﬀratta attraverso gli anni che lo separano dagli eventi. Con l’aﬀabile complicità 
del cronachista di paese e la nostalgica consapevolezza del narratore addestrato, dal 
quadro paesistico si passa ad una forbice temporale che non può essere dissimulata:
Molti giorni di breva e di pioggia, di sole e di tempeste sorsero e tramontarono 
sul lago di Lugano, sui monti della Valsolda, dopo quella partita a tarocchi giuocata 
dalla signora Pasotti, da suo marito, controllore delle dogane a riposo, e dal 
curatone di Puria, nel battello che costeggiava lento, in mezzo ad una nebbiolina di 
pioggia, le scogliere tra S. Mamette e Cressogno. Quando rivedo nella memoria 
qualche casupola nera che ora specchia nel lago le sue gale di zotica arricchita, 
qualche gaia palazzina elegante che ora decade in un silenzioso disordine; il vecchio 
gelso di Oria, il vecchio faggio della Madonnina, caduti con le generazioni che li 
veneravano; tante figure umane piene di rancori che si credevano eterni, di arguzie 
che parevano inesauribili, fedeli ad abitudini di cui si sarebbe detto che solo un 
cataclisma universale potesse interromperle, figure non meno familiari di quegli 
alberi alle generazioni passate, e scomparsi con essi, quel tempo mi pare lontano da 
noi molto più del vero, come al barcaiuolo Pin, se si voltava a guardar il ponente, 
parevano lontani più del vero, dentro la pioggia, il San Salvatore, e i monti di 
Carona.244
Posta in apertura del congegno finzionale, l’indicazione è strategica: spiega infatti la 
prospettiva secondo cui leggere la «umile storia» del narratore, nella contemplazione 
placida ma profondamente sentita dei tumulti del cuore umano e dei dolorosi doveri della 
Storia. Le carte de «i re e le regine di tarocchi, il Mondo, il Matto e il Bagatto»245  
diventano così sintesi del progetto romanzesco: ricostruire sì nella dimensione minuta 
della Valsolda gli eﬀetti storici dell’incompiuta «gran breva» patriottica e le vicende 
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243  La memoria è dunque strumento flessibilmente sfumato: s’accampa sull’ampiezza complessiva della 
narrazione, ma dà piena evidenza di sé solo quando davvero serve. Ciò è evidente anche quando si 
prendono in esame le rare prolessi che il narratore si concede, riconoscendo la loro strategicità 
nell’impianto narrativo. Una è quella sulla fine tragica di Maria, l’altra è per il Padovano. A questo patriota 
burlone, il narratore dedica quello che è un tributo sincero, spassionato e drammatico: «Tutti i voti meno 
quello del Padovano furono per una “battaglia del Ticino”. Il Padovano voleva una battaglia di Gorgonzola. 
“No sentì che nome militar? Battaglia di Gorgonzola erborinato. Asèo!”. Era scritto nel Libro del Destino 
ch’egli sarebbe caduto appunto nella prima battaglia, a Palestro, con una scheggia di granata nella coscia, 
combattendo da buon soldato a due passi dal colonnello Brignone» (Piccolo mondo antico, pp. 516-517). Anche 
se in Piccolo mondo moderno ritroveremo il  Bassanelli vivo, vegeto e in tutt’altre faccende aﬀaccendato, 
questo non mi pare svaluti la funzione e il significato di questa prolessi nella struttura del romanzo.
244 Ivi, pp. 16-17.
245 Ivi, p. 17.
personali di chi appartiene a questo mondo, ma prestare anche attenzione alla vita 
paesana - il Bagatto è per l’appunto la carta del ‘villano’ - e alla sua eccezione interna, 
Franco Maironi, quel ‘matto’ che si propone di riuscire come modello esemplare di 
cittadino ed italiano. Un’altra situazione in cui il ricordo elegiaco del mondo ‘antico’ è 
determinante è quello della descrizione lieta degli aﬀetti umani, come nelle commoventi 
scenette in cui lo zio Piero scherza e gioca con l’amata nipotina Ombretta:
Lo zio [...] rideva con lei, le diceva canzonette comiche, quella che cominciava 
col «Missipipì» e un’altra che finiva:
Rispose tosto Barucabà
Chi era mai Barucabà? E cosa gli avevano domandato? «Toa Bà, toa Bà!» diceva 
Maria; «ancora Barucabà, ancora Barucabà!». Lo zio le ripeteva allora la poetica 
storia ma nessuno la sa più ripetere a me.246
Caso-limite è quello in cui l’impianto memoriale dà cittadinanza piena ad un 
personaggio minore della narrazione, a cui viene però concessa una luce speciale sul 
palcoscenico: l’esempio più calzante è quello del Sartorio, «pittore, poeta e suonatore di 
chitarra»247 , cui viene tributato un significativo ricordo alla fine della seconda parte 
dell’opera. Questa figura di originale artista diviene infatti esempio, tra le altre, di come il 
riecheggiamento patetico assuma in Piccolo mondo antico un compito etico: 
Mi sia permesso di ricordare il vecchio che accompagnava Pedraglio e l’avvocato, 
bizzarra figura del piccolo mondo antico luganese, artista degno che un altro artista, 
passandogli così vicino, gli renda onore. Egli era un tal Sartorio [...] con la sua bella 
barba bianca, con il suo cappello bianco tirato sull’occhio destro, con il suo nobile 
abito nero e il fiore all’occhiello. Poverissimo ma pulitissimo, cavaliere con le dame 
e con le pedine, pronto sempre a un’anacreontica e a una chitarrinata, adoratore 
della propria città, egli viveva di pane, formaggio e acqua, fiutava e rincorreva i 
forestieri per far loro gli onori di Lugano, era sempre pieno di queste faccende 
sempre in moto fra Villa Ciani, l’Hôtel du Parc e Villa Chialiva.248 
L’auto-proiezione nella figura di questo poeta popolare fa di esso un modello di 
esemplare condotta di vita, al pari di quelli più caratterizzati dello zio Piero e di Franco. 
L’atto del narrare una storia sommersa dai flutti della Storia, come si chiarisce in apertura 
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246 Ivi, pp. 170-171.
247 Ivi, p. 473.
248 Ibidem..
(«rivedo nella memoria [...] qualche gaia palazzina elegante [...] in un silenzioso disordine 
[...] il vecchio gelso di Oria, il vecchio faggio della Madonnina, caduti con le generazioni 
che li veneravano [...] rancori che si credevano eterni [...] arguzie che parevano 
inesauribili»), è dunque giustificato dall’inquieta speranza («quel tempo mi pare lontano 
da noi molto più del vero») che essa serva agli uomini di buona volontà d’oggi.
Questa demiurgia temporale della memoria si compenetra poi con le tecniche della 
narrazione immersiva ed empatica, secondo procedimenti che vanno dalla focalizzazione 
sul soggetto principale e sulla sua vita sentimental-aﬀettiva agli artifici della suspense, 
attraverso l’uso dei repertori del patetico e del melodrammatico. Anche qui, tuttavia, la 
rielaborazione di queste due tonalità compositive è significativa della nuova ottica calata 
sugli ingranaggi della finzione, secondo la commistione di pathos  e storia plurale di 
individui. Un buon esempio è la scena, smaliziatamente costruita, in cui il volenteroso 
Gilardoni si reca a Lodi, forte delle carte testamentarie in suo possesso, per far valere le 
ragioni dei coniugi Maironi presso la vecchia marchesa. All’apertura del capitolo È 
giuocato, sono chiare e precise coordinate spazio-temporali: siamo al 27 dicembre 1854, 
solo tre giorni dopo la drammatica discussione tra Franco e Luisa a proposito del 
testamento; siamo a Milano, dove lo sparuto professore si reca, «inferraiuolato fino agli 
occhi»249, per partire in carrozza alla volta del Palazzo X. Già da subito si sovrappone un 
filtro comico al personaggio, che si trova a mal partito nella Milano che a lui «eremita 
della Valsolda pareva un finimondo»; il freddo intenso lo costringe poi a girar «inquieto 
intorno al carrozzone mostruoso pestando i piedi per riscaldarsi»250 . La focalizzazione 
stringe poi, per mezzo di uno dei più tipici dei verba putandi, sulla mente del 
personaggio251, il quale, nel momento in cui si palesa una distanza significativa tra lui e il 
mondo circostante, proietta sulla propria spavalda missione la speranza d’un 
riconoscimento da parte della bella Ester:
Non era più il viaggiatore della natta che gli sedeva in faccia, era donna Ester 
tutta chiusa in un gran mantello nero e col cappuccio in capo. Ella lo guardava fiso; i 
begli occhi gli dicevano: «Bravo, Lei fa una bella azione, mostra molto cuore, non 
l’avrei creduto. L’ammiro. Ella non è più né vecchio, né brutto per me. Coraggio!». 
A questa esortazione di aver coraggio gli veniva una stretta di paura, gli scattava in 
mente la immagine della marchesa; e il rumor sordo delle ruote si trasformava nella 
voce nasale della vecchia dama che gli diceva: «Si accomodi. Cosa desidera?».252
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249 Ivi, p. 279.
250 Ibidem.
251  Ivi, p. 280: «Gli pareva che il silenzio della grande città avesse qualche cosa di minaccioso e di 
formidabile per quei soldati, che le stesse mura delle case nereggiassero d’odio. Quando la diligenza entrò 
nel corso di Porta Romana, così allagato di nebbia che dai finestrini non si vedeva quasi più nulla, chiuse gli 
occhi e si abbandonò al piacere d’immaginar le persone e le cose che aveva nel cuore, di conversar con esse».
252 Ivi, pp. 280-281.
La parola viene ceduta progressivamente al personaggio del Gilardoni, dapprima 
mimandone i pensieri tramite l’indiretto libero253, poi riportando, in una scena dialogata a 
due, il vero e proprio confronto tra la nobildonna e il professore di provincia. Durante il 
colloquio, è emblematico come i progetti di quest’ultimo si frangano miseramente contro 
l’impassibilità astiosa della marchesa, che non vuol sentir parlar del testamento. E, nei 
fatti, non ne parla: il narratore rappresenta il breve dialogo tra i due come una serie di 
battute in cui, dopo le cordialità di rito, l’antagonista femminile rifiuta ogni confronto 
con quello strano ‘eroe’ che è Gilardoni. La scelta del dialogo diretto è funzionale proprio 
a metter in luce come il canale fatico sia ogni volta compromesso e quasi interrotto dalla 
tetragona «voce sonnolenta»254  della nobile, che rifiuta astiosamente qualsiasi confronto 
con il Gilardoni:
La marchesa lo interruppe.
«Se si tratta di aﬀari, bisogna ch’Ella si rivolga al mio agente di Brescia.»
[...] «Non mi parli» disse solennemente la vecchia signora «di quella persona che 
per me non esiste più. Andiamo Friend.»
[...] «Non m’importa di niente, non voglio saper niente. La riverisco!»
[...] «Che storie mi conta?» rispose. «Le pare una bella convenienza di venire a 
nominarmi, così senza riguardi il povero Franco? Cosa c’entra lei negli aﬀari di 
famiglia?»
[...] «Si tenga i suoi scartafacci» interruppe la marchesa vedendogli levar di tasca 
le carte
[...] «Le dico che se le tenga, che se le porti via!»255
La scena si chiude con l’uscita della marchesa e, dopo le minacce della polizia, con 
l’allontanamento del professore da Lodi. L’ultimo sguardo su di lui e sulla marchesa ci 
viene oﬀerto da un punto di vista che è tornato ad essere quello del narratore onnisciente:
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253 Si veda come emergono i pensieri dell’uomo al sorgere in lui di «mille dubbi, mille incertezze» poco prima 
dell’arrivo a Lodi: «Se la marchesa non gli dicesse né “si accomodi” né “cosa desidera?”. Se lo accogliesse Dio 
sa in quale altro modo imbarazzante? E se non lo volesse ricevere? Santo cielo, se non lo volesse ricevere? 
L’improvviso strepitar dei sedici zoccoli sopra un ciottolato gli fece battere il cuore. Ma non era ancora il 
ciottolato di Lodi; era il ciottolato di Melegnano» (ivi, pp. 282-283). L’eﬃcacia e l’importanza della scena è 
testimoniata indirettamente anche da una lettera, in cui Fogazzaro spiega: «Ier sera ho ricominciato a 
lavorare al romanzo. Sono a un punto interessante. L’amico degli sposi Maironi […] pensa di andare, 
all’insaputa di Franco, a Lodi, dov’è la nonna, e strapparle con questo documento delle concessioni. Egli è 
ora a fronte della vecchia signora. Il viaggio da Milano, in diligenza, mi è stato faticoso. Adesso viene il 
dialogo che mi diverte» (lettera di A. Fogazzaro a F. Buchner, 31 gennaio 1894, in Lettere scelte, p. 295).
254 Piccolo mondo antico, p. 285.
255 Ivi, pp. 285-287.
egli partiva per Milano in un calessino chiuso, con i piedi nella paglia, con una 
coperta sulle gambe, con una gran sciarpa al collo, pensando che aveva pur fatto una 
bella spedizione e inghiottendo saliva ogni momenti per sentir se gli doleva la gola. 
Notte infame davvero; ma non la passò sulle rose neppur la signora marchesa.256
L’eterodiegesi onniscienziale dà conto inizialmente dell’apparenza buﬀa di Gilardoni, 
quando s’accinge al gravoso compito e quando ormai è sulla via del ritorno257 ; alle 
tecniche di psycho narration è delegato invece il compito di focalizzare le incertezze del 
protagonista, mentre il dialogo a due è il terreno per meglio definire sia l’arroganza della 
marchesa, infastidita dalla propria paura258 , sia la bontà d’animo che ha animato il 
progetto di rivalsa un po’ inconcludente del pover’uomo.
È tramite quest’ottica del ‘piccolo e buono’, qui incarnata da Gilardoni, che si definisce 
la partecipazione malinconicamente sincera del narratore al mondo valsoldese di una 
volta e che si descrive una provincia particellare e quasi microscopica, in cui però 
albergano i sentimenti e i valori fondanti sia per lo Stato che per l’unità familiare. 
L’operazione narrativa retrograda la vicenda in modo strategicamente funzionale per il 
messaggio della vicenda politica, e al tempo stesso, attraverso un efficace 
ridimensionamento prospettico, esplicita un gusto cesellatorio e miniaturistico per le 
vicende umane. Il ‘cronotopo’ valsoldese fa così collidere e fondere i valori civili e 
patriottici con l’idea di un mondo ormai tramontato ma lieto ed armonico, che si fonda 
sulla vita familiare, l’onestà dei costumi, le professioni semplici, il buon vino ed il gioco 
dei tarocchi. A sostegno di questa visione del mondo antico concorre certo la visione 
religiosa delle cose, ma il cattolicesimo è spesso inclinazione spontanea e naturale 
dell’animo umano, capace quindi di superare, precedendole, le prerogative della ragione o 
dell’intelletto, connotandosi di frequente come genuina saggezza popolare. 
L’ambientazione lacustre è contemporaneamente concentrata e diﬀratta: pressoché tutte 
le vicende, triste o felici che siano, hanno luogo sulle sponde lombarde del lago di 
Lugano. Eppure questo mondo, che rappresenta quasi una dimensione a sé stante nel 
caos della Storia, si presenta al suo interno come schizzato in prospettiva. Chi, come il 
narratore, conosce e racconta la Valsolda, la identifica come terra eletta; e vi riconosce 
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256 Ivi, p. 289.
257 Del resto, già prima il narratore ci aveva avvisato del tipo di trame che la mente del Gilardoni può ordire: 
«Anche il professore, che aveva infiltrazioni sierose di fantasia nelle cellule raziocinanti del cervello come 
nelle cellule amorifiche del cuore, spenta la lucerna, passò gran parte della notte davanti al caminetto 
lavorando con le molle e con la fantasia, pigliando, guardando, lasciando cader brage e progetti fino a che 
gli restarono un ultimo carbone lucente e un’ultima idea. Prese allora uno zolfino e accostatolo alla bragia 
ne riaccese la lucerna, prese l’idea pure luminosa e scottante, se la portò a letto» (ivi, p. 278).
258  In parallelo alle interruzioni del discorso da parte della marchesa corrono segnali espliciti del narratore 
sul crescente turbamento di lei: inizialmente «la voce sonnolenta aveva un placido tono quasi ridente, una 
blanda benevolenza», poi la donna si fa «gelida», infine si alza e «la faccia impenetrabile tradiva una certa 
emozione nelle narici. Neppur le spalle eran del tutto tranquille»; quando poi legge il testamento «la faccia 
era oscura e le mani tremavano» (ivi, pp. 285-287).
dunque una molteplicità di luoghi, stradicciole, borghi e gruppuscoli di abitazioni che 
costituiscono una specie di universo autonomo, ma tra i quali si tessono le fila delle 
vicende secondo una trama continua ed incessante di relazioni. Il moto da una sponda 
all’altra del lago, da Oria ad Albogasio Superiore fino a Casarico, le peregrinazioni e le 
fughe di Franco, anche le semplici visite di cortesia che portano la Barborin Pasotti o il 
Gilardoni da un luogo all’altro ricompongono sulla pagina scritta l’idea di una complessità 
a misura d’uomo, di un mondo ricco e concreto pur nel suo atomismo nucleare.
L’empito memoriale spiega infine la prospettiva da cui considerare le vicende: per 
rendere attiva la lezione di Franco e Luisa occorrerà una partecipazione serena ma non 
distaccata, non indiﬀerente ma commossamente attiva. Il ‘lieto fine’ prevede infatti un 
duplice significato: da un lato, il restauro della dignità di Luisa, che torna alla vita dopo la 
crisi susseguita alla perdita di Ombretta; dall’altro, la piena assunzione da parte di Franco 
dei propri doveri di buon cittadino italiano, come compimento di quel processo di 
responsabilizzazione che sempre dalla morte di Maria era scaturito. Il dolore del mondo, 
innegabile anche agli occhi del narratore cattolico, viene così proiettato nella luce 
idealizzante che pervade tutta l’opera, ed è giustificato nell’ottica di un futuro migliore e 
più giusto, cui collaborano sia le virtù individuali sia la forza propulsiva della fede. L’unità 
familiare diventa allora funzionale e propedeutica all’ingresso nella nuova realtà dell’unità 
nazionale.
2.1.3 Tra Storia ed idi#io: la Valsolda
Il piccolo scenario valsoldese259 , terra di confine, riflette al suo interno le questioni 
della scala nazionale; ma tutte queste tensioni sono riportate all’ottica locale con cui 
vengono focalizzati i destini di Franco e Luisa, della Barborin Pasotti, del prof. Gilardoni 
e della bella Ester. Il primo eﬀetto, più superficiale, è quello di semplificare ed idealizzare 
funzionalmente la questione unitaria. Il discrimine tra gli austriacanti e i patrioti rimanda 
così, più che ad un modello socio-politico, ad una norma etico-comportamentale: solo chi 
è, per sua naturale inflessione, volto al bene ed attivamente impegnato per esso può 
essere un buon italiano. L’interesse principale di chi parla, più che il ‘vero storico’, è 
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259 Si veda quanto aﬀerma Renato Bertacchini: «Abbiamo detto di un paesaggismo visivo e prospettico che 
consente a Fogazzaro l’approfondimento minuto e caratterizzante del piccolo mondo valsoldese. […] sul piano 
di fondo, sempre prospetticamente ricettivo e memoriale del paesaggio, corre e si snoda come su un doppio 
binario la trama e l’azione dei personaggi. I quali, anziché comparire immobili e narrativamente composti 
perché aﬃdati una tantum alla risoluzione di definiti e retrospettivi disegni biografici […] ricevono poco 
per volta graduale carica figurativa, qualifiche dirette di comportamento e parti inerenti all’azione, 
connotati distintivi fisionomici e psicologici proprio dal loro scorrere, determinarsi e reagire all’interno 
dell’ambiente e del paesaggio, dentro la camera oscura, il variare e il ripetersi dello spazio-tempo, lago-
giornata del piccolo mondo» (R. BERTACCHINI, Introduzione, in A. FOGAZZARO, Piccolo mondo antico, Torino, 
SEI, 1971, p. 23, corsivi nel testo).
piuttosto l’evocazione partecipe di un modello umano e politico esemplare, a fronte degli 
scompensi, delle delusioni, dei tradimenti che il nuovo Stato unitario aveva riservato fino 
al 1895 a chi aveva combattuto per esso260 . Questa mitizzazione poggia da un lato su 
alcuni connotati di classe, in quanto sia Franco che Pedraglio e l’avvocato V. condividono 
un sistema di norme e valori modellato sulla schiera medio-alta della scala sociale, mentre 
dall’altro palesa come il suo registro caratterizzante sia quello serio-drammatico, 
funzionale ad un appello modulato su tonalità patetiche al sentimento di patria261 . La 
stessa guerra di Indipendenza, la cui rappresentazione s’arresta al «solenne rullo» 
dell’ultimo capitolo del romanzo, ambientato nel 1859, è il risultato  tanto delle volontà 
icasticamente sincere del gruppo riunitosi a casa di Franco quanto, con lieve tocco 
comico, delle loro «parole alcooliche»262. La matrice sentimentale di questo epos collettivo, 
che esclude la complessità delle dinamiche storico-sociali, non avrebbe allora lo stesso 
significato se il suo scenario di finzione non fosse della Valsolda263. Questa è sì piccola, ma 
il narratore pare l’unico in grado di contemplarla tramite uno sguardo unico e riassuntivo; 
così, gran parte delle descrizioni del mondo valsoldese giungono direttamente dal punto 
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260 Il profilo dei patrioti fa così leva su un dittico che coniuga l’amore per l’Italia all’eccellenza virile; ecco 
una citazione significativa dal capitolo II della seconda parte di Piccolo mondo antico: «Il bruno, barbuto 
avvocato, una quadratura di forza e di calma, alzò le due mani, chiamò silenziosamente a sé Franco da una 
parte, Luisa dall’altra e disse piano, con la sua voce di violoncello, calda e profonda: “Notizie grosse” “Ah!” 
fece Franco, spalancando gli occhi ardenti. Luisa diventò pallida e giunse le mani senza dir parola. “Sicuro” 
fece Pedraglio, tranquillo e serio. “Ci siamo” “Dite su, dite su, dite su!” fremette Franco. Fu l’avvocato che 
rispose: “Abbiamo l’alleanza del Piemonte con la Francia e l’Inghilterra. Oggi la guerra alla Russia, domani la 
guerra all’Austria. Volete altro?” Franco abbracciò di slancio, con un singulto, i suoi amici. [...] “Al conte di 
Cavour!” disse Pedraglio, sottovoce. Tutti alzarono il bicchiere ripetendo: “al conte di Cavour!” e bevvero; 
anche Luisa che non beveva mai. Pedraglio si versò dell’altro vino e sorse in piedi. “Alla guerra!” diss’egli. Gli 
altri tre si alzarono di slancio impugnando il bicchiere silenziosamente, troppo commossi per poter parlare. 
“Bisogna andarci tutti!” disse Pedraglio. “Tutti!” ripeté Franco. Luisa lo baciò con impeto, sulla spalla. Suo 
marito le aﬀerrò il capo a due mani, le stampò un bacio sui capelli» (Piccolo mondo antico, pp. 195-198).
261  Si veda per altro la chiusa di capitolo, in cui emerge l’appassionata consapevolezza della donna: «Ma 
quando furono a letto ed ebbero spento il lume, Luisa mormorò sulla bocca di suo marito: “Se viene quel 
giorno, tu vai; ma vado anch’io”. E non gli permise di rispondere» (ivi, p. 203).
262 Ivi, p. 200.
263 Pur con un più saldo autocontrollo di sé in virtù della consapevolezza del proprio compito narrativo e 
memoriale, l’atteggiamento del narratore può ricordare quello di un personaggio che incontriamo di 
sfuggita «nel sottoportico che da Casarico mette alla stradicciuola di Castello»; si tratta di «un tale detto 
“légura fügada (lepre cacciata)” per la sua andatura sempre furiosa. Era costui un egregio galantuomo ancor 
più curioso di Pasotti, un’ottima persona che amava di saper le cose semplicemente per saperle, senz’altri 
fini, e andava sempre solo, si trovava dappertutto, compariva e scompariva in un baleno, quando in un luogo 
quando nell’altro, come certi insettoni alati che dànno un guizzo, un frullo, un colpo e poi, zitti, non si 
odono, non si vedono più sino a un altro guizzo, a un altro frullo, a un altro colpo» (ivi, pp. 119-120). Il 
personaggio dà prova del suo patriottismo, magari pavido ma utilissimo a salvare Franco e gli altri, quando, 
più avanti nel romanzo, li avvisa dell’arrivo delle guardie di finanza: «Franco andò alla finestra [...] l’uomo, 
quel tale che portava il nomignolo “légora fugada”, che vedeva e sapeva tutto, gli gittò, passando sotto la 
finestra, due parole: “La forza!”» (ivi, p. 453).
di vista, aereo e superiore, del narratore. Il primissimo quadro paesistico abbraccia non a 
caso una scenografia ripresa ‘a volo d’uccello’264:
Soﬃava sul lago una breva fredda, infuriata di voler cacciar le nubi grigie, pesanti 
sui cocuzzoli scuri delle montagne. Infatti, quando i Pasotti, scendendo da 
Albogasio Superiore, arrivarono a Casarico, non pioveva ancora. Le onde 
stramazzavano tuonando sulla riva, sconquassavan le barche incatenate, mostravano 
qua e là, sino all’opposta sponda austera del Doi, un lingueggiar di spume bianche. 
Ma giù a ponente, in fondo al lago, si vedeva chiaro, un principio di calma, una 
stanchezza della breva; e dietro al cupo monte di Caprino usciva il primo fumo di 
pioggia.265
Il privilegio memoriale diviene così sguardo prospettico in grado di abbracciare tutto 
lo spazio della rappresentazione, dai clivi montani più impervi alla distesa lacustre 
attraversata dalle imbarcazioni dei protagonisti. Vera protagonista è subito la Valsolda, 
disegnata secondo una classica antitesi tra turbinio degli elementi atmosferici («infuriata 
di voler cacciar [...] stramazzavano tuonando [...] sconquassavan [...] un lingueggiar di 
spume bianche») e speranze di miglioramento all’orizzonte («si vedeva chiaro, un 
principio di calma»). Il rilievo che si dà ad una toponomastica al tempo stesso precisa e 
connotata trasmette l’idea di spazio vissuto e reale, ben presente al ricordo. Il reticolo di 
nomi di paesi, di luoghi, di sentieri e di monumenti della piccola storia valsoldese vuole 
rivendicare una complessità, discreta ma non aﬀatto mediocre, dell’idillio provinciale; il 
fascino e l’importanza di ciò che si ricorda si basano anche su quest’affresco 
eterogeneamente diﬀuso ma sempre preciso e puntuale della vita di lago e di valle.
Cruciale è così il trapasso dalle focali a campo largo proprie della cinepresa narrativa 
ad inquadrature più strette, che seguono passo passo i personaggi in scena. Volta per 
volta, l’eﬃcacia della narrazione poggia anche su come la rappresentazione dello sfondo 
ambientale si adegui duttilmente alle caratteristiche di chi è, in quel momento, al centro 
degli eventi. Si veda, alla fine della seconda parte dell’opera, il capitolo In fuga, in cui si 
raccontano i rocamboleschi espedienti di Pedraglio e dell’avvocato V. per seminare le 
guardie regie austriache e la parallela fuga di Franco da casa, passando per il palazzo 
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264  A tal proposito, si ricordino le capitali osservazioni di Giacomo Devoto sullo spazio e i luoghi nel 
romanzo: «L’inizio del Piccolo mondo antico (anziché la descrizione del lago di Como che si ammette 
sconosciuto al lettore) presuppone la conoscenza del lago di Lugano nei particolari del suo vento 
caratteristico, della montagna che lo domina, dei gruppi di case che gli si aﬀacciano in riva. [...] Non è una 
bizzarria dell’autore. Ai suoi occhi, i luoghi non sono “traducibili” in termini linguistici, come la descrizione 
più attenta di una persona non sostituisce quello che alle persone più vicine dice il  semplice nome. 
Fogazzaro appoggia il suo racconto essenzialmente sulla personalità dei luoghi, sulla capacità di evocazione 
che emana da essi» (G. DEVOTO, Studi di stilistica, Firenze, Le Monnier, 1950, p. 120).
265 Piccolo mondo antico, p. 11.
Maironi, fino alla sicura Lugano266 . La scena si apre «alle due e mezzo dopo la 
mezzanotte»267 , quando, nella concitazione per la precipitosa partenza, Ismaele disegna 
così il possibile itinerario dei tre:
I passi del Boglia erano guardatissimi. Ismaele si proponeva di passar fra il monte 
della Nave e Castello per calar poi nella valle, tagliar dritto all’Alpe di Castello sotto 
il Sasso Grande e di là scendere a Cadro, un’ora sopra Lugano.268
La partenza senza la sua guida, poiché «si sentiva male»269, e soprattutto il desiderio di 
Franco di visitare la marchesa che si sarebbe pentita del suo ostracismo verso il nipote 
dopo la notte di incubi in cui le è apparsa Maria morta, dividono il gruppo. La felice fuga 
di Pedraglio e dell’avvocato V. per i monti valsoldesi - previo travestimento a casa di un 
sior Zacomo gabbato nel suo dialetto ed atterrito dai due patrioti sfruttando la sua 
atavica riverenza per le autorità270  - è trapuntata di particolari comici, che allentano la 
tensione romanzesca: se la contingenza è assai pericolosa, l’inserto comico ne stempera i 
toni, mostrando al contempo la prontezza d’animo dei due personaggi in scena, con cui il 
lettore può benissimo solidarizzare. Il percorso dei due patrioti, Pedraglio e l’avvocato V., 
è difatti ben focalizzato secondo un saporito itinerario d’avventura. Il buio e le diﬃcoltà 
della salita, oltre che i pericoli dell’esser scoperti, vengono insomma tradotti di tono - 
quasi si trattasse di un pezzo da commedia - dall’episodio del travestimento con gli abiti 
del sior Zacomo e della Marianna, per essere poi conditi dalle salaci espressioni di 
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266 La frequenza con cui i nomi propri di luogo ricorrono sulla pagina si mantiene alta e costante per tutto il 
capitolo, prima e dopo che la divisione della compagine all’altezza della strada di Boglia; cfr. ivi, p. 454: «I 
quattro strisciarono subito via attraverso il granturco e giunti sotto lo scoglio che chiamano “Sass del Lori”, 
tennero consiglio. Avrebbero potuto prendere il sentiero che monta sulla strada di Albogasio proprio alla 
porta del giardino Pasotti, e poi arrampicarsi di campo in campo fino alla strada di Boglia», poi p. 460: «La 
Sostra è una stalla a mezza montagna, circa, con un fienile, un portico e una cisterna, alquanto in disparte 
dalla strada», pp. 462-463: «Il gran faggio antico che portava nel tronco una immagine della Madonna e che 
cedette, morendo, quest’onore a una cappelletta, era come la sentinella del gran bosco di Boglia, il soldato 
posto in una insellatura della cresta a spiar il pendio precipitoso, il lago, i clivi di Valsolda. Il venerabile 
esercito di faggi colossali stava tutto raccolto in un’altra conca silenziosa fra l’erta della Colmaregia, i facili 
Dorsi della Nave, le radici rocciose dei Denti di Vecchia o Canne d’Organo e l’altra sella del Pian Biscagno e 
il Sasso Grande, fronteggiante le profondità della Val Colla da Lugano a Cadro»; infine pp. 466-467: «Franco 
non attraversò Castello. Giunto alla cappelletta di Rovajà, saltò giù per il sentiero che mena alla fontana di 
Caslano, raggiunse la stradicciuola di Casarico, si mise a salir per quella e all’ultima svolta che fa sotto 
Castello, dove appare la chiesa di Puria sotto un anfiteatro di dirupi, si gittò a destra nella valle per un 
sentiero da capre, ne risalì sotto la chiesa di Loggio e giunse a Villa Maironi senz’aver incontrato nessuno». 
267 Ivi, p. 447.
268 Ivi, p. 448.
269 Ivi, p. 449.
270  Ivi, p. 457: «“No fa gnente, andemo, digo, a veder el posto, ciò, dove ch’el  gera. - Ma il signor 
commissario” continuò il beﬀardo avvocato lasciando un linguaggio che troppo lo imbarazzava, “Le 
proibisce assolutamente di venir con noi, per le sue buone ragioni; Le proibisce di uscire prima del nostro 
ritorno e anzi ma ha ordinato di portarle via gli abiti”»; ovvio che il buon sior Zacomo resti «più morto che 
vivo» (ibidem). 
Pedraglio271 ; ed anche il narratore fa spesso trasparire il piacere della divertita 
ricostruzione di un tour de force per «quella strada» che «è la più dannata che ci sia in 
Valsolda», e che «farebbe cacciar la lingua a uno stambecco»272. Anche quando i due sono 
bloccati da una guardia, riescono prima a sopraﬀarla, e poi a convincerla, dietro minaccia 
di quella carabina che «fa miracoli»273 , a salire con loro, fino all’espatrio in terre 
piemontesi. Come spiega l’avvocato:
«La salita è un po’ maledetta» riprese l’avvocato pigliando la carabina dalle mani 
di Pedraglio. «Ma noi la terremo su, con licenza, il di dietro con questo aﬀare qui. A 
questa maniera si va su che l’è un piacere. Poi Lei vien giù con noi a Brè. La carabina 
gliela portiamo noi. Lei, per compenso, ci porta una piccola gerla. Parli polit0? 
Andemm, marsch!»274
Se quella di Pedraglio e dell’avvocato V. è una corsa verso la libertà, tanto che la loro 
vicenda si chiude su toni quasi del tutto felici275 , quando è Franco a salire in scena il 
quadro assume tutt’altre tinte. Benché egli si sottragga all’arresto non per via alpina, ma 
contando su uno stratagemma che gli fa attraversare il lago in barca col prefetto e 
l’Aliprandi, la sua fuga è sicuramente più drammatica. Uscito dal castello della marchesa, 
con cui il colloquio è stato abbastanza infruttuoso, sfilano davanti ai suoi occhi luoghi 
cari ed amati, che Franco rischia di non vedere mai più. Allora ha corpo la 
soggettivizzazione a stampo drammatico-emotivo del dettato, che piega a movenze di 
indiretto libero; emerge con più nettezza l’inclinazione patetico-sentimentale del 
protagonista, evidente soprattutto nella scelta dei referenti e dei corrispondenti aggettivi, 
oltre che nell’andamento sintattico del passo, cadenzato secondo una processione 
dolorosa del suo sguardo sui luoghi amati:
Le nebbie delle alte cime erano calate sul lago e pioveva. Triste triste giorno, 
triste triste viaggio! Né Franco, né il domestico, né l’Aliprandi parlarono mai. 
Passarono San Mamette e Casarico. Ecco tra i vapori, oltre gli ulivi di Mainè, le 
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271 Ivi, p. 454: «Il solo Pedraglio, qualche volta, inciampando in un sasso o pungendosi in una siepe, urlava 
una maledizione meneghina» e pp. 459-460: «L’avvocato camminava in silenzio, l’altro malediceva 
continuamente, sottovoce, il suo vestiario, “el loder d’on cappel” che gl’invischiava la fronte d’unto; “el boia 
d’on marsinon” che gli puzzava di troppi sudori antichi».
272 Ivi, p. 460.
273 Ivi, p. 465.
274 Ibidem..
275  Ivi, pp. 465-466: «In mezz’ora i tre raggiungono la cresta che scende verso Brè, pochi passi sotto il 
cocuzzolo. Allora siedono sull’erba e giù, e giù a precipizio, scivoloni. Si mette a piovere, la nebbia si dirada, 
ecco in fondo, tra i piedi, il rosso dei boschi cedui. Primo vi arriva di volo il venerabile cappellone del sior 
Zacomo scaraventato abbasso da Pedraglio con un “viva l’Italia!”, mentre scivola a braccetto della guardia. 
[...] Il solo che non rideva era l’avvocato. “E quel povero Maironi?” diss’egli». Il movimento di macchina che 
introduce l’episodio di Franco è preceduto da un breve stacco tipografico.
bianche mura della dimora di Ombretta. Gli occhi di Franco si riempirono di 
lagrime. [...] Poche remate ancora ed ecco la casetta del tempo felice, delle ore 
amare, della sventura; la finestra dove Luisa si perde in un dolore tenebroso, la 
loggia dove passerà quind’innanzi solo le sue giornate il vecchio zio Piero, l’uomo 
giusto che discende silenziosamente, tribolato e stanco, verso la tomba. Franco [...] 
guarda, guarda non vede persona viva né sulla terrazza, né in giardinetto né alle 
finestre della loggia; tutto è silenzioso, tutto è tranquillo. [...] La gondola 
indietreggia lentamente dall’approdo, gira la prora verso Gandria, si allontana, 
sfuma oltre il confine, nella nebbia.276
La scena, del resto, non è nuova: essa infatti replica a distanza quella del primo addio 
alla Valsolda, prima della partenza per Torino. Anche in quel caso, è lo sguardo di Franco, 
allora turbato per il fresco dissidio con Luisa sulla fede religiosa di lei, ad organizzare la 
pagina; e a tener banco è sempre un tono serio-drammatico, sfumato tra l’elegia di un 
ricordo felice del passato e l’ansia del futuro che viene:
Passarono, nel chiaro fioco della notte stellata senza luna, i rosai, i capperi, le 
agavi pendenti dal muro, passarono gli aranci, il nespolo, il pino. Addio, addio! 
Passarono il Camposanto, la «Zocca de Mainé», la stradicciuola fatta tante volte con 
Maria, il Tavorell. Franco non guardò più. Non c’era il solito lume, quella notte, nel 
casottino del battello ed egli non poteva vedere sua moglie, che non parlava.
[...] Ecco il santuario della Caravina, adesso. Due volte, durante i loro amori, 
Franco e Luisa s’erano incontrati alla festa della Caravina l’otto settembre, sotto gli 
ulivi. E passò anche la cara piccola chiesa cinta d’ulivi sotto le rupi paurose del picco 
di Cressogno. Addio, chiesa, addio, tempo passato.
[...] Silenzio fino a Porlezza. L’uscir dalla cala placida della Valsolda, il veder altre 
valli, altri orizzonti e il lago segnato dalle prime brezze dell’alba, traevano i due 
viaggiatori ad altri pensieri, li facevano pensare, senza che ne sapessero il perché, 
all’avvenire incerto percorso da bisbigli annunciatori di grandi cose, che passavan di 
furto per il pesante silenzio austriaco.
[...] La carrettella partì di gran trotto e con un gran fracasso di frustate per la 
stretta, scura viuzza di Porlezza.277
In entrambi gli addii, il punto di vista del personaggio è sicuramente predominante; 
tuttavia, in chiusura di entrambi i passi citati, osserviamo partire i personaggi sempre 
dall’interno della Valsolda. La «carrettella» si avvia per il sentiero verso Porlezza, ma il 
viaggio di Franco è narrato solo fin nei pressi di Argegno278 ; nell’altro caso, ancor più 
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276 Ivi, pp. 470-472.
277 Ivi, pp. 339-341.
278 Ivi, p. 342: «Mancò poco che Franco lasciasse passare Argegno senza muoversi dal suo posto».
esplicitamente, l’imbarcazione dei patrioti viene inghiottita nelle nebbie del lago, 
all’orizzonte.
Fatto conto di questa scelta dell’istanza narrante di focalizzare con attenzione i 
momenti di partenza dalla terra eletta, l’idillio valsoldese assume un significato 
particolare. Il ‘piccolo mondo’ aﬀacciato sul lago di Lugano è certo un microcosmo di usi 
e costumi ormai antichi, e idealizzati dalla proiezione memoriale che rimembra partecipe 
il dialetto, i vini del sior Zacomo e la torta di mandorle della Cecca; tuttavia, 
l ’insegnamento che si desume da questo modello paradigmatico dev’essere 
necessariamente messo all’opera all’esterno, nella più vasta e diﬃcile realtà nazionale. Ciò 
avviene quando, nel capitolo Per il pane, per l’Italia, per Dio, lo sguardo demiurgico del 
narratore si posa su un ambiente pienamente urbano. Lo squarcio di vita torinese 
rappresenta per il protagonista un mondo estraneo a quello della Valsolda, e presuppone 
che egli riconsideri, seppur in parte, il suo rapporto con la realtà. Franco, nobile di 
provincia aiutato provvidenzialmente dallo zio ingegnere, nel centro economico e nucleo 
propulsivo del moto unitario, deve lavorare per vivere e per badare alla famiglia279. Eppure 
la prospettiva non è aﬀatto negativa, ma filtrata da una luce particolare, tra quotidianità 
ed esemplarità. Il ‘lavoro culturale’ come traduttore e giornalista gli fruttano il profilo del 
buon cittadino e patriota, la condizione di povertà che sconta gli fa guadagnare un 
attestato di nobiltà d’animo:
Le ore d’uﬃcio, il tradurre, assai laborioso per un uomo pieno di scrupoli e di 
timidità letterarie, gli pesavano più delle privazioni; sessanta lire gli parevano ancora 
troppe, si rimproverava di non saper vivere con meno.280
La città è certo un campo percorso da tensioni più pressanti di quelle dell’enclave 
valsoldese, ma queste urgenze sono controbilanciate da una nuova serie di possibilità ed 
esperienze che il contesto urbano stesso oﬀre. È qui che il protagonista si crea nuovi 
rapporti umani; la sua vita activa, che certo costituisce una novità importante per il 
Maironi quieto intellettuale di provincia che abbiamo conosciuto finora, si rende 
tangibile, più che nella sfera dei rapporti economici, in quella autonoma e disinteressata 
dei legami amicali. I compagni cui Franco si lega costituiscono per altro un corpus socio-
culturale a sé stante, molto ben caratterizzato nelle sue dinamiche interne:
Si era legato con altri sei emigranti, parte lombardi parte veneti. Mangiavano 
insieme, passeggiavano insieme, disputavano insieme. Meno Franco e un Udinese, 
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279 Ivi, p. 343: «Franco viveva con sessanta lire il mese. Il resto andava a Lugano a da Lugano, per le mani 
fedeli d’Ismaele, a Oria. Per vivere un mese con sessanta lire ci voleva una forza d’animo che lo stesso 
Franco non avrebbe creduto, prima, possedere».
280 Ibidem.
gli altri erano fra i trenta e i quarant’anni. Tutti poverissimi, non avevano mai voluto 
pigliar un soldo dal governo piemontese a titolo di sussidio. [...] Erano tutti scapoli, 
meno Franco, e tutti allegri. Si chiamavano e si facevano chiamare «i sette sapienti». 
Dominavano Torino, nella loro sapienza, dall’alto di sette soﬃtte sparse per tutta la 
città da Borgo San Dalmazzo a Piazza Milano.281
Protagonisti sono cioè uomini nel pieno delle loro forze produttive («fra i trenta e i 
quarant’anni»), e, sulla scorta del dato anagrafico, coerentemente animati dal moto 
risorgimentale: nati tutti dopo il Congresso di Vienna, attendono la liberazione nazionale 
come un vero e proprio dovere esistenziale, tanto che il patriottismo è un dato che il 
narratore tiene a sottolineare per mezzo di brevi ritratti282 . La stessa provenienza 
geografica degli «emigranti», sotto la luce degli eventi storici imminenti, è decisamente 
rilevante: Udine, Padova, Bergamo, Milano rimandano a quel Lombardo-Veneto che la 
vicina campagna del 1859 deve liberare dal dominio austriaco. Il loro status sociale 
eterogeneamente borghese - l’udinese suona il flauto e dà lezioni private, il padovano è 
notaio, il bergamasco è impiegato di negozio, il milanese insegna scherma ed è musicista 
di sala; «gli altri vivevano con miserabili assegni delle loro famiglie»283  - è messo in crisi 
dalle contingenze diﬃcili, ma non per questo viene meno un loro senso di dignità morale 
o la fattività operativa da cui sono animati, tanto da indurli pur indigenti a rifiutare il 
sussidio governativo. Anzi, queste diﬃcoltà del vivere quotidiano non sono considerate 
secondo un’ottica tragica, o anche solo serio-drammatica; anziché sfruttare il repertorio 
usuale del ‘patetico’ - che pure consuonerebbe con la dedizione alla causa nazionale dei 
sette uomini - Fogazzaro lavora in punta di penna, secondo un accorto understatement di 
stampo ironico. Così:
Tutti si lustravano le scarpe da sé. Il più destro di mano era Franco e a lui 
toccava di attaccar bottoni agli amici quando non volevano umiliarsi ricorrendo al 
Padovano e alla sua Margà, la quale, del resto, certe volte, «o mi povra dona!», ne 
vedeva capitare una processione.284
Prevale insomma un fraterno cameratismo virile: a diﬀerenza dei romanzi precedenti e 
delle opere successive, in queste scene la vita di relazione non pare aﬀatto elitaria, e la 
socializzazione rientra nelle prerogative costituenti del singolo. Ad essere centrali sono i 
rapporti con l’altro da sé: la stessa dislocazione spaziale delle soﬃtte per le vie del 
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281 Ivi, pp. 343-344.
282  «L’Udinese [...] apparteneva a una famiglia ricca e austriacante e da casa non riceveva niente [...] Un 
avvocato di Caprino Bergamasco, soldato di Roma nel 1849 [...]. Un quarto, milanese, aveva fatto la 
campagna del ’48 nelle guide di Carlo Alberto» (ivi, p. 344).
283 Ibidem.
284 Ivi, p. 345.
capoluogo piemontese pare restituire sulla pagina una tensione tra la coesione dei 
rapporti umani e la dispersione fisica dovuta alla necessità di guadagnarsi di che vivere. 
Ma nonostante tutto gli amici sanno rimanere tali; acquistano così rilievo i momenti 
comuni, durante i quali il gruppo è preferibilmente ritratto: il caﬀè, le confidenze 
amorose, la cosiddetta «trattoria del mal de stomi» e il «bicierín [...] i veneti al caﬀè Alfieri, 
gli altri al caﬀè Florio»285, l’abitudine delle passeggiate e del teatro quando le impellenze 
economiche sono meno asfissianti286 . Le punte più aspre e diﬃcili del vivere urbano 
vengono quasi annullate dal pensiero malinconico della famiglia lontana, così che, ad 
esempio, i caparbi risparmi di Franco servono per «far una corsa a Lugano e portar un 
regaluccio a Maria»287 . L’allegria sodale del gruppo si fonda su quella stessa ironia che 
informa la voce narrante in questo capitolo; ce ne dà conto Franco, nella lettera alla 
moglie del 14 settembre 1855288 , laddove racconta di come il gruppo sacrifichi il primo 
pasto di giornata per aiutare l’Udinese in ristrettezze economiche e a rischio del posto di 
lavoro:
Il Fante è per verità uno sciupone e non ha ancora appreso, duris in rebus, a 
maneggiare una spazzola; ma insomma gli altri sapienti hanno deciso che non 
faranno colazione per una settimana ond’egli si possa rimpannucciare. Vedi bassezza 
del cuore umano! Il Fante s’è sbracciato a ringraziare e poi si disponeva a far 
colazione lui, come se nulla fosse. Questo gliel’abbiamo proibito. Così oggi invece 
di andare al «Mal de stomi» passammo un’oretta sulla via del Po, verso il Valentino, a 
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285 Ibidem.
286 Ivi, pp. 345-346: «Andavano a passeggiare, l’inverno, sotto i portici di Po, quelli della Sapienza, dalla parte 
dell’Università, non quelli della Follía, dalla parte di S. Francesco; e poi sedevano al caﬀè dove uno della 
compagnia, per turno, prendeva il  caﬀè mentre gli altri leggevano i giornali e saccheggiavano lo zucchero. 
Una volta la settimana, invece che andare al caﬀè, si cacciavano, per accontentare il Fante di bastoni, in un 
buco di via Bertola dove si beva il più puro e squisito Giambava. A teatro ci andava l’Udinese e in grazia sua, 
di tanto in tanto, qualche altro, gratis; sempre alla commedia, per lo più al Rossini o al Gerbino. Per Franco 
il passar davanti ai manifesti del Regio e degli altri teatri di musica, era un supplizio molto maggiore che 
lustrarsi le scarpe o far colazione con cinque centimetri quadrati di frittata buonissima per osservare le 
macchie del sole».
287 Ivi, p. 345.
288  Particolare l’uso dello strumento epistolare in questo capitolo; a fronte dell’inserimento delle voci di 
Franco e Luisa nel flusso narrativo, il narratore esplicita qui - cosa abbastanza rara nel corso di tutto l’atto 
narrativo, come vedremo - la sua funzione memoriale e di selezione archivistica (ivi, p. 352: «Sì Luisa che 
Franco scrivevano quasi ogni giorno e spedivano le lettere una volta alla settimana. [...] In settembre la 
corrispondenza tornò settimanale. Tolgo dal fascio le ultime lettere scambiate fra Luisa e Franco alla vigilia 
degli avvenimenti onde furono colti alla fine di settembre»). In secondo luogo, per quanto concerne i 
fenomeni di prospettiva narrativa, osserviamo che, se comune resta il substrato ironico tra il punto di vista 
del narratore e quello del Franco urbano, tuttavia emergono anche tratti idiosincratici dei due ‘scriventi’: 
tra tutti, la cura scrupolosa di Luisa come madre ed amministratrice della casa e la sua forza d’animo contro 
i maneggi del Pasotti (ivi, p. 358: «Non credo che Pasotti verrà più in casa nostra. Me ne rincresce per quella 
povera Barborin che non potrà più venirci neppure lei, temo; ma non mi pento di quel che ho fatto»). In 
ultima istanza, ci si potrebbe chiedere perché il narratore deleghi a Franco l’onere di dare qualche scorcio di 
vita urbana: forse, lo sguardo del primo è così consustanzialmente legato a quella provincia-stato che è la 
Valsolda da non potersi adattare appieno ad uno spazio ‘altro’ come quello della capitale sabauda.
veder l’acqua scendere. L’Udinese portò seco il flauto, perché ad una colazione 
ideale dove si oﬀrivano le più trimalcioniane idee di cibi e di vivande, la musica non 
poteva mancare.289
La smitizzazione sorridente tocca anche i valori patriottici che, nelle salaci parole del 
Padovano, assumono tutt’altra declinazione290 , la quale viene a trovarsi in stretta 
consonanza - per ammissione di Franco, che riporta l’episodio nella medesima missiva - 
con la rusticità popolare dello zio Piero:
Ah noi faremmo a meno anche del pranzo per poter passare il Ticino col Re 
nell’aprile del 1856! Ne parlavamo tornando in città dalla colazione ideale. Il 
Padovano ha osservato che in aprile l’acqua è troppo fredda e che sarebbe meglio 
aspettare fino a giugno. Si diceva che gran cosa sarà l’Italia senza tedeschi. [...] Egli 
crede che torneremo un paese di cani e gatti. «Per esempio» diceva, «intendiamoci 
bene. Partiti i tedeschi, ciascuno a casa sua e guai a voi se venite a rompermi le 
scatole a Padova!». Mi pareva di udire lo zio Piero, quando noi pure, a Oria, s’è 
parlato della grandezza, dello splendore futuro d’Italia. «Eh sì sì!» diceva. «Eh sì sì! Il 
lago diventerà di latte e miele e la Galbiga de formagg de grana!».
Vedremo, vedremo!291
Lo spazio urbano si caratterizza insomma come ‘campo’ alternativo292  a quello della 
Valsolda, ma al tempo stesso non troppo distante né radicalmente antitetico al ‘piccolo 
mondo’ da cui Franco è separato, all’altezza cronologica delle ultime lettere, da ormai 
otto mesi. Infatti, da un lato le scene cittadine restituiscono un congresso umano sincero 
per quanto diﬃcile, gustoso seppur privo di soddisfazioni pratiche, in cui il tessuto 
connettivo delle amicizie pare trascendere le invidie, le gelosie e i pettegolezzi della terra 
valsoldese. A Torino, sintomaticamente, sono del tutto assenti le forze del male e della 
repressione austriaca che operano in Valsolda; e pure la fede cattolica non pare avere quel 
ruolo determinante che ha invece sulla mentalità della valle alpina. Non a caso, l’unica 
figura clericale che si aﬀaccia qui è quella, invero abbastanza buﬀa ed inconcludente di G., 
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289 Ivi, p. 366.
290  Qui si può aggiungere che anche l’ironia d’autore nella scena all’Isola Bella è di tono particolare, in 
quanto coopera a definire, secondo una prospettiva ironica, l’ideale patriottico di cui i giovani volontari 
sono imbevuti: «I soldati, la maggior parte bersaglieri, bei giovinotti allegri, rispondevano ai saluti, 
gridando: “Viva l’Italia!”, promettevano regali da Milano. Una vecchia, che aveva tre figli tra quei soldati, 
gridava loro, tutta scarmigliata ma non piangente, che si ricordassero del Signore e della Madonna. “Sì” 
brontolò un vecchio sergente che li accompagnava, “ca s’ ricordo del Sgnour, d’la Madonna, del Vescov e del 
prevost!”. I soldati molto pratici del “prevost”, la prigione militare, risero della barzelletta e il battello 
partì» (ivi, p. 503).
291 Ivi, pp. 367-368.
292  L’espressione riprende in parte la terminologia di Jurij Lotman in J. M. LOTMAN, La struttura del testo 
poetico, Milano, Mursia, 1972, , in particolare il saggio La composizione  de# ’opera letteraria, pp. 252-328 (ed. or. 
Struktura hudozestvennogo teksta, Moskva, Iskusstvo, 1970).
«un piccolo vecchietto contraﬀatto, focoso e dottissimo», cui Franco si rivolge per 
aﬀrontare con Luisa il «grande argomento»293  della trascendenza. Gli esiti sono quasi 
disastrosi, ma riassunti con tocco rispettoso ma divertito:
[Il prete G.] Forte orientalista e gran tomista, provando una vivissima simpatia 
per Franco, attribuendogli un ingegno e una cultura forse superiori al vero, per poco 
non gli suggerì di studiar l’ebraico e volle poi assolutamente che leggesse S. 
Tommaso.
[...] [Franco] Andò da G., gli riportò S. Tommaso, gli confessò tutta la sua 
impotenza con parole così umili e commosse che il vecchio prete, dopo qualche 
momento di silenzio accigliato e inquieto, gli perdonò. «Là là là» diss’egli 
riprendendosi con rassegnazione il suo primo volume della Somma «ca 
s’raccomanda al Sgnour e sperouma ca fassa Chiel». Così finirono gli studi teologici 
di Franco.294
Eppure, Franco rimane per buona parte quel lo che era già in Valsolda: 
«quell’originale»295 , nella definizione malevole ma calzante del Pasotti. Infatti, non si può 
comprendere la sorta di Bildung urbana del protagonista se non si tiene conto del fatto 
che, rispetto alla comunità in cui si inserisce, Franco si distingue per alcune connotazioni 
di fondo, che rappresentano del resto ciò a cui egli più tiene. In un gruppo in cui «erano 
tutti scapoli», Franco è l’unico che ha un legame aﬀettivo certificato dall’autorità religiosa; 
in un insieme in cui alcuno professa inclinazioni devozionali, Franco è invece scrupoloso 
nell’informarsi sulle preghiere serali della figlioletta. La sua diversità non poggia sul titolo 
nobiliare o sui vantaggi che potrebbero derivargliene, né gli preclude sotto nessun aspetto 
l’appartenenza al gruppo; è però indicativa del fatto che la struttura del romanzo non 
assegni all’ambientazione torinese il ruolo cruciale di orientare le vicende della coppia di 
sposi. A questo provvederà, di qui a breve, la sorte tragica di Ombretta e, al ritorno in 
Valsolda, la presa di coscienza da parte di Franco che lo porterà ad assumersi le 
responsabilità che gli competono. Per ora, il cambiamento può solo essere prospettato a 
parole, a volte nemmeno troppo coerenti296:
Cominciò a intendere che in qualche cosa Luisa non aveva torto. Rimproverato 
da lei di non condurre la vita che secondo la sua fede avrebbe dovuto, egli s’era 
oﬀeso di ciò più che di tutto il resto. Adesso un generoso slancio lo portò all’altro 
stremo, a giudicarsi sinistramente, a esagerare le proprie colpe d’accidia, d’ira e 
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293 Per le due citazioni, cfr. Piccolo mondo antico, pp. 347-348.
294 Ivi, pp. 348-349.
295 Ivi, p. 19.
296  Il Padovano chiosa in merito a queste lettere ‘impegnate’ spedite da Franco alla moglie: «“Ciò, la par 
l’orazion de Manasse re di Giuda”» (ivi, p. 351).
persin di gola, a tenersi responsabile delle aberrazioni intellettuali di Luisa. E provò 
smania di dirlo [...] provava un’avidità intensa di mutar vita, di espiar gli ozi passati, 
compreso il soverchio tempo dato ai fiori e alla musica, di espiar tutte le passate 
mollezze, tutte le debolezze, comprese quelle per la cucina raﬃnata e per i vini 
scelti.297
Il progetto esistenziale di Franco non trova insomma in Torino un mondo sostitutivo 
di quello valsoldese, ché della matrice idillica vengono qui meno alcune dimensioni 
costitutive; piuttosto, in quello spazio urbano che si fa carico di una determinata cerchia 
di valori e di inedite prospettive assiologiche, egli rinviene una proficua integrazione, 
necessaria ma non suﬃciente, a ciò che almeno in potenza già era, e una prefigurazione di 
ciò che sarà.
Non a caso, l’ultimo ritorno in Valsolda coincide con l’explicit del romanzo, e mette in 
azione, in un’altra situazione di confine e di trapasso, le tre figure principali della 
narrazione. Allo zio Piero viene tributato un elogio esplicito, in cui il giudizio palese del 
narratore si bilancia bene con la descrizione dell’animo sanamente rustico e sincero del 
personaggio298 . La coppia protagonistica è invece, di nuovo, ritratta nel momento della 
separazione. Stavolta la drammaticità dell’addio, benché la contingenza sia ancor più 
aspra delle volte precedenti, è colta attraverso la trepida incertezza di Franco e Luisa299 , 
mentre la vera e propria partenza dall’Isola Bella è sbrigata in poche righe300. Se lo zio 
Piero non può uscire dall’idillio valsoldese, è perché questo gli è consono e 
consustanziale; Franco, dopo aver maturato la sua volontà e la sua fede tra andata e 
ritorno rispetto al paese d’origine, ha introiettato dalla morte di Ombretta una superiore 
certezza che gli permette ora di partire consapevole del suo dovere di futuro italiano. 
Luisa, a testimonianza ulteriore di originalità, è colei che rimane in una situazione di 
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297 Ivi, p. 350.
298  Ivi, pp. 500-501: «Lo zio Piero chiamò Luisa perché vedesse lo spettacolo, l’ultima scena splendida del 
dramma; il trionfo del sole, la fuga delle nebbie, la gloria delle montagne. Egli ammirava patriarcalmente, 
senza finezze di senso artistico ma con calor giovanile, con sincera enfasi di voce, da vecchio che ha vissuto 
castamente, che non ha sciupata la freschezza del cuore, che conserva una certa innocenza 
d’immaginazione. “Guarda, Luisa” esclamò, “se non bisogna dire: Gloria al Padre, al Figliuolo, allo Spirito 
Santo!”. [...] S’egli fosse stato un poeta presuntuoso avrebbe supposto che la Valsolda gli desse il buon 
viaggio con uno spettacolo d’addio, volesse mostrarglisi bella come forse non l’aveva veduta mai; ma queste 
fantasie poetiche a lui non venivano e poi si trattava di un viaggio così breve! No, gli passò invece nella 
mente l’immagine di Maria, l’idea di vedersela capitar correndo fra le gambe, di prenderla sulle ginocchia, di 
recitarle la canzonetta antica: Ombretta sdegnosa / Del Missipipì».
299  Ivi, pp. 519-520: «Ell’aveva nel viso e anche nella voce una espressione di stupore grave, dolente. Non si 
commosse, non pianse, abbracciò e baciò suo marito come trasognata e come trasognata discese le scale 
insieme a lui. [...] [Franco] Parve che scoprisse qualche cosa in quello sguardo, in quella fisionomia, perché 
si fermò a contemplarla con la tazza di caﬀè in mano e poi gli si diﬀuse sul volto una tenerezza, un’ansia, 
una commozione inesprimibile. Ella, manifestamente, non desiderava di parlare ma egli sì. Una parola 
occulta gli fremeva in tutti i muscoli del viso, gli luceva negli occhi; la bocca non osò dir niente».
300  Ivi, p.520: «Il battello arrivò con fracasso, furon gittate e legate le corde. Una voce gridò: “Avanti chi 
parte!”. Un bacio ancora: “Dio ti benedica!” disse Franco e saltò sul battello».
mezzo, tra il mondo in cui ha lasciato tutti i suoi aﬀetti più cari - la tomba della figlia in 
primis - e quello in cui è chiamata dal rinnovato amore per il marito, e dalla futura 
gravidanza301 . Il finale romanzesco la saluta all’Isola Bella, restituendo un profilo 
esistenziale combattuto ma sincero, il quale, dopo essersi confrontato con la tragica 
esperienza di perdere una figlia bambina, vede aprirsi uno spiraglio per ricongiungersi con 
il mondo.
2.1.4 Il paradosso de#o squilibrio: Franco e Luisa Maironi
In Piccolo mondo antico primo tratto che sovverte la trafila di amori fogazzariani 
eccezionalmente sublimi ed eternamente irrealizzabili è lo statuto familiare della coppia 
protagonistica: Franco e Luisa, sposi in segreto in corso di romanzo, mettono in atto un 
percorso di autorealizzazione borghese, secondo una linea di sobria modestia che, allo 
sguardo del narratore, non occulta però i gangli più diﬃcili della vita a due302 . La loro 
connotazione di coppia socialmente eteroclita viene esaltata dalla libera scelta del 
matrimonio: Franco, piccolo nobile di provincia, sposa, al di là delle tradizioni vetero-
nobiliari che vorrebbero per lui un matrimonio combinato303 , una giovane borghese 
istruita sì ma senza patrimonio alle spalle. Il personaggio principale, a diﬀerenza delle 
altre opere, si pone idealmente sullo stesso piano dei suoi lettori, dato che ne condivide 
una serie di abitudini quotidiane e di valori caratteristici. Dall’importanza della famiglia al 
senso del dovere e della rispettabilità, dall’amore per il quieto vivere fino all’idea di 
denaro come accumulo e sacrificio, Franco e Luisa riescono infatti, pur con tutte le 
diﬃcoltà del caso, a compenetrare aspirazioni ideali e necessità pratiche, ragioni dei 
sentimenti e doveri etico-civili. In ragione di ciò, il quadro della vita di coppia ne esce 
arricchito: molte sono le scene che restituiscono il senso di una vita valsoldese non scevra 
di preoccupazioni, ma dalla misura serenamente umana. Artificio rappresentativo è di 
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301 Ivi, pp. 520-521: «Benché fosse appunto la cosa tanto temuta, non si può dire che ne provasse aﬄizione. 
Lo stupore di sentirsi dentro una voce così chiara, forte e inesplicabile, vinse in lei ogni altro sentimento. 
Era sbalordita. [...] Per tre ore, sino a che lo zio Piero non la chiamò, Luisa restò assorta in questa Voce».
302  La responsabilizzazione di Franco passa anche per l’ironia graziosamente sottile ed innocente che il 
narratore si concede su un tipico intellettuale di provincia, al quale cede a volte la parola: «Franco tacque. 
Lavorare! Anche quella lì era una parola che gli mordeva il cuore. Sapeva di condurre una vita oziosa perché 
la musica, la lettura, i fiori, qualche verso di tempo in tempo, cos’erano se non vanità e perditempo? E 
questa vita la conduceva in gran parte a carico d’altri, perché, con le sue mille lire austriache l’anno, come 
avrebbe vissuto? Come avrebbe mantenuto la sua famiglia? Aveva preso la laurea ma senza cavarne profitto 
alcuno. Diﬃdava delle proprie attitudini, si sentiva troppo artista, troppo alieno dalle arti curialesche, 
sapeva di non aver nelle vene sangue di forti lavoratori» (ivi, pp. 187-188).
303  Ivi, p. 27: «malgrado la vecchia relazione della mamma Carebelli e della nonna Maironi i giovani non 
s’erano veduti che un paio di volte alla sfuggita ed erano i loro involucri di ricchezza e nobiltà, di parentele 
ed amicizie, che si attraevano come si attraggono una goccia d’acqua marina e una goccia d’acqua dolce, 
benché le creature minuscole che vivono nell’una e nell’altra sieno condannate, se le due gocce si uniscono, 
a morirne».
non fare dei due protagonisti una coppia eletta, le cui inclinazioni e la cui visione delle 
cose coincide perfettamente; anzi, Luisa e Franco acquistano rilievo personale tanto più 
le certezze della prima contrastano con le ipotesi del secondo, e viceversa. Oltre alla 
capitale questione della fede304 , è evidente il disaccordo sulla faccenda del testamento, 
che costituisce il vero motore d’intreccio del romanzo; alle richieste della moglie - 
assolutamente fondate e condivisibili a livello di giustizia mondana - Franco oppone una 
legge morale che sicuramente rinvia ad una ‘ricompensa’ provvidenziale e celeste, ma che 
adduce alla coppia notevoli diﬃcoltà sul piano economico, e la costringe addirittura a 
separarsi. È solo grazie ad una sagace medietas narrativa che pregi e difetti di quest’unione 
sono riportati sulla pagina senza prevaricare le ragioni dell’uno o dell’altro polo; il punto 
d’incontro con il pubblico di riferimento, al di là del quadro più o meno idillico dei 
rapporti di coppia305, viene raggiunto proprio perché non è solo in una delle due parti che 
si concentrano tutte le virtù e le idealità positive306. Il dissidio legale con la marchesa, 
precostituito e verificatosi in sede pre-diegetica, venuto a galla soprattutto per l’ingenua 
dabbenaggine del Gilardoni e per la sua buona volontà male indirizzata, è un ottimo 
pretesto per architettare così il confronto etico tra due visioni del mondo non antitetiche 
ma, apparentemente, entrambe suasive e convincenti. Franco, uomo dalla religiosità forse 
superficiale ma indubitabile, rinuncia a far valere i propri diritti, perché ciò lederebbe, 
oltre al buon nome della parente possibile omicida, anche un suo indefinito imperativo 
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304 Si veda questo passo sulla piccola Ombretta, in cui le diﬀerenze tra i due coniugi si riflettono sulla figlia: 
«Franco la voleva gentile e Luisa temeva di guastarle la sincerità. Maria aveva per sua madre un aﬀetto non 
tanto espansivo quanto violento: fiero, quasi, e geloso. Voleva molto bene anche a suo padre; però si capiva 
che lo sentiva diverso da sé. [...] A Luisa dispiaceva molto, per amore del marito, che la bambina 
dimostrasse maggior aﬀetto a lei, però questo sentimento suo non era vivo e schietto come la compiacenza 
generosa di Franco. A Luisa pareva in fondo che Franco malgrado tanti trasporti, amasse sua figlia come un 
essere distinto da lui; mentre lei, che trasporti esteriori di tenerezza non ne aveva, amava la bambina come 
una parte vitale di se stessa; perciò non poteva trovar ingiusto d’esserne preferita» (ivi, pp. 241-242).
305  A questo proposito, pare infatti significativo che Piccolo mondo antico, il romanzo sulla forza umana e 
sociale della famiglia cristiana, si precluda da sé la rappresentazione di alcuni momenti topici e costitutivi di 
tale legame: il narratore non dà pressoché alcuno spazio né all’innamoramento di Franco e Luisa né alla 
nascita di Maria, e, al momento della promessa nuziale, preferisce concentrare la propria attenzione sulla 
morte, pur simbolica, di Teresa Rigey. Per il diverso atteggiamento dei due coniugi, finemente sfumato nelle 
pagine di finzione, si veda questa lettera del settembre 1894 in cui Fogazzaro, riassumendo la scena della 
morte di Ombretta e dell’arrivo di Franco, spiega alla Buchner: «Vi è forse un’apparenza di maggior 
grandezza nei pensieri di sua moglie che vorrebbe liberare non un piccolo paese da piccoli tiranni, ma 
l’Universo da Dio. Però il viso di Franco ha la luce e su quello di Luisa passano le tenebre» (lettera di A. 
Fogazzaro a F. Buchner, 5 settembre 1894, in Lettere scelte, p. 321).
306 Fino a che punto, infatti, l’imperativo morale di Franco sia valido ed operativo non è dato saperlo, né il 
narratore si sbilancia esplicitamente a riguardo. Egli piuttosto fa trasparire da Franco una saldezza di 
principi certamente ammirevole, come nelle parole che questi rivolge al Pasotti: «“[...] Voi avete avuto 
ragione di pensar male di noi. Ma sappilo bene! Io disprezzo il  danaro della nonna quanto il danaro del 
Governo: e siccome questa signora ha la fortuna di essere la madre di mio padre, mai, capisci, mai, e 
adoperi ella pure contro di noi tutte le bassezze, tutte le perfidie che vuole, mai userò una carta che la 
disonora! Sono troppo superiore a lei! Va e dille questo a nome mio e dille che si riprenda le sue oﬀerte 
perché le sdegno! Buona sera”» (Piccolo mondo antico, pp. 318-319). 
morale307. Luisa, il cui rapporto con la trascendenza è ben più complesso di quello del 
marito, ragiona secondo un sensato concetto di onestà: le ricchezze dei Maironi spettano 
alla sua famiglia non per gretta avidità, ma per un ideale di giustizia che è sovrapersonale, 
ma non certo sovrumana. Il narratore concede spazio sia alle pretese razionali di Luisa sia 
alle motivazioni morali di Franco, verso le quali più propende il suo sistema di valori. Nel 
momento in cui si presentano i motivi della donna - con cui più spontaneamente 
solidarizzerebbe il lettore medio, dato che chiamano in causa la giusta punizione di un 
personaggio abbastanza spregevole - il narratore sottolinea infatti, con una delle più 
classiche pose dell’onniscienza, come i ragionamenti di lei siano in realtà in fallo: 
Ciò che la feriva nel vivo del cuore era ch’egli paresse sentir poco le oﬀese fatte 
alla povera mamma e allo zio. Ma su questo pensiero non voleva fermarsi, almeno 
prima di aver considerato il torto di lui altrove, di fronte all’idea di giustizia; e là lo 
sentiva, con amarezza eppur non senza compiacimento, inferiore a sé, governato da 
sentimenti che procedevano dalla fantasia, mentre il sentimento suo proprio era 
penetrato di ragione. Aveva tanto del bambino, Franco. [...] Chi le avesse detto che 
la fantasia poteva in lei più che in suo marito, l’avrebbe fatta ridere. Eppure era così. 
Solamente, per dimostrarlo, occorreva capovolgere ambedue le anime, perché 
Franco aveva la sua fantasia visibile a fior d’anima e tutta la ragione al fondo, mentre 
Luisa aveva la fantasia al fondo e la ragione, molto visibilmente, a fior d’anima.308
Chi racconta riconosce che entrambi hanno ragioni sincere, ma la scelta radicale di 
Franco di non agire contro la nonna è giustificata sulla base di un’etica della rinuncia, 
intrisa di valori cristiani e di sentimenti d’aﬀetto parentale309 , che, pur adducendo 
soﬀerenze al protagonista medesimo e a tutta la sua famiglia, è ratificata come migliore 
rispetto alla sete di giustizia terrena di Luisa. Nella scena del litigio di Ore amare - in un 
passaggio narrativamente centrale, dato che precede di poche ore la partenza di Franco 
per Torino - frequentissime sono le attestazioni di una profonda difficoltà di 
comunicazione tra i due: il dissidio tra Franco e Luisa si palesa così nelle serie 
terminologiche del rimprovero, dell’oﬀesa e del risentimento a lungo covato, in una lunga 
scena costruita in dialogo diretto che non fa che amplificare l’eﬀetto drammatico delle 
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307 Ivi, p. 274: «“Ecco!” esclamò Franco, pigliando fuoco. “Vedi? Lo sapevo! Non, non lo voglio far valere, no, 
no, assolutamente, no!” “Ma le ragioni?” “Dio, le ragioni! Le ragioni si sentono, le devi sentire senza che io 
te le dica!”».
308 Ivi, pp. 277-278.
309 Ivi, p. 275: «“Lascia stare la giustizia divina!” rispose Franco, violento. “Cosa sappiamo noi delle vie che 
prende la giustizia divina! Si tratta della madre di mio padre, sai! E non li ho disprezzati sempre questi 
maledetti denari? Cosa ho fatto quando la nonna mi ha minacciato di non lasciarmi un soldo se sposavo 
te?” [...] “Ho disprezzato i denari per aver te” riprese con voce soﬀocata. “Come vuoi che adesso cerchi di 
riprenderli con dei processi?”».
pause mute che inframmezzano i passaggi più aspri del confronto. Messa a letto la piccola 
Maria, la discussione si apre su toni accesi, definiti da verbi espressivi:
Ella indovinò, ma quello sguardo e quel modo la oﬀesero. «Come, se so niente?» 
esclamò accesa in volto. «Me lo domandi così?» «Ah tu sai!» gridò Franco, gittando 
da sé le mani di lei e levando le braccia in alto.
[...] Ma Franco aveva troppo bisogno di sfogarsi, di oﬀendere. «E come vuoi che 
ti creda?» esclamò. Ella indietreggiò con un grido, poi gli fece ancora un passo 
incontro, gli stese le braccia. «No» supplicò straziata, «dimmi che mi credi, dimmelo 
subito subito perché tu altrimenti non sai, tu non sai!»310
Le parole vengono meno ad entrambi a mano a mano che ci si avvicina al punto 
cruciale in cui «la ribelle»311  Luisa rivela che è il sentimento religioso a separarla davvero 
dal marito. In questo senso, le parole dell’uno e dell’altra si modellano secondo una 
reciproca ‘confessione’, in quanto sia Luisa che Franco vogliono rendere palese all’altro 
quali sono state le motivazioni che li hanno spinti ad agire in un determinato modo; 
eppure, il risultato è qui quasi del tutto fallimentare, almeno nell’immediato. Lei, in un 
impeto di sincerità, spiega a Franco il problema che ha con «il concetto religioso», mentre 
lui risponde piccato, sentendosi toccato in quella legge morale che è sì fondata sui 
principi evangelici ma che lo espone pure alle argomentate critiche di Luisa312.
Il desiderio di quest’ultima di farsi giustizia da sé è invece messo inquietantemente in 
relazione, con notevole abilità compositiva da parte del narratore, con la morte di Maria. 
Senza che la voce narrante lo dica mai esplicitamente, il fatto che Luisa abbia quasi del 
tutto perso la fede in Dio la espone alla «colpa» per la morte della figlia:
[Luisa] aﬀondò nei pensieri cupi che non aveva voluto dire al marito, cresciuti e 
maturati in lei nel corso di ventiquattr’ore come una maligna infezione assorbita per 
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310 Ivi, pp. 321-322.
311 Ivi, p. 326. Per le occorrenze del silenzio cfr. ivi, p. 323: «Restarono ambedue silenziosi, tenendosi le mani, 
cominciarono a sciogliersi l’un dall’altro via via con un impercettibile moto», p. 324: «Ella pensò, qui, cose 
che non disse. [...] Franco a udirsi parlar da lei di carità, s’irritò, non osò dire che si sentiva superiore a un 
attacco simile, ma ritorse poco generosamente il colpo. “Ecco!” esclamò con una reticenza piena di 
sottintesi. “Tu lo difendi! Già!”. Luisa ebbe un sussulto nervoso delle spalle, ma tacque», p. 325: «Franco non 
replicò», p. 327: «Nuovo silenzio. La stessa candela di sego che ardeva sulla tavola aveva una espressione 
lugubre. [...] Nessuna risposta».
312 Ivi, p. 332: «Ah, prenderti con bontà! Tu vuoi ferire e vuoi che ti si prenda con bontà! Tu sei superiore a 
tutti, tu giudichi, tu sentenzii, tu sei la sola che intende cosa Dio vuole e cosa non vuole! Questo no, sai, del 
resto. Dì pure di me quello che ti piace ma lascia stare le cose che non capisci. Occupati del tuo stivale, 
piuttosto!». Per la reazione di lei: «Più Luisa procedeva nel definire ed esprimere le proprie idee, più si 
sentiva contenta di farlo, di essere finalmente sincera, di porsi con franchezza sopra un terreno proprio e 
fermo; più si spegneva dentro di lei ogni sdegno contro il marito, più le saliva nel cuore una tenera pietà di 
lui» (ivi, p. 331).
lungo tempo, rimasta inerte per lungo tempo, colta, un dato momento, dalla 
corrente del sangue, divampata con fulminea violenza.
Tutte le sue idee religiose, la sua fede nell’esistenza di Dio, il suo scetticismo 
circa la immortalità dell’anima, tendevano a capovolgersi. Ella era convinta di non 
essere aﬀatto in colpa della morte di Maria. Se realmente esisteva una Intelligenza, 
una Volontà, una Forza padrona degli uomini e delle cose, la mostruosa colpa era 
sua. [...] Stupida lei che aveva prima creduto nella Giustizia Divina!313
Le dinamiche di focalizzazione e soggettivizzazione del dettato sopperiscono in parte 
alla connotazione del lessico di marca autoriale; l’eﬀetto è quello di un passaggio 
ambiguo, in cui il dolore della donna - che Fogazzaro sa riprodurre con finezza e 
sensibilità - è conseguenza tanto di un distorcimento personale della realtà quanto di una 
dimostrazione che la sua incredulità può solo condurre a esiti tragici314.
La sfida più ambiziosa del narratore di Piccolo mondo antico - e la tensione più esplicita 
del sistema di idee su cui si regge esemplarmente il capolavoro fogazzariano - è allora 
quella di riuscire a rappresentare, con realismo di dati esteriori e dettagli interiori, tra 
pathos del ricordo ed acutezza di distinzioni etico-morali, una coppia che incarni le 
diverse ragioni dell’inquietudine d’autore. La caratterizzazione di Luisa Maironi Rigey è 
allora così originale, nel panorama delle donne fogazzariane, proprio per la diversa finalità 
cui essa è pensata, tanto sul piano dell’identità soggettiva quanto nei rapporti con il co-
protagonista e marito. Oltre ad essere l’unica donna sposata, è l’unica ad essere madre; 
come individuo di sesso femminile dovrebbe essere creatura della passione sentimentale e 
terrena, eppure è più spesso emblema della ragione; ed il suo scetticismo deriva più da 
questa radice logicizzante che da un eccesso di amor terreno. Eppure, più che 
un’ambivalenza o un’antitesi di modelli etico-comportamentali, individueremmo in lei 
una triade dinamica, orientata secondo i punti cardinali della fede, della ragione, dei 
sentimenti d’amore e di famiglia. A Luisa «serbar fede al Giusto, al Vero, fuor di qualsiasi 
altra fede, di qualsiasi speranza e paura, pareva [...] lo stato più sublime della coscienza 
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313 Ivi, pp. 426-427.
314 Non è un caso che sarà lo zio Piero, a chiusura del capitolo Il savio parla, a rimbrottare Luisa per il suo 
stato, proprio quando lei lo trova «diventato alquanto ottuso» (ivi, p. 494). Le parole dell’anziano 
personaggio risuonano dell’accento del narratore, e richiamano Luisa ad un concreto esame di coscienza 
secondo i valori fondamentali dell’opera: «“Cara Luisa, hai perso la bussola. [...] Eh sì!” esclamò lo zio a gola 
piena. “Hai cominciato a perderla da un pezzo. Ed è questo che volevo dirti, Senti: mia madre ha perso dei 
figli, tua madre ha perso dei figli, ho visto tante madri perdere dei figli e nessuna faceva come te. Ci vuol 
altro; siamo tutti mortali e dobbiamo accettare la nostra condizione. Si rassegnavano. Ma tu, no. E questo 
cimitero! E queste due, tre, quattro visite al giorno! E questi fiori, e cosa so io, oh povero me! E anche 
queste scempiaggini che fai a Casarico con quell’altro povero imbecille, che voi credete farle in segreto e 
tutti ne parlano, persino la Cia! Oh povero me! [...] Ma poi ce n’è un’altra. Tu non vai più in chiesa. Io non ti 
ho mai detto niente perché in queste cose il mio principio è stato sempre di lasciar fare a ciascuno quel che 
crede; ma quando ti vedo perdere, dirò così, il buon senso e anche il senso comune, non posso fare a meno 
di farti riflettere che se si voltano le spalle a Domeneddio, si fanno di questi guadagni”» (ivi, pp. 496-497).
umana»315 : questo paradigma etico sfaccettato entra spesso in conflitto con quello del 
marito, cui «pareva di aver torto secondo un raziocinio superficiale e di avere ragione 
secondo una verità profonda che non riusciva ad aﬀerrare»316.
La questione della fede non è solo un accorgimento narrativo per contrapporre psiche 
maschile e psiche femminile, ma intesse un più sottile gioco di rimandi problematici 
all’interno del personaggio stesso. Ne deriva una sfiducia, dolorosamente soﬀerta e patita, 
riguardo all’esistenza ultraterrena; ma la sua condotta di vita non cade nell’apostasia o nel 
peccato - ché anzi il suo profilo morale è idealizzato come quello del marito - quanto 
piuttosto subisce tutti gli scompensi, i dubbi, i tormenti di un’inquietudine profonda. È 
difatti significativo che chi racconta eserciti con maggior scrupolo le sue capacità di 
scandaglio analitico per restituire sulla pagina il turbamento della donna, la quale - per 
dirla con le sue stesse parole - fa parte di quelle «anime che vivono come se vi fosse solo la 
vita futura nella quale non credono»317:
Aveva ella pensato proprio a lui nel dir quello che aveva detto? O vi era stata nel 
suo pensiero una occulta complicazione? Aveva pensato allo zio senza un vero 
convincimento, solo perché non osava nominare, neanche nel pensiero, un’altra 
persona cui le sue parole potevano riferirsi più giustamente? Il silenzio del 
professore, lo sguardo scrutatore di lui, non incontrato ma sentito, le rivelarono 
ch’egli sospettava di lei stessa: per questo accennò frettolosamente allo zio.318
Siamo ad un punto molto importante per l’economia narrativa di Piccolo mondo antico: il 
narratore cattolico non tace il problema religioso ma individua anzi in esso quella zona 
cruciale dell’interiorità individuale in cui si decidono le sorti dei protagonisti, e in cui 
viene messa alla prova la validità dei loro progetti esistenziali. Si veda questo passo, in cui 
è sempre Luisa a parlare tra sé e sé:
Vedeva il pericolo che Franco favorisse uno sviluppo forte del sentimento 
religioso; pericolo gravissimo, secondo lei; perché Maria, piena di curiosità, avida di 
racconti, aveva i germi d’un’immaginazione assai viva, assai propizia alle fantasie 
religiose e ne poteva venire uno squilibrio morale. Non si trattava di sopprimere il 
sentimento religioso; questo, Luisa non l’avrebbe fatto mai, non foss’altro per 
rispetto a Franco; ma occorreva che Maria, fatta donna, sapesse trovare il perno 
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315 Ivi, pp. 242-243.
316 Ivi, p. 246.
317 Ivi, p. 172. La stessa Luisa poco avanti spiega così, in una serie di interrogative senza risposta, il suo punto 
di vista: «si potrebbe forse anche sostenere che questa vita futura non sarebbe felice. Vi è felicità quando 
non si conosce la ragione di tutte le cose, quando non si arriva a spiegare tutti i misteri?  E il desiderio di 
saper tutto sarà esso appagato nella vita futura? Non resterà ancora un mistero impenetrabile? Non dicono 
che Dio non si conoscerà interamente mai?» (ivi, p. 176).
318 Ivi, p. 172.
della propria vita in un senso morale sicuro e forte per sé, non appoggiato a 
credenze che finalmente erano ipotesi e opinioni, e potevano un giorno o l’altro 
mancarle.319
E, come le idee del protagonista maschile rimandano ad un profilo umano che fa della 
medietas il proprio asse portante320, così quelle di Luisa toccano questioni ed argomenti 
centrali dell’opera - come, per l’appunto, il senso e la funzione della fede o l’eﬃcacia delle 
norme morali - senza sanzioni di certezza assoluta. Rispetto ad altre opere, in cui i valori 
positivi in campo sono più chiaramente distribuiti tra le due fazioni o anche solo tra il 
protagonista maschile e la protagonista femminile, qui il criterio della rappresentazione 
appare più complesso:
Franco non si persuase. [...] Ma poi, la parte della donna non era forse di opporre 
alle ingiustizie e alla prepotenze una debolezza mansueta, di mitigare ed emendare 
gli oﬀensori piuttosto che di respinger con la forza l’oﬀesa? Luisa diventò rossa e 
rispose che ad alcune donne, forse alle migliori, questa parte conveniva, ma che non 
poteva convenire a tutte perché tutte non potevano essere tanto miti e umili. «E tu 
sei di quelle altre?» esclamò Franco.
«Credo di sì.»
«Bella cosa!»
«Ti rincresce molto?»
«Moltissimo.»321
Più duttili paiono anche le risorse di chi sta narrando: la sconfitta di questo 
personaggio diventa anzi il punto d’appoggio su cui si regge l’impianto narrativo. Pur non 
condividendo a pieno la visione del mondo della sua eroina principale, tuttavia Fogazzaro 
non ne dipinge la crisi per far spiccare a contrasto la saldezza di fede del marito. Se 
Franco trova in sé la forza per accettare la perdita di Ombretta, è di Luisa l’itinerario più 
diﬃcile nell’elaborazione del lutto.
La morte di Maria rompe infatti il legame di Luisa con il mondo, quasi fino alle 
estreme conseguenze, e mette drasticamente in crisi il polo della sua razionalità, 
369
319 Ivi, p. 242.
320  Ivi, p. 243: «Che non si credesse nella religione Franco lo capiva; che qualcuno la potesse trovare 
insuﬃciente come norma nella vita, gli riusciva aﬀatto inconcepibile. Che tutti poi dovessero aspirare alla 
santità, che non fosse cristiano chi amasse il tarocco, la primiera, la caccia, la pesca, i buoni pranzetti e le 
bottiglie fini, neanche gli passava per il capo. E questo indirizzo morale dell’educazione disgiunto 
dall’indirizzo religioso gli pareva una fisima perché secondo lui i galantuomini senza fede erano 
galantuomini per natura o per abitudine, non per un ragionamento morale o filosofico».
321 Ivi, p. 245.
comportando una crisi simbolica del repertorio di parola del personaggio322; tuttavia, se la 
sua ratio si rivela fallace ed incompleta, la soccorrono, pur con tutte le diﬃcoltà del caso, 
gli altri due poli secondo cui si ordina il suo universo mentale: la fede e l’appartenenza ad 
un nucleo familiare. A caratterizzarla è un ritorno alla fede non per sublimazione della 
propria passione, ma come esito finale di una ricerca d’identità mossa innanzitutto dai 
sentimenti d’aﬀetto per Franco e lo zio Piero. È per i severi rimproveri dello zio Piero che 
decide di andar a salutare il marito all’Isola Bella; e poi quand’è in compagnia di lui, è il 
primo spiraglio di una risalita dall’abisso:
«Non sono stato buono a nulla» diss’egli tristemente.
«Non ti ho saputo sostenere.»
«Hai fatto tutto quello che potevi.»
La voce di Luisa, dicendo così, era fioca, ma ben diversa da quando ell’aveva 
detto: il mio cuore è freddo. Suo marito le riprese il braccio, ritornò con lei, a passi 
lenti, vero lo sbarco. Il caro braccio non era inerte quanto prima, tradiva 
un’agitazione, una lotta.323
Luisa torna alla realtà nel momento in cui con la realtà riesce a ricostruire un rapporto 
verbale, ammettendo il proprio errore e sottoponendo a revisione il proprio dolore 
personale. Nell’ultima parte dell’opera, in cui si passa dal mondo a-storico valsoldese al 
mondo della Storia uﬃciale e delle necessità patriottiche, all’assunzione di responsabilità 
di Franco324  corrisponde il ritorno alla vita della moglie. Anche qui, il commento 
narratoriale è assai parco, preferendo cedere il passo, attraverso una serie di interrogative 
senza risposta che la protagonista rimugina nell’intimo, ai decisivi segnali del 
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322 Ciò è evidente tanto dai silenzi della donna quanto da ciò che lei stessa confessa, con tono stravolto, ai 
due coniugi Gilardoni, allorché si reca da loro per le sedute spiritiche: «Luisa ebbe un impeto di gratitudine, 
s’inginocchiò davanti all’amica sua, le posò il capo in grembo. “Sai” disse ella, “io non credo più in Dio. 
Prima credevo che ci fosse un Dio cattivo, adesso non credo più che esista; ma se vi fosse il Dio buono nel 
quale credi tu, non potrebbe condannare una madre che ha perduto la sua unica figliuola e cerca persuadersi 
che una parte di lei vive ancora!» (ivi, p. 481), oppure: «Luisa tacque; parve che piangesse. Balzò 
improvvisamente in piedi stringendosi le tempie fra le mani, piantò in viso al professore due occhi dove 
non erano lagrime ma invece una luce sinistra di corruccio. “Ella non sa” esclamò “cosa c’è nella mia testa, 
che cumulo di contraddizioni, quante idee opposte che si combattono e prendono continuamente il luogo 
l’una dell’altra! Quando ho ricevuto la lettera ho pianto tanto. mi son detta: - sì, povero Franco, stavolta, 
vado - e poi ecco una voce che mi dice nella fronte - no, non devi andare perché... perché... perché...» (ivi, p 
489).
323 Ivi, pp. 512-513
324 Cfr. la lettera del 18 febbraio 1859 che egli scrive a Luisa: «Perdonami pure in grazia della sovreccitazione 
immensa in cui si vive qui. La mia gola sta bene; da quando si parla di guerra ho gittato canfora e acqua 
sedativa, ma i nervi sono tesi straordinariamente, mi par che a toccarli dieno scintille. Questo viene anche 
dall’intenso lavoro che abbiamo al Ministero, dove non c’è più orario e chi più gode fiducia, sia pure un 
segretariucolo, più deve sgobbare. Quando ebbi questo posto dalla bontà del conte di Cavour, mi pareva di 
mangiare il pane dello Stato a tradimento. [...] Fra otto giorni i miei amici ed io ci arruoliamo nell’esercito 
come volontari per la durata della campagna. Si entra nel 9° fanteria che ha il deposito a Torino» (ivi, pp. 
486-487). 
cambiamento325 . La scoperta di una nuova ragione di vita coincide di fatto con l’uscita da 
un’ossessione, e diviene a sua volta tramite per una proiezione della propria esperienza 
nel futuro:
Ma com’era diverso leggere in Valsolda una lettera che parlava di guerra e di 
sentir veramente il soﬃo e il rumor della guerra intorno a sé, di respirarla nell’aria! 
Nella quiete della Valsolda era un’ombra senza realtà: qui l’ombra pigliava corpo. 
Qui il dolore privato di Luisa, il dolore immenso che le riempiva intorno l’aria 
morta di Oria, s’impiccioliva a fronte della emozione pubblica, ed ella lo sentiva e 
ciò le recava una molestia, un malessere indefinibile. Era paura di perdere parte del 
dolore proprio, come dire parte di se stessa? [...] Per la prima volta l’immagine del 
passato non era più sola, assoluta, onnipresente signora dell’anima sua; ne avesse 
pure sdegno quest’anima e rincrescimento, nuove immagini, immagini del presente 
e del futuro, le facevano assalto.326
L’incontro finale con Franco e la notte d’amore con lui trascorsa danno la risposta 
definitiva a queste incertezze: la riscoperta del ruolo di madre è per la protagonista 
principale tanto il reinserimento in quel mondo da cui si è voluta astrarre quanto la presa 
di coscienza di un proprio dovere, profetizzatole da una mistica voce interiore. Quelle 
parole di fede e di speranza che Luisa aveva ripudiato divengono ora promessa di nuova 
fiducia e vita327. Colei che è la più radicale ‘scettica’ di tutto il romanzo, colei che con più 
consapevolezza e con più soﬀerenza proclama l’inesistenza di Dio e che sconta le pena 
più dura, è la stessa che qui ha l’illuminazione suprema: la divinità dei cristiani si rivolge 
direttamente a lei, per impartirle una nuova benedizione. La «Voce» fa sì che un 
personaggio troppo «al di qua» - per riprendere la terminologia del Gilardoni - scopra la 
funzione insostituibile della fede religiosa, a cui bisogna adeguare orgogli e passioni 
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325 Ivi, p. 502: «Più si avvicinava all’Isola Bella più le cresceva dentro un’agitazione sorda, una incerta attesa 
di tante cose. Come avverrebbe l’incontro con Franco? Quel contegno terrebb’egli con lei? Le farebbe i 
discorsi che le aveva fatto lo zio? Le lettere erano molte pietose e tenere, ma chi non sa che si scrive in un 
modo e si parla in un altro? Come, dove, passerebbero la sera? E poi l’altra cosa, al cosa terribile a 
pensare...? Tutte queste preoccupazioni salivano, salivano, tendevano a diventar dominanti, a porsi in 
antagonismo con l’immagine del Cimitero di Oria che ogni tratto ritornava impetuosa, come a riprendere il 
suo».
326 Ivi, pp. 504-505.
327 Ivi, pp. 520-521: «Ella rimase fino a che fu possibile udire il rumore delle ruote che si allontanavano verso 
Stresa. Poi ritornò all’albergo, sedette sul letto, stette lì come pietrificata in quest’idea, in questa istintiva 
certezza ch’era madre una seconda volta. Benché fosse appunto la cosa tanto temuta, non si può dire che ne 
provasse aﬄizione. Lo stupore di sentirsi dentro una voce così forte, chiara e inesplicabile, vinse in lei ogni 
altro sentimento. Era sbalordita. Aveva sempre pensato, dopo la morte di Maria, che il Libro del Destino 
nulla potesse più avere di nuovo per lei, che certe intime fibre del suo cuore fossero morte. E adesso una 
Voce arcana parlava propri là dentro, diceva: “Sappi che nel Libro del tuo Destino una pagina si chiude, 
un’altra si apre. Vi è ancora per te un avvenire di vita intensa; il dramma, che tu credevi finito al secondo 
atto, continua e dev’essere straordinario se Io te lo annuncio”. Per tre ore, sino a che lo zio Piero non la 
chiamò, Luisa restò assorta in questa Voce.»
personali. Il tributo conclusivo che il narratore riserva a lei e allo zio Piero ha forse così 
un suo ultimo significato: oltre a rendere merito ad una figura esemplare di «uomo del 
mondo antico», portatore uﬃciale dei valori dell’opera, esso vuole anche conservare, nella 
memoria del lettore, un posto non indiﬀerente per colei che con questi stessi valori si è 
più dolorosamente confrontata, lasciandoci così uno dei quadri più complessi e ricchi 
delle psicologie femminili fogazzariane.
Ma l’accorgimento retorico più scaltrito da parte del narratore è contrapporre 
sottilmente a questa vivida figura muliebre un personaggio maschile che, nella sua 
identità di «cattolico liberale romantico»328 , rappresenta non solo un sentito tributo alla 
memoria paterna o una più sfumata proiezione autobiografica, ma rivela piuttosto il 
complesso disegno complessivo ordito dall’autore, svelandone al tempo stesso una 
criticità nascosta d’impianto. La sfida inventiva sul piano del tratteggio del cristiano-
patriota Franco si regge infatti, a diﬀerenza di casi precedenti e successivi, su una di 
eterodossia di creazione, le cui percentuali di rischio e possibilità di fallimento sono 
meno trascurabili che altrove. Con Franco, l’obiettivo sarebbe quello di dare un 
trattamento a tutto tondo della figura principale, che non obbedisca solo alle leggi 
dell’eccellenza superomistica. Tanto la prima tipologia di personaggio si definisce nel suo 
essere rara avis rispetto a ciò che lo circonda, quanto più duttilmente elaborato è 
l’insieme di rapporti che trattiene Franco al suo mondo provinciale, ai suoi usi, ai suoi 
costumi. Non è un caso che in Piccolo mondo antico il sistema attanziale sia più variegato e 
complesso, e non solo numericamente: gli attori secondari del romanzo hanno una serie 
di funzioni  che nelle altre opere non è dato di rinvenire con la stessa spontaneità. Ciò è 
forse indizio del fatto che lo spettro dei rapporti tra Franco e gli altri è più articolato e 
vario: non che il protagonista non spicchi per proprie peculiarità distintive, ma egli al 
tempo stesso viene definito anche come individuo comune, acclimatato alla visione del 
mondo della sua terra d’origine. 
In tal senso, la novità di trattamento di Franco è motivata da una volontà di 
rappresentazione realistica, tramite cui sostanziare l’appello morale dell’invenzione 
narrativa in maniera più sottile, e cioè meno estremisticamente tesa ed assertiva.
Lo stratagemma principale è quello di rappresentare Franco ponendo in risalto 
attitudini comportamentali e risorse etico-conoscitive tendenzialmente di medio raggio, 
non rozzamente banali ma nemmeno selettivamente esclusive: l’intenzione è quella di 
avvicinare l’eroe e la sua visione del mondo allo status del pubblico dell’epoca. il giovane 
nobile di provincia conosce un esteso trattamento in scala di grigi, ma è anche l’unico cui 
è tributato un ritratto completo ed esaustivo tra pubblico e privato: egli è padre di 
famiglia, cattolico suﬃcientemente devoto, lavoratore abbastanza impegnato e, quando la 
patria chiama, patriota del 9° Fanteria. Ha l’hobby del giardinaggio ed è poeta dilettante, e 
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328 T. GALLARATI SCOTTI, La vita di Antonio Fogazzaro, cit., p. 268.
sono note le critiche che il ruvido zio Piero gli muove a riguardo della sua presunta 
fannullaggine; eppure, egli è il depositario più rappresentativo di quel modello 
comportamentale che, coniugandosi per giunta con i canoni della rispettabilità borghese, 
ricalca la massima dell’Evangélion: “beati gli ultimi” si riflette infatti pienamente 
nell’insperato trionfo finale della parte più debole, e cioè la sua. Eppure, chi narra smorza 
volutamente, e senza darne atto, la contraddizione tra spinte ideal-trascendenti e spirito 
di medietas: l’utopia di questa coincidenza pacifica è posta sotto l’usbergo della fede 
cattolica, attraverso cui si esalta, nel ritratto di Franco, la capacità virtuosa del narratore 
di modellare silenziosamente le attese e i convincimenti del proprio lettore. Le risorse 
della cattolicità vogliono difatti abbracciare e caratterizzare la molteplicità degli spunti su 
cui Franco è costruito: costume di vita borghese, ideale di vita idillico-laghista, gusto del 
letterato di provincia, sentimentalismo romantico e patriottismo. 
In lui, non è la scoperta folgorante della santità ad attivare il percorso formativo; 
piuttosto, secondo una logica assai fogazzariana, è l’esperienza del dolore intimo a 
corroborarne il cambiamento. La fede di Franco, che pure «non teneva […] aﬀatto del 
mistico né dell’asceta»329, si dimostra ben più pronta e reattiva della moglie nel rispondere 
alla prova drammatica della morte della figlia. In questo caso, il punto di vista del 
narratore si allinea a quello del personaggio, non preoccupandosi di sottolineare la 
paradossalità con cui il suo dolore diviene subito ideale fattivo di patriottismo, 
consacrato dalla luce della religione:
L’idea che Maria e la nonna Teresa erano insieme, felici, salì al cuore di Franco 
spontanea, chiara e soave. Gli parve che il Signore gli dicesse: ti addoloro ma ti amo, 
aspetta, confida, saprai.
[...] Vivere, vivere, operare, soﬀrite, adorare, ascendere! La luce voleva questo. 
portarsi via i vivi tra le braccia, portarsi via i morti nel cuore, ritornare a Torino, 
servir l’Italia, mori per lei! Il nuovo giorno voleva questo. Italia, Italia, madre cara! 
Franco giunse le mani in uno slancio di desiderio.330
L’aﬄato volitivo del passo su cui si compone l’indiretto libero di Franco è del tutto 
diverso dalla fissazione, maniacalmente cupa e stravolta, di Luisa; il tutto è poi riassunto, 
per via simbolica, dalla prospettiva, eterna e quasi collimante con lo sguardo divino, di cui 
il narratore si serve per chiudere la scena del capitolo Ombra e aurora331. La ratio comune, 
di cui pure egli è partecipe, non è bastevole a spiegare il corso tragico degli eventi, sicché 
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329 Ivi, p. 47.
330 Ivi, pp. 425-426.
331  Ivi, pp. 428-429: « Colui ch’essendo la Pace e la Vita soﬀerse venir chiamato il Dio degli eserciti, avea 
impresso il segno del Suo giudizio sul viso della donna e sul viso dell’uomo. Mentre l’alba si accendeva in 
aurora, la fronte di franco venivasi irradiando di una luce interiore, gli occhi suoi ardevano, fra le lagrime, di 
vigor vitale; la fronte di Luisa sempre più si oscurava, le tenebre salivano in fondo a’ suoi occhi spenti».
occorre un nuovo paradigma assiologico: il giovane uomo lo individua in un principio 
operativo superiore e più autorevole, seppur meno pragmaticamente definibile. La 
Bildung di Franco muove sì dalla normalità all’eccellenza, ma non lo fa tanto tramite le 
canoniche azioni ed esperienze nel ‘vasto mondo’. Piuttosto, essa attiva delle risorse 
precognite, e già possedute in nuce dal soggetto: l’organismo storico e sociale ha difetti 
palesi, ma anche pregi indubitabili, e tuttavia è solo nella zona più riposta di sé, per 
Fogazzaro, che si possono trovare le risorse per capire e giustificare il male del mondo. È 
la morte di Ombretta a mettere in moto la fede di Franco, così che tutto l’episodio del 
capitolo undicesimo, Ombra e aurora, ha un peso determinante nella sua caratterizzazione. 
Il drammatico ritorno verso casa si sostanzia delle più tipiche tecniche di thri#ing e dei 
più palesi eﬀetti di pathos immedesimante: 
No no, non sapeva nulla di questo. Era stato informato da parte del Presidente 
del Consiglio che la Polizia austriaca aveva fatto perquisizioni ed arresti in 
Vall’Intelvi e che fra le carte di un medico si era trovato il nome di don Franco 
Maironi con indicazioni assai compromettenti. Dina soggiunse che in un momento 
così angoscioso per un padre non osava quasi dirgli perché il conte di Cavour si 
interessasse a lui. Gliene aveva parlato egli stesso, Dina, e il conte s’era mostrato 
dispiacente che un gentiluomo lombardo di così bel nome si trovasse a Torino in 
condizioni dure e oscure. [...] Ora Franco doveva partire, certo. La bambina 
guarirebbe ed egli ritornerebbe nel più breve tempo possibile. [...] «Abbia prudenza! 
Non si lasci prendere!» ma non ebbe alcuna risposta.332
Se la diﬃcoltà del passo alpino è scoperto simbolo della durezza del momento per 
Franco, il modo in cui egli apprende della sorte fatale toccata alla figlia è mossa 
appendicistica che spiega, con eﬃcacia narrativa, il modo in cui è la fede interiore a 
definire, da questo momento in poi, la figura del protagonista. Rilevante il modo in cui la 
tragedia informa le risorse di parola di Franco, tanto che le uniche parole ch’egli riesce a 
pronunciare sono quelle che identificano le sue realtà prime: Dio, la moglie amata, la 
figlia perduta:
Franco, che stava bocconi, all’udir «tre anni e un mese», l’età di Maria, si alzò 
sulle braccia stringendo l’erba convulsamente. Il rumor dei passi si perdeva già in 
Val Malghera.
«Dio, Dio, Dio, Dio!» diss’egli. Si rizzò ginocchioni, ripeté lentamente dentro a 
sé, come istupidito, la parola terribile: «aveva». Si torse le mani, gemette ancora: 
«Dio, Dio, Dio, Dio!».
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Di quel che fece in seguito non ebbe quasi coscienza.333
Le cadenze di una tragedia silenziosa proseguono anche nel resto dell’episodio, non 
appena Franco giunge a casa e vi trova la moglie:
[...] L’uscio della camera era spalancato; molti lumi dovevano arder là dentro. 
Sentì, con l’odor d’incenso, odor di fiori, fu preso da un tremito violento, non poté 
avanzare. Dalla parte della cucina si udiva qualcuno dormire, dalla parte dell’alcova 
non si udiva niente. A un tratto la voce di Luisa parlò, tenere, quieta: «Vuoi che 
venga anch’io, domani, dove vai tu, Maria? La vuoi la tua mamma, in terra con te?». 
«Luisa! Luisa!» singhiozzò Franco. Si trovarono nelle braccia l’uno dell’altro, sulla 
soglia della loro camera nuziale che aveva la memoria ancor viva e il dolce lor frutto, 
morto.
[...] Egli posò invece le labbra sulle labbra gelide che trasparivano tra le foglie di 
carrubo e fiori di geranio. Ve le posò lievemente, come per un addio tenero, non 
disperato, alla veste caduta e vuota della diletta creatura sua partita par altra dimora.
«Maria, Maria mia» sussurrò tra i singhiozzi, «che cosa è stato?»334
Questo il punto: «un addio tenero, non disperato». Alla follia strisciante di Luisa, che 
quasi prefigura il suicidio, Franco oppone la saldezza della propria fede, che prevale - con 
un’immediatezza tanto più sorprendente quanto più su di essa il narratore tace - 
sull’urgenza del dolore, non tacitandolo, ma riuscendo a spiegarlo. È ciò che non riesce 
alla ‘razionale’ Luisa; Franco invece rielabora il lutto attraverso uno sfogo esemplare, che 
unisce dolore umano e fiducia incrollabile nella provvidenzialità divina, attraverso 
l’angelizzazione della figlioletta. L’indiretto libero illumina così quella zona della 
personalità individuale in cui il protagonista conserva gli aﬀetti più cari, resi qui 
trasparenti dal modulo espressivo della ‘confessione’ di un credente al suo dio, cui chiede 
contemporaneamente comprensione umana e salvezza ultima:
Andò in loggia. Le finestre erano aperte; l’aria pura, fresca, lo rianimò. Pianse, al 
buio, la sua figliola, senza ritegno, senza nemmeno quel ritegno che vien dalla luce. 
S’inginocchiò ad una finestra, s’incrociò le braccia sul petto, pianse, col viso al cielo, 
lagrime e parole a flutti, parole incomposte di strazio e di fede ardente, chiamando 
Dio in aiuto, Dio, Dio che lo aveva colpito. E glielo disse, a Dio, con la piena delle 
lagrime, che gli permettesse di piangere ma che sapeva bene perché la bambina era 
morta. Non aveva egli tanto pregato che il Signore la salvasse dal pericolo di perdere 
la fede stando con sua madre? [...] «Signore, Signore» diss’egli verso il cielo, «Tu 
tacevi e mi ascoltavi, Tu mi hai esaudito secondo le tue vie misteriose, Tu hai preso 
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il mio tesoro con te, ella è sicura, ella gode, ella mi aspetta, Tu ne congiungerai!». 
Non fu amaro il dirotto pianto in cui le parole morirono.335
La ricorrenza degli stilemi lessicali del patetico e del sentimentale è duplicemente 
funzionali: da un lato, essi danno credibilità realistica, connotata sotto la specie degli 
aﬀetti di sangue genitoriali, al personaggio principale, in un frangente altamente 
drammatico336; d’altro canto, essi innescano quel meccanismo per cui è la fede cattolica a 
diventare il tratto precipuo di chi qui confida il suo strazio. Non a caso, angustia di 
Franco è la «irreparabile rovina»337 dell’anima della moglie, a dimostrare come la strategia 
narrativa messa all’opera in questa scena cruciale voglia ‘rileggere’ l’aurea mediocrità del 
Franco personaggio della Storia attraverso l’insuperabile coerenza della trascendenza 
cattolica. La coincidenza dei due vettori in un’unica identità è il tratto più paradossale del 
romanzo nel suo insieme, e, al tempo stesso, la scommessa più forte del narratore. 
L’eterogeneità del ritratto del protagonista ha quindi ragion d’essere, nel sistema d’idee 
che sorregge l’opera, solo se può mostrarsi propedeutica alla fede, e retrospettivamente 
illuminata da essa.
E siamo qui ad un punto critico, su cui verte il successo dell’operazione fogazzariana. Il 
fatto è che le risorse di immedesimazione di stampo realistico, che il narratore sfrutta in 
larga misura nei riguardi di Franco Maironi, conoscono da un certo punto in poi una 
torsione determinata dall’ideologia di fede, che, per intima costituzione, vuol porsi a 
norma imprescindibile della vita dell’io. Tanto più Franco rende palese questo dato a 
priori della sua identità, quanto più egli ascende sulla scala dell’esemplarità, devolvendo la 
sua stessa vita per la patria e l’ideale mondo venturo; in maniera direttamente 
proporzionale - ma senza che l’impianto narrativo ne dia sempre notizia esplicita - 
emergono però alcune sue incongruenze interne che instillano dubbi nel lettore. In primo 
luogo va tenuto presente  che, laddove le personalità in ‘missione salvifica’ prescindono da 
una patente di credibilità per suggestionare invece l’immaginario trascendente 
dell’uditorio, l’impiego di tecniche di avvicinamento tra Franco ed il pubblico elettivo di 
Piccolo mondo antico implica che vizi e virtù del quotidiano spicchino con più evidenza. 
Franco è certo il pater familias, ma alcune sue prese di posizioni, al centro delle scene 
domestiche, paiono meno sostenibili rispetto a quelle è Luisa. Il patto fiduciario che 
introduce alla lettura certo vincola all’accettazione della Weltanschauung valsoldese, ma è 
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336 Ivi, p. 423: «Ah quella sera, quella ultima sera che Maria gli aveva detto “papà mio, un bacio” e tante altre 
tenerezze e non voleva lasciar la sua mano, come come aveva pregato! Era un terrore, una gioia, uno 
spasimo di ricordarlo. [...] Ma dopo, pensando ancora quell’ultima sera, gli fu amarissimo di esser partito 
senza dirlo a Maria, di averla ingannata. “Maria, Maria mia” supplicò piangendo, “perdonami!” Dio, come gli 
pareva impossibile che tutto questo fosse vero, come gli pareva di andar nell’alcova, di doverla trovar là, 
dormente nel suo lettino, con la testa piegata sulla spalla e le manine aperte abbandonate sulle lenzuola, con 
le palme in su! E invece vi era, sì, ma...! Oh che cosa! non poteva, non poteva essere fine al pianto».
337 Ivi, p. 422.
altrettanto indubbio che tale sistema d’idee e valori scricchiola in più circostanze, 
soprattutto quando il cattolicesimo patriottico del protagonista, con la sua indefettibile 
fiducia nella Provvidenza divina, adduce al nucleo familiare significative diﬃcoltà. Vi è poi 
da considerare l’indole sfumata della voce narrante che, nel momento in cui riconosce 
parità di trattamento narrativo alla coppia protagonistica, sceglie di convergere, in modo 
più o meno esplicito, sui valori di lui. È però Luisa, la scettica, ad essere personaggio più 
umanamente credibile e più romanzescamente fruttifero. La moglie di Franco percepisce 
una propria debolezza, nel senso di un’inadeguatezza rispetto al contesto: e ne sconta la 
soﬀerenza. Ma la sua non è drastica apostasia - e cioè l’esatto contrario del marito - 
quanto piuttosto una richiesta di risposta ad un interrogativo lungamente rimuginato338. 
Ed è questo combattuto dinamismo della vita interiore a porre sovente Luisa al centro 
della rappresentazione, come protagonista di alcuni punti cardinali della trama: tra tutti, 
l’evento tragico del settembre 1855. Infine, alcune scelte comportamentali di Franco 
sembrano dipendere da una specie di presunzione egoistica, che a volte viene fatta 
trapelare tra le maglie del testo. È il caso del saluto alla figlia, su cui Franco proietta il 
desiderio di rivalsa sulla moglie, con cui ha appena litigato, in un passo in cui la fede 
cattolica pare quasi un privilegio di esclusività tra lui e Ombretta:
Che dolcezza, quella manina cara! Franco la sentiva, bambina, la sua figliuola, 
innocente, amorosa bambina e la immaginava donna, tutta sua nel cuore, tutta unita 
a lui nelle idee come nei sentimenti, immaginava che quella manina stretta volesse 
compensarlo del dolore datogli da Luisa, dirgli: papà, tu e io siamo uniti per sempre. 
Dio, gli venivano i brividi a pensare che forse Luisa vorrebbe educarla nelle sue idee 
e ch’egli sarebbe lontano, non ci potrebbe fare niente! Pregò il Signore, pregò il 
Maestro così dolce ai bambini, pregò Maria, pregò la santa nonna Teresa, pregò la 
sua propria mamma di cui sapeva ch’era stata tanto pura e tanto religiosa: 
«Custodite, custodite la mia Maria!». Oﬀerse tutto se stesso, la felicità terrena, la 
salute, la vita purché Maria fosse salva dall’errore.339
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338  Ivi, p. 371: «Ragioniamo, discutiamo. Confessa che voialtri credenti amate le vostre credenze anche 
perché sono un comodo riposo dell’intelletto. Vi adagiate in esse come in un’amaca sospesa in aria per tante 
fila lavorate dagli uomini, annodate dagli uomini a diversi uncini. Voi vi state bene e se si va tentando, 
saggiando con la mano anche uno solo di questi fili , ve ne turbate e avete paura che si spezzi, perché poi 
molto facilmente si spezzerà il suo vicino e dopo questo un altro e tutto il vostro letto fragile rovinerà 
dall’aria in terra con vostro spavento e dolore. Conosco questo spavento e dolore, so che si paga così la 
compiacenza di camminar poi sul solido e perciò non mi trattiene dal discutere teco una pietà che sarebbe 
falsa. Ma forse mi inganno e sarai tu che mi solleverai a te nel tuo letto di fragili fili e d’aria».
339 Ivi, p. 335.
Allo stesso modo, anche lontano dalla sposa, Franco è refrattario ad aﬀrontare la 
questione del loro dissidio340 ; ed il punto non è specioso, dato che in più punti dell’opera 
- e in parecchi punti della propria produzione romanzesca - Fogazzaro sottolinea con 
forza che è proprio l’egoismo inorgoglito il male maggiore dei congressi umani. 
L’oscillazione tra pulsioni dell’ego e amore samaritano è sintomatica di una situazione ben 
ambigua, che qui il narratore, solitamente pacioso e misurato nei suoi atteggiamenti, non 
scioglie né dirime. Piuttosto egli registra, bilanciando attentamente giudizi ed 
impressioni, interventi diretti e mimesi delle voci dei personaggi, le conseguenze pratiche 
della condotta di vita di Franco, che da uomo della realtà si sviluppa in direzione di quel 
‘santo‘ che conosciamo dai ritratti di Piero e Benedetto. Però qui c’è una sostanziale 
diﬀerenza, che forse allude ad una diﬃcoltà compositiva di Piccolo mondo antico: il 
protagonista rimane al centro delle vicende fino ad un certo punto, ma poi quasi vi 
scompare. A Benedetto, campione della cattolicità salvifica e rigeneratrice, è garantito il 
privilegio di chiudere il proprio itinerario mondano e di romanzo con la scena della sua 
assunzione in cielo, che certifica pure l’esito trionfale della sua ‘missione’: egli ha 
compiuto la volontà di Dio, e ha salvato l’amata Jeanne accogliendola nella cristianità. Per 
Franco è diverso: per la sua uscita di scena, v’è una scena collettiva, all’imbarco dei 
volontari verso Stresa. Da qui in avanti, non ci è più dato sapere nulla di lui, se non che 
morirà di lì a poco, per le ferite della guerra di liberazione. Si tratta, evidentemente, di un 
saluto in tono minore, ben diverso sia dal tributo partecipato per l’uomo del ‘mondo 
antico’ o dall’indizio sulla vita nuova che sgorgherà da Luisa. E poi, si pensi che Franco 
parte senza lasciar praticamente stirpe: egli è sì nuovamente padre, ma un personaggio 
del suo tipo, che tenti di far coincidere quotidiano ed esemplare, non uscirà più dalla 
penna del suo autore. Fogazzaro, alla chiusa del suo romanzo migliore, ha forse preferito 
un uscita ‘secondaria’ per colui sul quale aveva giocate alcune carte importanti della 
propria strategia romanzesca: tessere, in unico ritratto, l’uomo della realtà e la figura 
ideale della memoria e, al tempo stesso, del rinnovamento presente. Franco deve, al 
medesimo tempo, vivere secondo i principi etici della religione e proporsi come modello 
accessibile ai più, deve rispettare la propria coscienza e farsi carico di una responsabilità 
di scelta gravosa ed apparentemente iniqua, dato che il riscatto delle pene di tutti verrà 
solo in altra vita. Se la prova romanzesca è stata impervia, tanto che non tutti gli 
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340 Si noti che è Luisa a fare il primo passo, chiedendo al tempo stesso perdono e possibilità di confronto, 
ma Franco tace; cfr. ivi, pp. 351-352: «Nella chiusa v’eran questi periodi: “Leggendo tutte le accuse che ti fai 
ho pensato con rimorso a quelle che t’ho fatto io, una triste notte, e ho sentito che ci pensai anche tu 
quando scrivevi, benché né questa lettera né alcuna delle altre tue ne abbia parola. Di quelle accuse ho 
rimorso, Franco mio; ma delle altre cose a cui tanto penso nella mia solitudine, oh come vorrei che 
parlassimo ancora, da buoni amici!” Il desiderio di Luisa restò vano. Su questo punto Franco non rispose 
aﬀatto; anzi la sua prima lettera fu alquanto freddina». Per come Luisa aﬀronta col marito la tematica 
religiosa, si veda la lettera del 24 settembre 1855, in cui la protagonista risponde ad un accenno del marito al 
graduale avvicinamento di lei al Signore tramite Maria; si tratta però dell’ultima lettera che i due si scrivono.
ingranaggi rappresentativi paiono lavorare in sincrono nel ritratto di Franco Maironi, 
pare tuttavia opportuno, nel render il merito dovuto al narratore vicentino, chiarire un 
punto. Se la scelta di Fogazzaro dopo questo tentativo non è il silenzio, è perché egli forse 
ha trovato nell’esaltazione del ‘santo’ una soluzione a questa impasse rappresentativa, o 
comunque un nuovo modello umano, più adatto di altri alla necessità propagandistica del 
suo credo. Ma non è da sottovalutare che l’aﬀabilità della memoria, la ricchezza di toni 
narrativi, il polimorfismo della rappresentazione di Piccolo mondo antico dipendano forse 
anche da quella strenua tensione a conciliare dettati di realtà e utopia di fede che è 
manifesta anzitutto nel ritratto del protagonista principale.
3. SANTITÀ E CRISI
3.1 Un montaggio a dittico: Piccolo mondo moderno e Il Santo
3.1.1 «Questa materia moderna è meno geniale de# ’antica…»
Se allora il capolavoro fogazzariano si chiude su toni tanto esteriormente equilibrati 
quanto intimamente problematici, il fatto stesso di sviluppare dal libro dedicato alla 
memoria di Franco e Luisa una tetralogia romanzesca non è solo testimonianza di una 
capacità innata di ‘leggere’ le dinamiche seriali implicite nella modernità libraria, ma fa 
trasparire anche una precisa volontà progettuale di altro tipo: innestare sul corpo della 
trasfigurazione nostalgica del passato valsoldese l’appello militante, fideistico e 
spiritualista, rivolto al giorno d’oggi.
Il punto è che questa operazione prevede di per sé una radicale revisione di quel nuovo 
modello romanzesco che Fogazzaro ha praticato proprio con la prima opera della 
supposta serie: anzi, il dittico che racconta le vicende di Piero Maironi acquista 
compattezza ed unità compositiva precisamente nella misura in cui si distacca 
dall’ingombrante e non più replicabile precedente, recuperando e rielaborando alla luce 
della dottrina modernista alcune costanti fogazzariane della prima fase341 - soprattutto dal 
Daniele Cortis in poi: l’amore decadentisticamente totalizzante, il protagonismo 
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341 T. GALLARATI SCOTTI, La vita di Antonio Fogazzaro, cit., p. 326: «Piero è della stessa famiglia spirituale di 
Corrado Silla. Ma artisticamente è meno definito, meno simpatico. […] Ma Silla era un poeta; Piero 
Maironi non è che un sindaco clericale, un ricco, un ammogliato, un uomo trattenuto da troppi fili per agire 
con spontaneità, un uomo impacciato nei suoi movimenti da troppe considerazioni. […] È un esitante 
condannato alla oscillazione perenne tra tutte queste cose: un inquieto che non ha un solo punto fisso su 
cui poggiare, un uomo che il mondo esterno trascina, che Dio chiamerà in ultimo, ma per se stesso 
incapace di volere fortemente il bene o il male».
d’eccezione, l’accensione dei toni sentimental-patetici e melodrammatici - che, nel 1895, 
erano giunti ad diversa misura concettuale e formale.
L’intenzione di prolungare e continuare le vicende narrate nel mondo ristretto della 
Valsolda è del resto un pungolo che da subito l’autore sente pressante; nel settembre 1895, 
in una epistola assai intima alla Buchner342, Fogazzaro rivela il proprio piano:
Ella è la prima persona a cui lo dico e lo dico come una prova che l’intimo del 
mio pensiero le è aperto come un tempo. […] Ella sa che questa non è una fiducia 
imperfetta, ma una cautela di cui devo circondare i fragili germi del mio pensiero. 
Altri ancora ne nascono perché, se il mio romanzo piace almeno a coloro che 
sospirano un’arte insieme elevata e cristiana, avrò quasi un obbligo morale di 
continuarlo. L’ultimo capitolo, implicitamente, lo promette.343
Nel disegno che vuole esplicitamente unire explicit dal mondo antico ed incipit del 
mondo moderno non si intuiscono allora solo le linee di continuità, ma anche alcuni 
significativi e sintomatici punti di rottura344 . Il proposito di un’«arte insieme elevata e 
cristiana», che già traluce dall’ordito narrativo e dalle finalità caritatevoli dell’edizione di 
Piccolo mondo antico, connota in maniera più netta e decisa il romanzo che ora è in oﬃcina. 
L’impegno in veste di conferenziere a sostegno dello spirito e dell’Ideale, che poche tracce 
di sé lasciava nell’opera precedente, si interseca con maggior forza plastica alle 
architetture finzionali di Piccolo mondo moderno prima e de Il Santo poi; e - dato rilevante - 
si aﬃanca ora alla percezione di una crisi latente della propria vena inventiva, destinata a 
scoppiare solo dopo la quere#e del 1905345. La risposta al grande successo del 1895 trova 
così un duplice supporto, o una doppia via d’uscita: da un lato il tentativo di perorare la 
causa di una riforma spirituale del mondo presente si appoggia sulla cospicua eredità delle 
letture formative degli anni Novanta, tra evoluzionismo e prime posizioni moderniste; 
dall’altro, la definizione di una poetica del dolore, che si sviluppa parallela in quel 
frangente cronologico, avrà non pochi crediti da riscuotere nei confronti della forma 
mista di romanzo sentimental-saggistico in comune tra Piccolo mondo moderno ed Il Santo.
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342  Riferendosi alla drammatica morte del figlio Mariano del maggio di quello stesso anno, lo scrittore 
confida: «Il mio pensiero è sempre con Lui, amica mia; sì, anche quando la gente mi vede sereno e quasi 
lieto; è sempre con Lui e per merito di Lui è molto più di prima con mio Padre e con mia Madre. Sa, ho 
avuto per un momento l’idea di consacrargli una nota, una pagina in fondo al mio romanzo, l’ho 
abbandonata. Farò meglio, onorerò la memoria Sua nel modo che potrò migliore e più largo, ma non 
bisogna domandarmi come né quando» (lettera di A. Fogazzaro a F. Buchner, 10 settembre 1895, in Lettere 
scelte, p. 354).
343 Ibidem.
344 Sulla genesi di Piccolo mondo moderno, cfr. P. NARDI, Antonio Fogazzaro, cit., pp. 503-536.
345 Lettera di A. Fogazzaro a P. Giacosa, 11 novembre 1895, in Lettere scelte, p. 357: «Forse non è fuor di luogo 
verso di me un certa indulgenza perché da qualche mese il mio spirito soﬀre d’una prostrazione, 
d’un’aridità, di un torpore che mi rendono alquanto meno responsabile dei miei silenzi scortesi».
Così, già dalla storia compositivo-editoriale della nuova fatica fogazzariana si può 
intuire quello che sarà il suo destino; nel giugno 1898, in una breve pausa dai molti 
impegni extra-letterari di un periodo assai fervido, lo scrittore fa trasparire con Giuseppe 
Giacosa sia il piacere di tornare alle pagine d’invenzione sia la fatica di riprendere in 
mano la penna:
È il primo riposo che io godo da molti e molti mesi. […] Mi è stato dolcissimo 
riprendere Piccolo mondo moderno, lasciato alle prime pagine. Lavoro la mattina nel 
mio piccolo studiolo, impregnato dell’anima mia. Lo capisco, questa materia 
moderna è meno geniale dell’antica. Capisco pure che ho ancora bisogno di pensare 
molto, senza scrivere.346
Se certo è indicativa la pausa intercorsa tra il proposito di continuare Piccolo mondo 
antico e il momento in cui eﬀettivamente Fogazzaro può tornare al tavolo di scrittura, 
ancor più decisiva è l’ammissione che la «materia moderna» sembri meno congeniale alla 
volontà d’autore, così come indicativa è la parallela necessità di «pensare molto» prima di 
imbastire la trama del romanzo. Così infatti in una lettera alla marchesa Crispolti, di 
qualche mese successiva:
Qualche giornale annunciò che stavo per finire Piccolo Mondo Moderno. Ohimè! 
non è vero! È vero che ho ripreso a lavorarci e che non ho punto fretta di finirlo, 
benché la compagnia dei nuovi personaggi mi sia meno cara di quella che godetti 
per più anni, scrivendo Piccolo Mondo Antico.347
Ma, al di là dell’elaborazione problematica, conta che Fogazzaro sia cosciente della 
necessità di riorientare, anche cospicuamente, il patto narrativo con il proprio pubblico; 
dal ricordo partecipato delle idealità risorgimentali al tono causticamente ironico 
dell’apertura Ab ovo di Piccolo mondo moderno, il passo è del resto ben percepibile, e 
imporrà dunque delle convenienti misure d’intesa con quel lettore che si aspetta una 
naturale prosecuzione dell’idillio storico ‘antico’:
 Il titolo del mio romanzo Piccolo Mondo Moderno ha il guaio di suggerire troppa 
materia, tante sono le cose moderne piccole. Ho alla porta una vera folla che mi 
domanda di entrare. Se lascio passare tutti, succederanno dei disordini; se non 
lascio passare tutti succederanno delle proteste. Il libro, ancore lontano assai dalla 
fine, non potrà essere letto da tutti come Piccolo Mondo Antico. Mi preme di farlo 
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346 Lettera di A. Fogazzaro a G. Giacosa, 26 giugno 1898, ivi, p. 392.
347 Lettera di A. Fogazzaro alla marchesa Crispolti, 13 novembre 1898, ivi, p. 397.
sapere e mi preme di soggiungere tosto che non bisogna poi aspettarsi troppe 
arditezze.348
Il libro, terminato nel novembre del 1900 e corretto «man mano che il romanzo si 
pubblica»349  sulla «Nuova Antologia» dal 16 dicembre al 16 marzo dell’anno successivo, 
riconverte allora l’originalità strutturale dell’opera valsoldese e la poetica di passione e 
dovere della prima fase alla luce di un dovere morale dell’attività artistica, sentito ora 
come irrinunciabile prerequisito del testo letterario. È Fogazzaro stesso infatti, a definire 
il senso che vuole aﬃdare all’ultima fatica:
Avrò fatto io opera buona? Avrò io usato dell’Arte secondo il fine cui l’Arte 
umana è disposta nel disegno divino? Gli ultimi capitoli non possono lasciar dubbio 
delle intenzioni mie. Se nei primi le passioni umane sono qua e là rappresentate con 
vivezza, se questo rende il libro meno adatto a giovinetti e giovinette, io spero che 
l’eﬀetto morale sugli altri ne sia maggiore.350
E anche l’iter editoriale, aﬃdato ora alle cure di Hoepli, testimonia (come poi sarà 
anche per Il Santo) la capacità di sfruttare la pluralità di codici e canali di un moderno 
sistema di comunicazione proprio facendo leva su questo nuovo engagement; il contatto 
con l’editore svizzero-milanese, garantito da Pompeo Molmenti quando il libro è ancora 
ad «un terzo»351 della sua forma definitiva, si inserisce difatti in una strategia promozionale 
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348 Lettera di A. Fogazzaro alla stessa, 22 ottobre 1899, ivi, p. 419.
349  Lettera di A. Fogazzaro a mons. G. Bonomelli, 24 novembre 1900, ivi, p. 435. Di lì a poco, Fogazzaro 
riconosce: «Davvero sono un po’ condannato ai lavori forzati, sa. Ho preso l’impegno di dare P.M.M. alla 
Nuova A. prima di averlo trascritto […]; e lavoro con l’acque della scadenza quindicinale alla gola» (lettera di 
A. Fogazzaro alla marchesa Crispolti, 4 gennaio 1901, ivi, p. 438).
350 Ibidem. Già in una lettera precedente, Fogazzaro spiegava: «Piccolo Mondo Moderno sarà certamente un 
libro cristiano nello spirito, ma il suo significato religioso e morale deve piuttosto scaturire dal racconto, dai 
fatti, che dalle espresse parole dell’autore […].» (lettera di A. Fogazzaro a T. Gallarati Scotti, 27 febbraio 
1900, ivi, p. 426).
351  Lettera di A. Fogazzaro a G. Giacosa, 1° luglio 1899, ivi, p. 416. Del resto, anche per la casa editrice la 
pubblicazione del romanzo fogazzariano costituiva un passaggio non aﬀatto di secondo piano: «L’unica 
eccezione in un catalogo che, salvo la parte riservata ai ragazzi, continuava a non lasciare spazio alla 
narrativa, restava il Piccolo mondo moderno di Fogazzaro, che Hoepli aveva assunto nel 1901. Nei 
confronti dello scrittore vicentino, da tempo “fra gli assidui clienti della sua libreria”, egli aveva in realtà 
concepito, qualche anno prima, nell’ottobre 1898, un progetto più ambizioso, analogo a quello realizzato da 
Zanichelli nei confronti di Carducci: quello, appunto. di raccoglierne in un’unica collezione tutta l’opera, al 
momento sparsa tra una quantità di editori diversi. […] L’intesa, dopo una visita di Hoepli allo scrittore, nel 
dicembre 1899, non andò invece oltre il solo Piccolo mondo moderno, aﬃdato per dieci anni con l’impegno di 
stamparne 22 mila copie, contro un compenso anticipato, all’autore, di 20 mila lire. Il volume uscì con una 
prima tiratura di 10 mila copie, particolarmente curata nei caratteri, fatti giungere appositamente da 
Berlino, e nella carta, ordinata “al  Nodari di Lugo” […]. L’accoglienza iniziale risulto, nel complesso, tiepida, 
e non ebbero seguito neanche le pratiche, pure avviate da Hoepli, per procurarle una traduzione 
tedesca» (Ulrico Hoepli 1847-1935. Editore e libraio, a cura di E. DECLEVA, Hoepli, Milano, 2001, pp. 78-79, 
corsivo nel testo). Si ricorda che lo stesso editore pubblicherà, nel 1900, lo studio dello stesso Molmenti 
intitolato Antonio Fogazzaro, la sua vita e le sue opere con in appendice la nuova bibliografia di Sebastiano 
Rumor.  
assai articolata. Tipica di Fogazzaro è l’incertezza sul trattamento economico del proprio 
lavoro, per il quale chiede suggerimento a Giacosa:
Cosa ti pare ch’io possa domandare per il mio nuovo romanzo? Vorrei che fosse 
un aﬀare buono dopo tanti cattivi. Il romanzo è ben lontano dalla fine ma sarei 
contento di combinare la vendita per troncare tante richieste di editori.
Fra questi avrei scelto l’Hoepli che promette darmi, come gli altri del resto, 
quanto domanderò. Ho preso l’impegno di trattare con lui quando, fatta una 
proposta agli editori miei attuali, questi non l’accettino.352
 
Nei mesi successivi si susseguono così le trattative per aﬃdare il testo alle mani 
migliori. Se Hoepli non pare «avere capito l’interesse che c’è anche per lui di lasciar 
parlare del romanzo il più possibile, anche prima che si pubblichi»353  in volume, la rete di 
contatti con Maggiorino Ferraris per l’uscita periodica sulla «Nuova Antologia», il 
frammento pubblicato in anteprima da «Il Bene» nel numero natalizio del 1899, 
l’interessamento del «Corriere della Sera» per l’edizione in appendice354 sono tutte prove 
di come la nuova opera fosse febbrilmente attesa dal pubblico aﬀezionato dei romanzi e 
delle conferenze.
Se il successo non soddisfa le attese, così che Piccolo mondo moderno risulta «opera 
nuova» ma «non migliore»355, le ragioni andranno individuate sia nelle polemiche suscitate 
dal contenuto del libro sia in questioni formali, di tecnica e struttura, che incidono molto 
sull’evoluzione della narrativa fogazzariana dopo il 1895. Già la cernita dei giudizi 
dell’epoca restituisce un quadro polarizzato tra sostenitori entusiasti ed oppositori 
irriducibili di Piero Maironi, secondo una dinamica che già anticipa la ricordata ricezione 
de Il Santo nel 1905. Lo stesso atteggiamento dello scrittore, dopo le prime polemiche e i 
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352 Lettera di A. Fogazzaro allo stesso, 27 giugno 1899, in Lettere scelte, p. 415.
353 Lettera di A. Fogazzaro a F. Crispolti, 24 febbraio 1901, ivi, p. 441.
354  Indice di questa complessa e stratificata operazione commerciale è lo scrupolo con cui, nello scrivere a 
Giuseppe Giacosa, Fogazzaro spiega la questione dei diritti di pubblicazione: «Se Maggiorino Ferraris mi 
scrive di consentire ch’egli ceda al Corriere de#a Sera il romanzo da me promesso all’Antologia, io consentirò; 
ma è proprio necessario ch’egli mi scriva in questa forma, anche perché un altro giornale mi ha fatto larghe 
proﬀerte che io declinai per l’impegno preso con Ferraris. Perciò se io riavessi al mia intera libertà vorrei, 
per convenienza, rivolgermi all’altro giornale. Non avrò quest’obbligo se il  Ferraris esplicitamente mi cede 
al Corriere» (lettera di A. Fogazzaro a G. Giacosa, 21 novembre 1899, ivi, p. 422). Interessante pure che nella 
stessa lettera l’autore rifletta sul carattere della propria opera e sulla sua destinazione più opportuna: «Avrà 
poi il mio romanzo la forma che conviene all’appendice di un giornale quotidiano? Il dramma che contiene 
e la forma nel quale si svolge non terrà certo ansiosi i lettori, almeno nei primi tre quarti o quattro quinti 
del libro» (ibidem).
355  G. TROMBATORE, Fogazzaro, cit., p. 195, dove si aggiunge: «quando questo romanzo uscì, fu generale la 
delusione; il numero stesso delle recensioni scemò a un terzo circa di quelle del romanzo precedente. 
Mentre tutti attendevano qualcosa come la continuazione di Piccolo mondo antico, si trovarono dinanzi a 
un’opera nuova nella fattura e nelle intenzioni. […] Si segnalò un difetto grave della struttura, notando che 
vi erano due romanzi indipendenti, il piccolo mondo provinciale e il dramma intimo di Piero, che non 
riuscivano a fondersi […] il protagonista raccolse antipatie quasi generali» (ivi, pp. 195-196).
primi giudizi negativi356 , tende a puntualizzare il messaggio del libro provando a 
distanziarsi equamente dalle due fazioni in schermaglia, ribadendo sia la finalità etico-
pedagogica dell’opera sia le diﬃcoltà connaturate a questa maniera di procedere:
Per aprirsi una via il libro deve combattere contro chi semplicemente lo trova 
troppo cattolico e contro chi, per avversione al sentimento religioso che lo informa, 
finge di trovarlo immorale. Poi ci sono tutti i timidi che si lasciano influenzare da 
quegli altri.
Vado però convincendomi ogni giorno più che il libro farà il suo cammino e che 
forse a poco a poco il giudizio di alcuni buoni giudici […] che Piccolo Mondo Moderno 
sia superiore ai suoi fratelli si verrà allargando. Infatti è il libro dove c’è più assenza 
di macchina, parmi. È vero ch’è anche il libro dove l’ambiente e, nel loro complesso, 
i personaggi sono meno simpatici. L’uomo che per un sentimento religioso rinunzia 
all’amore di una donna degna, diﬃcilmente è simpatico alla folla!357
Al di là della rivendicazione dell’importanza del contenuto e del «sentimento religioso 
che lo informa», queste considerazioni sono interessanti proprio perché non suonano del 
tutto inedite: già per il Cortis - con abile e sottile disconoscimento della poetica del 
movere et delectare - lo scrittore sottolineava come la scelta superomistica di resistere alle 
tentazioni terrene per un avvenire di superiore purezza potesse nuocere alla circolazione 
del romanzo. o spiacere al palato dei lettori. In questo senso, la ricerca di una nuova 
intesa con il pubblico punta soprattutto al recupero di modelli già consolidati, magari 
meno complessi e poliedrici di quelli esperiti in Piccolo mondo antico ma pure atti a far 
confluire nella figura di Piero elementi di propaganda religiosa e tormenti dell’amore 
sublimato. Il ritorno all’attualità, con tutti gli scompensi del caso dopo la parentesi di 
malinconica memoria della Valsolda risorgimentale, non apre solo la via alla denuncia 
delle meschinità della vita di provincia, ma permette anche di far stagliare con maggior 
perspicuità la figura esemplare del ‘santo’ in divenire. Ad Onorato Fava, che ha recensito 
Piccolo mondo moderno sulla «Napoli mondana» del 30 maggio, Fogazzaro ringraziando 
spiega appunto:
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356 Lettera di A. Fogazzaro a T. Gallarati Scotti, 28 aprile 1901, in Lettere scelte, p. 445: «Quanto ai giudizi del 
pubblico mi par di capire che l’atteggiamento più favorevole al libro lo prendano i clericali. […] A Milano 
avrà visto che l’Italia del Popolo mi vilipende. L’Adriatico di Venezia, liberale avanzato, ebbe un articolo di 
grande elogio dove sono citati tutti i passi che possono dispiacere ai clericali. L’articolo di Mantovani nella 
Stampa di Torino resta il migliore. Da Roma, da Napoli, da Firenze non mi è ancora venuto nulla. Qui a 
Vicenza dove nel primo giorno un libraio ne vendette oltre 100 copie, so che se ne parla molto per fare dei 
cancans ma a me nessuno ne dice parola. Neanche dall’editore so se le sette edizioni sieno sorpassate o no. 
Insomma fin ora il mio licenziato libro ed io teniamo vie diverse e non c’incontriamo».
357 Lettera di A. Fogazzaro allo stesso, 21 maggio 1901, ivi, p. 446.
Ella nota poi benissimo ciò che pure non fu ancora ben compreso: la qualità 
dell’ambiente è strettamente collegata al processo psicologico che si svolge nel 
protagonista. I fastidi di Piero Maironi sono pure un coeﬃcente occulto della sua 
risoluzione suprema.358
La sfida che Fogazzaro si pone - e che forse nell’arco dei due romanzi non risulta 
pienamente vincente - è allora quella di riuscire a far collimare, nello stesso personaggio, 
ideale di fede attiva ed inquietudine del legame amoroso con l’altro da sé; e l’eﬃcacia di 
questo dittico romanzesco, ai suoi diversi livelli, andrà quindi valutata in rapporto 
all’identità complessa del ‘santo’.
3.1.2 Il tormento de#a santità
Sia in Piccolo mondo moderno sia ne Il Santo la scelta fondamentale è allora quella di 
restituire funzione dominante359  alla singolarità di uno stare al mondo focalizzato 
secondo un moto ascensionale per tappe progressive che via via innalzano la figura di 
riferimento sino alla sua assunzione in un regno celeste. Chi scrive non vuol più dar conto 
di un mondo ideale, tramite cui vaticinare un riscatto del presente, ché anzi la realtà che 
sta attorno a Benedetto è spesso il simbolo della corruzione dei tempi; i momenti cruciali 
del testo riguardano piuttosto l’intimità del singolo, e le sue reazioni lungo un itinerario 
tanto di scoperta di sé quanto di insegnamento delle proprie idee ad una comunità di 
pochi fedeli ascoltatori. Il focus narrativo rimane fisso sull’io dilemmatico del 
protagonista, ed è da qui che si articolano la gran parte delle reazioni di intesa con il 
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358 Lettera di A. Fogazzaro ad O. Fava, 12 giugno 1901, ivi, p. 449 (corsivo nel testo). Nella stesa lettera si 
aggiunge: «Particolarmente La ringrazio di avere inteso ciò che pochissimi fra i miei critici intesero, essere 
voluta la rappresentazione di quelle meschinità morali; voluta benché vera; perché, a scopo di amaro 
rimprovero e di satira meritata, vi ho mostrato, dopo la magnifica Italia sognata nel 1859, la reale Italia 
presente; e quel Moderno nel titolo ha un’anima d’ironia […]. Ma, santo cielo, non era facile comprendere 
che appunto i Dessalle sono moderni nello spirito, nel modo di pensare, di parlare e di vivere perché 
vengono dal di fuori, hanno respirato l’aria della Capitale, mentre il piccolo mondo provinciale non è 
moderno che per le date e per certe partigianerie politiche, rimpicciolite anch’esse, come avviene a piante 
di alto fusto se si coltivano in vasi piccini?» (ibidem).
359 Per il concetto di «funzione dominante», cfr. B. TOMAŠEVSKIJ, Teoria de#a letteratura, introduzione di M. 
DI SALVO, Milano, Feltrinelli, 1978, pp. 208-209 (ed. or. Teorija literatury, Leningrad, 1928): «Queste 
caratteristiche del genere, cioè i procedimenti che organizzano la composizione dell’opera, sono i 
procedimenti dominanti, i quali subordinano a sé tutti gli altri procedimenti necessari alla creazione 
dell’opera letteraria. Questo procedimento dominante, principale, viene talora chiamato dominante 
[dominanta], e l’insieme delle dominanti è il momento determinante nella formazione del genere». Di 
‘dominante’ si parla anche in Y. TINIANOV, L’evoluzione letteraria (ed. or. O literaturnoj evoljucii, in Archaisty i 
novatory, Leningrad, 1929), in T. TODOROV (a cura di), I formalisti russi. Teoria de#a letteratura e metodo critico, 
Torino, Einaudi, 1968, p. 137 (ed. or. Théorie de la littérature, Éditions du Seuil, Paris, 1965): «Poiché un 
sistema non è un’interazione paritetica di tutti gli elementi ma presume la preminenza di un gruppo di 
elementi (dominante) e la deformazione degli altri, l’opera entra nella letteratura, acquista la sua funzione 
letteraria appunto per mezzo di tale dominante».
pubblico. Piccolo mondo moderno modula la crisi esistenziale di Piero, per rappresentarne in 
chiusura la simbolica fuga dal mondo; specularmente Il Santo si apre con un moto 
sospensivo su cosa ne sia stato dell’eremita, per dare la risposta solo a fine intreccio, 
quando Benedetto ottempera in pieno alla propria missione terrestre con la ‘passione’ e la 
morte. Se l’idealizzazione di Franco prendeva spesso spunto dal suo essere un civis 
valsoldese con un tratto di originalità intellettuale e un compito esistenziale scoperto 
dopo un fatto tragico, qui l’esemplarità è data da una norma comportamentale antitetica, 
poiché il protagonista è mirabile proprio nell’evidente e precostituita diversità rispetto a 
tutti gli altri. Tale facoltà distintiva caratterizza a tutto tondo il protagonista, tanto da 
venire assolutizzata a livello di norma ineccepibile dell’impianto narrativo. L’analisi 
demiurgica sull’intimità di Benedetto corrobora il suo itinerario verso la perfezione. 
Anche laddove si indagano le sue turbe sentimentali, le sue apparenti deviazioni dalla 
legge ufficiale o dalla morale vigente, tutto ciò non fa che sostanziare il suo io 
paradigmatico; alla fine, egli trionferà proprio in virtù di questa diﬀerenza intrinseca. 
Benedetto è quindi colui che incarna l’ideale della cattolicità secondo Fogazzaro al grado 
migliore possibile: sceglie la povertà francescana e l’attiva predicazione evangelica, perora 
la causa del bene comune ed è intransigentemente fedele a se stesso e alla propria 
missione, tanto da sacrificarvi pure l’amore felice con Jeanne.
Recupera pieno vigore la norma delle antitesi decadenti, che conferisce una cadenza 
specifica alla progressione d’intreccio. Ovviamente, è la coppia tentazione-divieto quella 
narrativamente più produttiva, riflettendosi a sua volta nelle altre che percorrono il testo: 
la santità che si oppone al peccato carnale, la società civile e politica cui risponde 
l’eremitaggio e il martirio, la superiorità delle percezioni dell’io che svetta sulle 
meschinità dell’umanità comune360. Matrice unificante è il percorso di evoluzione - o 
meglio di progressiva rivelazione, di sentore cristologico - dell’identità più riposta di 
Piero, quella che alla fine lo instrada verso la vita beata; e questa Bildung, invero assai 
limitata per quanto riguarda lo sviluppo psico-attitudinale del giovane Maironi, 
costituisce il termine di paragone per tutte le sue esperienze sensibili. Se Daniele Cortis 
obbediva ad una legge assoluta, declinata sia sul terreno pubblico del dovere politico sia 
su quello privato della legge della rinuncia all’amore, Piero-Benedetto, alzando di grado 
l’intera questione, rilegge questo comandamento secondo l’ottica del tormento di fede, 
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360 G. PETROCCHI, Antonio Fogazzaro, cit., p. 56: «Ovviamente il rapporto tentazione-rimorso è continuo, 
quando ben motivato e quando approssimativo, meccanico. Il rimorso crea sconforto, lo sconforto crea il 
senso di prigionia, e in definitiva si ritorna al punto di partenza: solitudine genera ritorni della voluttà. 
Piero Maironi non è tuttavia spettatore passivo di questo chiuso circolo tentazione-pentimento, ma è 
consapevole d’ogni suo atto e pensiero e gesto, e conosce sino al fondo i pericoli dell’ipocrisia, del voler 
celare agli altri le insicurezze dei propri sensi e pretendere di presentarsi come arbitro degli altrui pensieri e 
aﬀetti. Fogazzaro gli attribuisce sistematici dubbi sulla sincerità della fede, accuse alle deviazioni del 
misticismo: zattera fittizia appare spesso la fede, sia a Fogazzaro che a Piero, poiché commista, deformata, 
adulterata dalla voluttà».
che trova una via di fuga dopo la morte di Elisa e la corrispondente visione mistica. Si 
capisce allora come, alla luce di una nuova finalità sottesa all’atto narrativo361 , sia 
necessario ridefinire i tratti salienti di chi sta al centro degli eventi: Piero diventa così 
l’emblema del protagonista fogazzariano di inizio secolo, destinato a caratterizzare tutta 
l’ultima fase produttiva dello scrittore. Dal tentativo di sublimare la passione alla 
rappresentazione chiaroscurata della memoria di un uomo del passato, Fogazzaro arriva 
alla trattazione del problema del ‘santo’ nel mondo contemporaneo.
In una lunga scena tratta dal capitolo Nel monastero, il secondo di Piccolo mondo moderno, 
Piero confida a don Flores la propria angoscia religiosa, il vagheggiamento della vita 
monastica e la crisi di fede, i problemi contingenti della carriera politica locale, il 
matrimonio infelice con Elisa e la passione sotto l’ombra del peccato per Jeanne362. Le 
mozioni del cuore si incorniciano però nell’esplicita richiesta d’essere ascoltato «come nel 
sacramento»363 ; di fronte all’uomo di chiesa, il personaggio principale si raﬃgura da sé 
come un pellegrino smarrito ed in diﬃcoltà:
«Don Giuseppe» cominciò finalmente, e stese una mano al prete senza guardarlo, 
senza volgere il viso, «io sono venuto da Lei come un figlio.» [...] «Io ho per lei una 
riverenza che hanno tutti; sì, sì, me lo lasci dire! Ma poi ci ho un’aﬀezione 
particolare e Lei ne sa il perché. Ho un bisogno immenso di lei adesso.» [...] «Non si 
meravigli di nulla, sa! Pensi ch’io sia il penitente e Lei il confessore. Prima di tutto 
Le domando questo: secondo le leggi della Chiesa, è mai possibile, in nessun caso, 
che un uomo coniugato, il quale ha la moglie viva ma demente da più anni, proprio 
aﬀatto e senza speranza, ottenga il permesso di entrare in una corporazione 
religiosa?»364
Ricorrono allora le espressioni più tipiche dell’inquietudine e del tormento, di una 
‘confessione’ scandita per esclamative che modula una patetica richiesta d’aiuto e di 
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361  Ibidem: «Con Piccolo mondo moderno l’obiettivo sulle controversie ideologiche appare più focalizzato, 
sebbene a danno della sottigliezza di ritratti e di levità del ritmo narrativo; anzi l’osservazione sull’uomo 
religioso è viziata da un che di troppo insistito ed esterno, col risultato di costringere Fogazzaro ad ‘alzare’ il 
tiro polemico e ad ingorgare la pagina con sovrappiù di ragionamento, persino di diatriba».
362 Tipiche per l’uomo di chiesa sono invece le clausole dell’autorevolezza serena di un maestro ideale: «Sulle 
prime il vecchio prete non lo riconobbe; poi mise un “oh!” lieto, scese con vivacità giovanile, a braccia 
aperte, il cappello in una mano e il libro nell’altra, tutto lucente in viso di sorpresa e di piacere. Era un 
nobile viso dove le linee maschie delle ossa inferiori e il grande arco del naso compievano degnamente, per 
così dire, l’alta parabola della fronte ampia, solenne; e gli occhi scuri, vivi, dolci austeramente, pronti a 
colorarsi di ogni baleno, di ogni fiamma, di ogni ombra dello spirito, dicevano la calda purezza interna, la 
soavità recondita di quella parola così maestosa. Ora scintillavano veramente, perché don Giuseppe aveva 
conosciuto in Valsolda, prima del 1859, standovi ospite di certi suoi parenti, Franco e Luisa Maironi, i 
genitori di Piero; e godeva sempre di veder Piero che gli ricordava quelle elette creature, quel poetico lago 
romito e i giorni suoi più sereni» (Piccolo mondo moderno, pp. 52-53).
363 Ivi, p. 60.
364 Ivi, pp. 55-56.
soccorso, non scevra dal gusto narcisista di dipingersi alieno dall’ipocrisia del mondo, 
oppure vittima innocente di un destino ingiusto365. Il corpo di Piero, a mano a mano che 
egli snocciola le cause del proprio senso di colpa, è attraversato da tremiti inconsulti, a 
sottolineare ulteriormente la tipica contraddizione fogazzariana tra sensualità e tensione 
religiosa purificatrice:
Il viso di Maironi, giunto dalla tempesta interna, si scompose. La voce obbediva 
ancora al freno, ma tremava. [...] Maironi scattò in piedi, andò alla finestra, vi stette 
un minuto voltando al prete le spalle che sussultavano. Quando ritornò al canapè il 
viso era ricomposto e la voce ferma […]. Piero non poté continuare, non poté 
reprimere un singhiozzo violento […]. Il giovane si coperse gli occhi con le mani 
ripetendo che voleva dire tutto, tutto! [...] Tutto quest’ultimo racconto Maironi lo 
fece ansando, con la voce rotta dallo sforzo di strapparsi dall’anima cose tanto 
compresse nell’interno di lei.366
Ma l’immagine che Piero dà di sé attraverso le sue parole rotte dall’emozione trova una 
controparte, uguale e contraria, in ciò che benevolmente risponde il curato di campagna, 
dall’alto di un magistero di fede e di umanità per cui si sprecano le attestazioni da parte 
della voce narrante367. Se dramma, dolore e tormento sono i campi semantici privilegiati 
dell’eccezionalità protagonistica, quelli della figura deuteragonistica sono di segno 
opposto, poiché devono rassicurare e confortare il protagonista nel suo principiante 
388
365  Ivi, pp. 69-70: «Fin da quando ero tentato nei sensi ed ero tentato di accusar Dio che m’imponeva una 
legge terribile, una legge contro la natura del mio corpo e non mi aiutava a obbedire, sin d’allora, questa è 
una coincidenza che forse mi condanna ma insomma è la verità, io cominciai a sentire fastidio di quella 
specie di religione che vedevo intorno a me; fastidio degli scrupoli di mio suocero che parla sempre di 
umiltà cristiana, che piega il ginocchio davanti al Vescovo e farebbe a quattro gambe gli scalini di tutti i 
ministeri per esser nominato senatore; fastidio persino qualche volta delle pratiche devote di mia suocera 
che con tutta la sua santità e bontà suggerisce al marito grettezze, in materia d’aﬀari, dell’altro mondo; 
fastidio di certe persone pie che venivano a seccarsi ogni sera in casa Scremin per mangiarvi a due palmenti 
una volta la settimana; fastidio di tante altre pie persone o avare o malediche, piene di livore contro tutto e 
tutti o feroci contro le povere creature che hanno ceduto a una passione illecita; fastidio di certi formalismi 
farisaici, di certe idolatrie superstiziose, di certi incensi pagani profusi a uomini. Li cacciavo allora, questi 
fastidi, come tentazioni contro la carità e l’umiltà».
366 Ivi, pp. 58-64.
367 Si vedano i seguenti passi: «La fronte solenne, gli occhi gravi, la voce dolce e bassa spiravano ossequi al 
gran dolore, alla gran fede che apparivano congiunti nel desiderio del giovane» (ivi, p. 57); «Don Giuseppe 
corrispose all’abbraccio, sussurrò con dolcezza: «Sì, sì, caro, io no ma il Signore La salverà. Sì, confidi, 
confidi!». [...] Don Giuseppe lo abbracciò di slancio, lo trattenne. La gran fronte maestosa irradiava 
tenerezza e dolore, gli occhi erano velati, la voce gli moriva in un movimento muto, incomposto, del viso 
inferiore» (ivi, pp. 67-69); « Violenti singhiozzi senza lacrime gli ruppero la parola. Don Giuseppe gli pose 
una mano sul capo dolcemente. “No” diss’egli “no, caro. Perché? Dolore sì, terrore no. Lei sta in mezzo alle 
onde e alla tempesta, ma nella navicella vi è Cristo, sa; Cristo che dorme.” [...] Allora il vecchio lo cinse alla 
sua volta d’un braccio, gli parlò sui capelli, gravemente. Le parole pie avevano una sonorità velata, così 
profonda, così dolce! [...] Maironi non rispondeva, baciava l’abito dell’uomo santo, piangendo. E l’uomo 
santo chinò il viso, gli posò lievemente le labbra sui capelli, guardando pur sempre con occhi riverenti 
nell’alto nell’Invisibile» (ivi, pp. 76-82).
itinerario esistenziale. Il desiderio di avere un «carcere» contro se stesso è di Piero368 , ma 
sono le parole di don Giuseppe, che suggerisce di fuggire dal mondo delle tentazioni e di 
confidare in Dio, a chiudere la scena:
«Senta» diss’egli dopo un breve silenzio. «Mentre Lei mi parlava della persona che 
l’attrae, io pensavo una cosa. Se l’esperimento di vita pubblica Le è riuscito male, 
perché non troncarlo? Se non è contento de’ Suoi colleghi, perché restare al 
Municipio? E uscendo bruscamente dal Municipio, vorrebbe restare in città, subire 
il fastidio delle pressioni, degli interrogatori, delle chiacchiere infinite che si 
farebbero sul conto Suo? Perché non andrebbe a stare un anno o due nella casa di 
Suo padre e di Sua madre? Mi pare che quel soggiorno avrebbe grandi vantaggi per 
lei. È anche un paesaggio spirituale, pieno di raccoglimento, che so, di dolcezza 
casta»369
Se la scena è senz’altro utile a introdurre la tematica religiosa370, si può tuttavia notare 
che la strategia suggerita a Piero Maironi sembra avere soprattutto finalità difensive, in 
particolar modo riguardo a Jeanne. Il legame extraconiugale casto e sorvegliatissimo con 
la giovane Dessalle è ciò che é il protagonista confessa più a fatica; e lo stesso don Flores 
pare quasi rassegnato al fatto che il suo discepolo prediletto sia tormentato dalla passione 
amorosa, da cui salvarsi appena possibile371. Il problema è che quando Piero pensa che 
abbandonare Jeanne sia l’unica soluzione che gli resta, la sua volontà non è aﬀatto 
cristallina; ne consegue anzi una specie di malinconico mutismo:
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368 Ivi, pp. 68-69: «Il giovine tacque. Poi aﬀerrò un braccio al prete, glielo strinse in uno spasimo di passione: 
“Don Giuseppe, don Giuseppe, pensi, pensi, se proprio non è possibile! Un romitaggio libero non fa per 
me. Ho bisogno contro me stesso di un carcere, di quattro pareti sepolcrali, dure, fredde, mute, e in questo 
momento sono ancora pronto, andrei con gioia, domani non so! La supplico nel nome del mio povero papà, 
della mia povera mamma che Lei ricorda tanto. La scongiuro!”».
369 Ivi, pp. 79-80.
370  Così infatti nella perorazione della fede cattolica di don Giuseppe si immettono paragrafi di dottrina 
modernista; ad esempio, cfr. ivi, pp. 76-77: «“Non è invece questo un altro stimolo, se mai, a considerare, a 
meditare i fondamenti razionali della nostra fede, che sono magnifici, a compiere un dovere del cristiano 
intelligente e colto, un dovere troppo poco inteso, troppo poco praticato, il dovere di elevare il Suo 
concetto della verità cattolica sopra il concetto popolare e infantile, formarsene uno adeguato alle facoltà 
che Iddio dona per il fine ultimo di essere conosciuto e glorificato? [...] Non ha dato la Chiesa cattolica una 
folla di uomini santi e di uomini grandi che hanno avuto un adeguato concetto della verità religiosa e del 
modo migliore di praticarla? [...] Guardi, io potrei anche ammettere degli apostoli che sorgessero a 
predicare una elevazione dello spirito cristiano nella Chiesa, ma uscirne perché oggi nella sua parte umana 
essa non risponde all’ideale che ne abbiamo? Allora, se siamo patrioti andiamo in esilio! Eh?”».
371  Ivi, p. 83: «“Ringrazi Dio che L’ammonisce del pericolo da Lei non veduto con un orrore da Lei non 
compreso. Non indugi, cessi di vedere quella signora e, senza timore dei suoi dubbi circa la Fede, si chiuda 
nelle braccia di Gesù. [...] Io la vedo fra quelle braccia, su quel petto, e sento che debbo solamente dirle, 
poiché sono qui un amico e non altro: interroghi Lui, ascolti Lui”».
«E allora...» fece Maironi, piano. L’altra parola gli morì in gola. Perché dirla? 
Neppure don Giuseppe l’aveva pronunciata e tutto il discorso del Municipio, della 
città, della Valsolda non significava nulla che quella parola: rompere.
«Lei era pur disposto» riprese don Giuseppe vedendolo esitare «a entrare in 
convento?»
Maironi si volse lentamente a lui con le braccia aperte, lo abbracciò e 
appoggiandogli il viso a una spalla mormorò:
«Uscir dal mondo sarebbe più facile»372
Ancor più che nel caso di Franco con la morte di Ombretta, anche Piero necessita di 
un evento che spezzi l’inconcludente circolo vizioso delle sue ossessioni. Anche qui è il 
mondo ‘piccolo’ degli aﬀetti familiari illuminati dalla luce di fede la molla da cui scatta la 
nuova parabola esistenziale del personaggio principale: se è dal ritiro presso la chiesa di 
don Flores che Piero muove i primi passi della vita di ‘santo’, tocca al ritorno in Valsolda 
alla ricerca delle sue origini sancire il vero e proprio cambiamento di Piero. L’episodio, 
posto in chiusura del capitolo Numina, non nomina, è mediato dalla scoperta delle lettere 
tra i genitori, conservate in «un grande portafogli ricamato dalla mamma per mio zio 
Ribera»373. Da queste, Piero ricava, come scrive a Jeanne:
una nostalgia di quel mondo povero e puro e un disgusto del nostro; non 
solamente di quello tanto moderno dove vivi tu ma di quell’altro pure dove fui 
allevato io, del mondo Scremin con la sua vecchia parrucca  e la sua vecchia cipria, 
con le sue grettezze e le sue livree pubbliche.374
L’evoluzione del legame tra Piero e Jeanne ha come punto catalizzatore proprio la 
visita di lui alla casa di Oria, in una sorta di ritorno a casa del ‘figliol prodigo’. A prevalere 
è anche qui il tono pateticamente manierato di una confessione intima, che si chiude al 
«fievole suono delle campane grandi che parevano incommensurabilmente lontane»375:
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372 Ivi, p. 80.
373 Ivi, p. 310.
374 Ivi, pp. 311-312. Anche in Leila, l’arrivo della protagonista assume un tono quasi enfatico, secondo un 
simbolismo un po’ scoperto; «Ella non guardava, salendo verso Loggio, né a destra né a sinistra. Più saliva 
più le batteva il  cuore, parte per la fatica, parte perché la intrepidezza le veniva meno. [...] Toccato il 
sommo della salita, dove il sentiero piega a sinistra per scendere nella conca del Campò, ristette ancora. Di 
là si scopre al viandante, improvvisa, tutta l’alta Valsolda [...] Dal piccolo campanile salì collo sguardo alle 
creste sovreminenti, cercò la punta di dolomia che poteva ricordare quella del Summano guardata da 
Massimo, nel salone della Montanina, mentre ella suonava “Aveu”. Le parve di riconoscerla fra le nebbie, a 
mezzo della cresta che dal maggior culmine declina verso levante. Il cuore le si gonfiò della divina musica e 
del grido: Or sappi che brucio, che moro di te» (Leila, pp. 546-547, corsivo nel testo).
375 Piccolo mondo moderno, p. 314.
Ma poi un’altra rivelazione mi sorprese e mi commosse; la rivelazione di un 
profondo dissidio religioso tra mio padre e mia madre. Mi pare che mia madre 
avesse presso a poco le idee alle quali sono venuto io adesso.
[...] Cosa potevano essere? Pensai e mi venne in mente questo, non so dire con 
quale tremito di riverenza; le lettere di amore di mio padre. Ah che cosa, Jeanne, 
che parole, che cenere casta e santa! [...] Mi son sentito come soﬀocare, prender via 
dal mondo dei vivi, portar là dentro fra quelle ombre di un mondo passato.376
Secondo un gioco fin troppo evidente di casualità e coincidenze, l’uscita dal «mondo 
dei vivi» entro le «ombre di un mondo passato» svela a Piero il proprio destino: rinunciare 
a Jeanne e prendere la «occulta via» cui il narratore solamente accenna nell’ultima pagina 
del romanzo.
Nasce da qui, nel conflitto tra richiamo dei piaceri dell’amore e «reazione»377  della 
santità, il nucleo d’intreccio de Il Santo, che, sia per ragioni cronologiche sia per ragioni 
struttural-formali, è il pieno compimento di quella nuova idea di personaggio che 
Fogazzaro ha cominciato a formulare con Piccolo mondo moderno. Del resto, l’indole 
militante per i valori del cattolicesimo è quella che, mentre ancora il romanzo sta uscendo 
sulla «Nuova Antologia», getta un probabile ponte verso il romanzo a venire:
sento il dovere di compiere un libro che sarà la mia suprema professione di fede, 
il mio supremo omaggio alla Divina Verità, secondo la concepisco.378
Il progetto, che si precisa in anni turbolenti per la società e l’istituzione religiosa, cade 
in un momento saliente della poetica fogazzariana: il trattamento del tema della santità, 
di per sé assai impegnativo non solo per i rischi di eterodossia cui andava incontro379 , 
porta difatti alle estreme conseguenze il meccanismo del movere et delectare. Il problema 
della riforma religiosa condiziona fortemente la scrittura, come traspare da alcuni indizi 
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376 Ivi, pp. 312-313.
377  È lo stesso Fogazzaro, nel post scriptum di una già citata lettera al Crispolti, ad esprimersi in questi 
termini: «Ella comprende ora perché preparando una tale reazione io abbia accentuata la sensualità di Piero, 
in principio» (lettera di A. Fogazzaro, 24 febbraio 1901, in Lettere scelte, p. 442).
378  Lettera di A. Fogazzaro a mons. G. Bonomelli, 6 dicembre 1900, in Corrispondenza Fogazzaro-Bonome#i, 
cit., p. 55.
379 Ancora nel giugno 1904, quindi a romanzo da tempo avviato, Fogazzaro scrivendo all’amico Scotti torna 
sull’argomento della scelta di un protagonista come Benedetto: «Adesso comprendo la diﬃcoltà immensa di 
far parlare e agire un essere superiore a chi scrive. Se fosse superiore intellettualmente la cosa diverrebbe 
impossibile e lo dimostrano, credo, gli innumerevoli tentativi di tanta gente audace andati a male. Se è 
superiore solo moralmente la cosa non è più impossibile ma è però diﬃcilissima. Altro è avere un concetto 
della santità, delle idee che si vorrebbero propugnate per il bene della Chiesa e altro è far parlare un Santo, 
il quale fra le altre cose non è più Santo se mostra di credersi tale» (lettera di A. Fogazzaro a T. Gallarati 
Scotti, 3 giugno 1904, in Lettere scelte, p. 530).
epistolari. A Filippo Crispolti, che già dalle colonne de «Il Cittadino» di Genova del 25 
marzo 1901 sconsigliava Fogazzaro a proseguire Piccolo mondo moderno380, l’autore scrive:
Stia certo che il mio VELTRO non sarà Papa. Dai grandi Papi a quelli degli ultimi 
giorni siamo ancora ben lontani! Non Le dico se apparterrà o no al clero, ma Le 
assicuro che non sarà un ribelle.381
La preparazione del romanzo non avviene solo tramite «molte letture, di cui poi forse 
non si vedrà frutto alcuno»382, ma anche con la precisa volontà di farne il punto di sintesi 
definitiva di un’intera carriera, sotto l’egida di una missione superiore ed extra-letteraria:
Non scrivo molto, ma però scrivo e con l’idea che quest’ultimo lavoro sia la 
corona del mio edificio letterario, l’ultima e maggiore mia battaglia per quel 
rinnovamento religioso ortodosso che s’impone ed è già in cammino.
Quando dico battaglia non voglio ingrandire l’opera mia. Può anche darsi che il 
mondo non se ne avveda, ma per la persona mia piccola il fatto sarà grande.383
L’asseverazione del proprio compito, pur temperata dalla professione di modestia, si 
rinfocola mano a mano che, non senza fatica, il romanzo giunge in porto. Nel gennaio del 
1905 questo imperativo morale condiziona - come già avvenuto in passato - anche 
l’eventuale ritorno economico di un libro assai atteso da pubblico e critica:
Desidero chiederLe un consiglio in via strettamente confidenziale. Sto per finire 
il Santo. Credo che un mese di lavoro, due mesi al più, mi basteranno. Non ho 
ancora impegni con alcun editore. Ho però argomento di credere che il Santo, 
traduzioni comprese, non mi frutterà molto meno di 30.000 franchi. Ora io pensai 
e scrivo il libro con un fine essenzialmente religioso. Posso anche dire cattolico.
Mi ripugna, avendo scritto con animo religioso e per un fine religioso, prendere 
un denaro che per i bisogni miei e della mia famiglia è superfluo. Mi metterei, 
penso, in una contraddizione flagrante col libro e si direbbe di me: intasca, 
cristianamente, dei bei quattrini. Mi è parso conveniente dedicare il ricavato del 
libro ad un fine analogo a quello del libro, analogo, non identico.384
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380  Ivi, p. 442n. Di diverso tenore invece l’intervento di Filippo Meda in un discorso al Circolo Cattolico 
Universitario di Roma del 15 aprile dello stesso anno, in cui si chiedeva esplicitamente all’autore di 
completare la narrazione delle vicende di Benedetto.
381 Lettera di A. Fogazzaro a F. Crispolti, 28 aprile 1901, ivi, p. 444 (maiuscoletto e corsivo nel testo).
382 Lettera di A. Fogazzaro a mons. G. Bonomelli, 19 dicembre 1901, ivi, p. 462.
383 Lettera di A. Fogazzaro alla contessa Colleoni Giustiniani Bandini, novembre 1902 [senza indicazione di 
data], ivi, p. 494 (corsivo nel testo).
384 Lettera di A. Fogazzaro a F. Crispolti, 9 gennaio 1905, ivi, p. 544 (corsivo nel testo).
Oltre a poter rinvenire qui una delle cellule genetiche delle infelici “Letture” 
fogazzariane, è da notare che l’impegnativa scommessa profusa con Il Santo è tale da 
influenzare pure, quasi collocandola in secondo piano, la classica trepidazione 
fogazzariana per la valutazione critica del proprio lavoro:
Ieri ho consegnato il mio manoscritto. Non trovarmi più Il Santo sul tavolo mi dà 
delle sensazioni strane, diverse da quelle che provai alla partenza degli altri miei 
romanzi. Allora prevaleva l’ansiosa incertezza circa il successo; adesso prevale il 
senso di obblighi diversi che il libro mi crea.385
Ma il punto sostanziale è che questo «senso di obblighi diversi» definisce non solo il 
contesto di aspettative intorno all’opera, ma ne connota anche l’identità a tutti i livelli; e 
non si tratta solo del fatto, pur rilevante, che l’intento morale della pubblicazione limita 
le «scene scabrose»386 oppure, come già sottolineato dalla critica, che l’ideale della santità 
espelle quasi completamente dal romanzo la dimensione del comico. Qui è in gioco la 
logica oppositiva ed insieme verticistica che dà corpo all’opera: se da un lato Jeanne è 
ancora presentata come l’eroina del sentimento, dall’altro Benedetto è il campione 
compiutamente realizzato della fede. Da questa scelta - decisamente radicalizzata 
rispetto al romanzo precedente e alle altre opere in cui polo maschile e polo femminile si 
disponevano su piani antitetici se non diametralmente opposti - dipende senza dubbio sia 
il fascino melodrammaticamente paradossale e quasi kitsch dell’opera, sia la serie di difetti 
segnalati da recensori e critici387 : meccanicismo dell’intreccio, indugio sul rapporto 
amoroso bloccato dei due protagonisti, diﬃcoltà a sviluppare la trama e le vicende 
secondarie nella tessitura di motivo sentimental-passionale e struttura religioso-salvifica.
Il confronto, anzi l’inseguimento dei due protagonisti per tutto il libro traduce in 
dinamica narrativa il contraddittorio tra le richieste del cuore femminilmente intese e le 
necessità dello spirito,  con il martirio finale di Benedetto e la conversione dell’amata ad 
assicurare ovviamente il trionfo delle seconde. Sull’arco che va da Piccolo mondo moderno a 
Il Santo, il tratteggio di Jeanne Dessalle muove dunque da un groviglio di elementi 
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385  Lettera di A. Fogazzaro a P. Giacosa, 5 luglio 1905, ivi, p. 553. Poco più di un mese dopo, inviando 
riservatamente a Crispolti il primo capitolo del romanzo, si ribadisce: «Quasi quasi mi preme di più la giusta 
santità del mio eroe che il valore artistico della sua figura» (lettera di A. Fogazzaro a F. Crispolti, 13 agosto 
1905, ivi, p. 556).
386 Lettera di A. Fogazzaro a F. Crispolti, 21 agosto 1901, ivi, p. 453.
387 Per un panorama dei giudizi, cfr. G. TROMBATORE, Fogazzaro, cit., pp. 205-215; suﬃcientemente icastico 
il giudizio di Piromalli: «Nell’opera non mancano le solite ambiguità psicologiche e artistiche. Anche qui la 
fede dà a Jeanne un salvacondotto per poter vivere nell’aldilà con Benedetto più che con Dio, in un paradiso 
dell’amore e della gioia, anche qui c’è la conversione drammatica, l’idoleggiamento aﬀettivo del passato, 
l’amore colpa e la felicità della tristezza. Siamo nella psicologia del tardo-romanticismo e del decadentismo, 
di un decadentismo un po’ indeterminato e poco coraggioso, che non scruta nelle profondità dell’abisso 
della coscienza ma si contorna di tenerezza, di eﬀusioni, di morbidezze e dolciure sentimentali» (A. 
PIROMALLI, Antonio Fogazzaro, in Letteratura italiana. I minori, cit., p. 3019).
contrastanti: anche questa figura di donna viene descritta tramite il classico gioco delle 
ripetizioni e delle coppie antitetiche. Dal suo ingresso in scena, essa ci appare con 
prepotenza visiva la gran dama della be#e époque, la più raﬃnata e suadentemente 
aﬀascinante tra le molte immagini femminili dello scrittore:
A dieci passi da lui, la signora Dessalle, stretta in un lungo mantello verde scuro, 
foderato di pelliccia, in un collare di skunk, col bavero rialzato intorno al viso 
pallido, lo guardava immobile.
[...] I grandi occhi di lei, dama in ogni movimento dall’alta e fine persona, in ogni 
linea dalla toeletta ricca e severa, lo avevano allora fatto palpitare con la loro fissa 
profondità, dove oscura passione e oscura ironia componevano un indistinto colore 
di maturità voluttuosa. Ella li aveva ritolti per la prima volta da quelli del giovane. 
Apertasi quindi il lungo mantello verde scuro foderato di pelliccia con un atto lento, 
negligente delle mani, guardando il finestrino, aveva lasciato intravvedere lo squisito 
disegno del busto. La figura e le movenze erano così nobilmente signorili, il viso così 
serio, che il solo dubbio d’una pensata cagione di quell’atto aveva dato a Maironi il 
più mordente piacere. I begli occhi, ripresi da inquietudine, dopo guardato a caso 
qua e là, si eran fermati ancora nei suoi, gli avean fatto dolere di dolcezza tutta la 
persona.388
È la sensualità la caratteristica spiccata della sua personalità; l’autore svela ancora una 
volta una scaltrita dimestichezza di penna nel descrivere il moto instancabilmente 
circolare della passione umana, l’andirivieni di false motivazioni e slanci di sincerità, di 
fraintendimenti egoistici e di giuramenti eterni che presiedono alla maggior parte dei 
rapporti umani. Ma c’è di più: nella sfaccettata gamma di relazioni tra amanti, Jeanne è 
spesso colei che incarna il polo più dinamico e propositivo. È l’eroina del sentimento 
nella misura in cui il sentimento le è consustanziale: per lei l’eros è matrice prima del 
comportamento. Ovvio che poi, come le altre protagoniste fogazzariane, sia poi lei a 
convergere verso l’ideale di vita del suo uomo, ma ciò non deve porre in secondo piano il 
modo in cui Jeanne è descritta per la parte più cospicua dei due romanzi in cui è 
protagonista. Spesso è infatti Piero a mostrare dubbi ed incertezze, scrupoli ed 
ipocondrie morali, mentre Jeanne ammette l’esistenza di leggi morali, ma fa pure sfoggio 
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388 Piccolo mondo moderno, pp. 89-90.
di una propria e personale visione del mondo389 . In lei sembra celebrarsi l’apoteosi del 
sentimento puro, sia quando l’accordo con il compagno è più stretto sia quando, lontano 
da lui, ella decide di consacrarglisi in un amore spiritualizzato:
Ella lo amava ora immensamente più di quando aveva dato al vento 
l’immaginario veleno dall’alto della loggia di Praglia significando in silenzio il 
proposito di vivere per lui. Lo amava molto più di quando, la sera dell’eclissi, gli 
aveva pôrte le labbra, premendo, per prudenza, il bottone del campanello elettrico. 
Le pareva che il suo amore non potesse più crescere e insieme che crescesse sempre. 
Non pensava che lui, non sentiva che lui [...] Le avveniva di sognare ch’erano sposi 
in un altro paese, in un’altra casa, in mezzo ad altra gente, ch’egli le parlava 
sottovoce, con dolcezza ma con autorità, di cose serie, che ciascuno aveva le proprie 
stanze, ch’ella neppure osava di fargli una carezza e ch’era tuttavia beata di 
appartenergli così.390
È vero che in Jeanne si aﬀacciano progressivamente gli indizi di una conversione ai 
valori del cattolicesimo più stringente; il suo ritratto però non ne sembra condizionato in 
maniera assolutamente vincolante, ma restituisce sempre l’idea di una compresenza dei 
due aspetti - l’amore terreno e l’amore celeste - che, anziché saldarsi in antitesi, riescono a 
garantirsi uno spazio di libertà reciproco. Ciò per dire che la Jeanne che insegue 
Benedetto ne Il Santo è sensibile alla voce del Verbo, ma rimane comunque una donna 
innamorata; lei è l’unica che, riferendosi al ‘santo’ nel momento drammatico della 
morte391, lo chiama ancora col nome con cui lo ha conosciuto392.
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389 Anche da qui traspare la ricchezza di dettaglio del personaggio; discorrendo di lei, il narratore ne spiega 
sì lo scetticismo religioso secondo canoni già utilizzati per altre figure femminili, ma dà anche uno scorcio 
significativo del modo in cui Jeanne vede le cose: «Ai suoi rapimenti non si mesceva un atomo di timore né 
di rimorso. Figlia di genitori increduli e tuttavia rispettosi della religione, era passata per gli eﬃmeri fervori 
ascetici del collegio. Quindi lo spirito infusole nel sangue, la coscienza della sua superiorità intellettuale 
sulle persone che l’avevano guidata alla pietà, la tendenza critica del suo intelletto, le letture, le 
conversazioni di uomini coltissimi e irreligiosi, la incredulità conosciuta dei genitori che pure la mandavano 
a messa, ai sacramenti, e le regalavano libri di preghiera, tutto questo insieme l’aveva condotta a una specie 
di sereno fatalismo agnostico [...] La sua fierezza, il suo aﬀetto al  rispetto altrui, le vaghe idealità morali che 
le tenevano luogo di fede le ispiravano il disgusto dell’adulterio ma non le facevano alcun rimprovero di un 
amore che, soddisfatto secondo il desiderio suo, le riempiva l’animo di bontà» (ivi, p. 169).
390 Ivi, pp. 253-254.
391 Vi è forse una sottile spia intertestuale che dà conto di ciò; vedendo Jeanne uscire di casa per dirigersi 
dall’uomo amato, nella furia degli elementi, la cameriera dei Dessalle pronuncia una frase che richiama alla 
memoria, mutatis mutandis, la scena cruciale di Piccolo mondo antico: «Non vide carrozzelle presso l’albergo e si 
avviò verso l’esedra per prendervi il tram. Infuriava il tramontano, i lecci del viale si dibattevano stridendo, 
era buio, si camminava malissimo sul suolo tutto sossopra, la cameriera esclamò sgomenta: “Gesummaria, 
signora, dove andiamo?”» (Il Santo, p. 415).
392 Ivi, pp. 411-412: «“Selva, so che Piero muore, so che non s’inganna. Lo faccia restare dov’è, s’è possibile. 
Gli conduca i suoi amici, me lo giuri che glieli condurrà, che gli procurerà questo conforto. Dica tutto ad 
essi di me, dica loro la verità, dica loro quanto è puro, quanto è santo, Piero. [...] Facciamo tutto quello che 
dobbiamo fare. È tardi, vada. E Lei già in un modo o nell’altro lo vedrà, Piero, stasera. Gli dica…”. Qui un 
colpo di spasimo ruppe la parola».
Particolare è poi il modo in cui l’animo sensuale della donna si confronta con il suo 
amore infelice. Qui Fogazzaro è scrupoloso nel darci il ritratto consueto delle pene 
d’amore eccelso, ma è anche abile a sostanziarle con alcuni icastici tocchi, di sapore quasi 
comico, sulla vena di infantile narcisismo che percorre Jeanne. Si prenda in esame 
l’apertura, davvero strategica, de Il Santo; la scena è quella che pone al centro due figure 
assai diverse - Jeanne per l’appunto e l’amica Noemi d’Arxel - che tuttavia riescono a dar 
vita ad un episodio ben montato dal regista dietro le quinte. La protagonista, la cui 
tristezza malinconica pare la condizione naturale di un’anima passionale, si strugge infatti 
nel «suo insanabile amore per l’uomo scomparso, probabilmente sepolto in qualche ignota 
solitudine claustrale»393 ; la sua disperazione latente è poi sommossa dalla notizia della 
morte di don Flores, ultimo amico dell’uomo da lei amato. Il profilo serio, quasi tragico, 
della protagonista è però inframmezzato dai commenti, in un italiano un po’ incerto, da 
parte dell’amica, che punge Jeanne con uno spillo ben particolare:
«Oh, questa signora Jeanne Dessalle dice qualche volta cose... cose...! Non so, 
non so, non so. Ma warte nur, du Räthsel, mi diceva la mia istitutrice. Aspetta, 
enigma!» [...] «Non mi conosci» replicò Jeanne «Sei la sola persona, fra i miei amici, 
che non mi conosce.» «Già, solamente quelli che ti adorano ti conoscono, penso io, 
eh? Oh sì, questa è una mania che hai, di credere che tutta la gente ti adora.» Jeanne 
fece la solita boccuccia di bambina infastidita.394
L’appunto di Noemi è confermato, qui e pure prima395 , dal commento della voce 
narrante, che spiega come Jeanne sia animata anche da pulsioni egocentriche le quali, in 
maniera originale, hanno tanto una caratterizzazione serio-drammatica - nella direzione 
cioè in cui la definiscono come creatura d’eccezione - quanto sfumature 
irrimediabilmente più terrene e comuni, che ne sfaccettano l’identità. La scena iniziale è 
replicata a distanza da un’altra, in apertura del capitolo quarto, A /onte396, che ha sempre 
come attrici principali le due amiche; il risultato qui è quello di un episodio da ‘opera 
buﬀa’, che quasi gioca con le convenzioni di un romanticismo esasperato ed iperletterario 
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393 Il Santo, p. 11.
394 Ivi, p. 9.
395  Piccolo mondo moderno, p. 92: «“Non sono cattiva, sa, sono molto buona” diss’ella facendosi un viso 
contrito, una boccuccia di bambina imbronciata, una voce dolente».
396 A conferma del dato strutturale secondo cui Fogazzaro intesse commedia e dramma senza però che i due 
codici si mescolino tra loro, si ricordi che lo stesso capitolo si chiude con la scena dell’incontro tra 
Benedetto e Jeanne al Sacro Speco.
contaminandolo con la godibilissima stichomythìa di Jeanne e Noemi397. Il passo prosegue 
su tempi comici ben scanditi, i quali permettono di mettere in luce un aspetto della 
personalità di Jeanne: quello della lotta col proprio sentimento, tra eterne speranze ed 
eterne illusioni, tipica di ogni legame amoroso. La protagonista chiede all’amica di 
rispettare la promessa del silenzio, ma al tempo stesso ne cerca il conforto, secondo le 
pose di una bambinesca protesta:
La voce piagnucolosa tacque un momento e riprese: «Tu non mi hai mica 
promesso, ancora, che qui in casa non dirai niente?»
«Dieci volte l’ho promesso!»
«Sai, non è vero, cosa devi dire per quello svenimento di ieri sera, se ti 
domandano?»
«Lo so!»
«Devi dire che quel padre non è lui, che ho perduta un’illusione e che mi sono 
sentita male per questo.»
«Ma mio Dio, Jeanne, queste son venti, delle volte!»
«Come sei cattiva, Noemi! Come non mi vuoi bene!»398
La caratterizzazione della sensuale Jeanne gioca così su due piani antitetici, poiché al 
dato canonico dell’urgenza delle passioni sovrappone, in alcune scenette puntuali ed 
indubbiamente riuscite, un’immagine della donna di tutt’altro tenore399. L’eﬀetto che ne 
consegue è quello di sfumare ed al tempo stesso di esaltare la componente passionale del 
ritratto protagonistico, che ne guadagna in penetrazione psicologica; non a caso, nel 
momento in cui Noemi commenta le manie da innamorata dell’amica, il narratore non 
scioglie il suo giudizio su quale sia la vera personalità di Jeanne:  
Il suo sdegno è tanto comico che Noemi, pure molto scandolezzata, non può 
fare a meno di ridere; e ride anche lei. Noemi ride; però anche la sgrida di queste 
sciocchezze enormi che dice senza riflettere. Perché Noemi conosce Jeanne e sa che 
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397 Il Santo, pp. 125-126: «“Noemi! Il temporale! Ho paura!” “Non hai paura niente!” rispose Noemi, irritata. 
“Taci! Dormi!” “Ho paura! Vengo da te!” “Proibisco!” “Allora vieni tu!” Noemi replicò un “vuoi finirla?” tanto 
risoluto che l’altra si chetò. Per poco. La voce di bambina dolente, che Noemi conosceva bene, ricominciò: 
“Non hai dormito abbastanza? Non puoi parlare, adesso? Avrai dormito tre ore!” Noemi accese uno 
zolfanello e guardò l’orologio col quale alla mano aveva invocato il silenzio. “Ventidue minuti!” diss’ella. 
“Basta!” Jeanne tacque un momento e mise fuori quei piccoli hm! - hm! - hm! che son preludio al pianto di 
un bambino viziato. E seguì la voce sommessa: “Non mi vuoi niente bene! - Hm! - Hm! - Abbi pietà, 
parliamo un poco! - Hm! Hm!” Noemi sospirò nella sua lingua nativa: “Oh, mon Dieu!”».
398 Ivi, pp. 126-127.
399  Ivi, p. 127: «“Dimmi quello che pensi. Credi proprio che mi abbia dimenticata?” “Non rispondo più.” 
“Rispondi, invece! Una parola sola! Dopo ti lascio dormire.” Noemi pensa un poco e poi risponde asciutta, 
per finirla: “Ebbe, credo di sì. Credo che non ti abbia mai amata!” “Questo lo dici perché te l’ho detto io”! 
ribatte Jeanne, aspra, senza lagrime nella voce, “Tu non puoi saperlo!” “Bon, ça!” brontolò Noemi “C’est elle 
qui me l’a dit et je ne dois pas le savoir!”». 
Jeanne in questo momento non è la vera Jeanne, conscia e signora di sé; o forse è la 
Jeanne più vera ma non certo quella che starà a fronte di Piero Maironi se mai 
s’incontrano.400
L’indugio del narratore su questa figura di donna pare insomma giustificato dal suo 
indubbio fascino, ma anche e soprattutto dalla contraddizione palese tra ciò che Jeanne è 
e ciò che altri, spesso ingiustamente, vedono in lei. Jeanne è in eﬀetti il personaggio sul 
quale più s’additano le malevole occhiate altrui, anche di coloro che conformano la loro 
esistenza terrena ai più limpidi precetti evangelici, ma che non risparmiano riflessioni 
preoccupate ed ansiose sull’influsso nefasto che la bella Jeanne potrebbe avere sul 
‘santo’401 . Il punto è proprio questo: non di rado la protagonista si trova a mal partito 
rispetto all’idea che altri hanno di lei, e non riesce quasi mai a dar conto in maniera 
compiuta della complessità del proprio mondo interiore. Già la vita dei suoi sentimenti 
non è compresa dagli osservatori meno attenti402; ma sono le sue dinamiche morali quelle 
più variamente tratteggiate, e che rimarrebbero lettera morta per lunga parte 
dell’intreccio, se il narratore onnisciente non provvedesse ad illuminarle con scrupolo. Sin 
dai primordi del legame con Piero, la donna ripudia in maniera quasi sorprendente il 
principio di piacere:
«Vedi, devi credermi; io sono proprio singolare, in questo. Non so se sia 
freddezza, se sia orgoglio, se sia conseguenza dell’impressione orribile ch’ebbi dalla 
brutalità di mio marito, se sia, non so, un senso estetico, se sia tutto questo insieme. 
So che l’idea sola della sensualità estrema m’ispira un’immensa ripugnanza. Forse 
potrei, con uno sforzo, sacrificarmi per compiacere la persona che amo, ma sarei 
certissima di amarla molto meno, dopo. Anche te sento di amar meno in certi 
momenti che sai, come poco fa. Sarò strana, unica, ma è così!»403
«Sono proprio singolare»; quella che è una potenziale contraddizione tra sentimenti 
passionali e rifiuto della sensualità diviene invece la molla per un’unione più profonda: 
398
400 Ivi, p. 128.
401  È il caso dell’incontro vis à vis tra l’eroina principale e Giovanni Selva: «Quando la signora Selva bussò 
all’uscio per avvertire che la carrozza era pronta, Jeanne pregò Noemi, con umiltà comica, di lasciarle 
mettere il grande cappello Rembrandt che prediligeva. Le nere ali piumate, curve sul viso pallido, sui neri 
fuochi degli occhi, sull’alta persona avvolta in un mantello scuro, parevan vive dell’anima stessa di lei, cupa, 
appassionata e altera. Ella sentì, nel dare il buongiorno a Maria Selva, l’ammirazione che destava. La sentì 
anche negli occhi di Giovanni, ma diversa, non simpatica» (ivi, p. 136).
402  Piccolo mondo moderno, pp. 168-169: «Mai non aveva amato prima d’incontrar Maironi e neppure aveva 
desiderato di amare. Nessuno dei tanti adoratori suoi aveva saputo destarle nell’anima il senso della sua 
femminilità profonda. Questo senso non s’era destato ora che a mezzo. L’ardore dello spirito non le aveva 
ancora penetrato il corpo. I suoi desideri non andavano oltre la presenza continua e la tenerezza 
appassionata di lui, il possesso dell’anima sua, la libertà, nei momenti in cui si preferisce il silenzio alla 
parola, di cingergli con le braccia il collo, di posargli la fronte sopra una spalla».
403 Ivi, p. 154.
forse sfugge ai più ma è di fatto lei a convincere in maniera definitiva il protagonista a 
recarsi in Valsolda, per ritrovarvi le sue radici e la sua identità. Alle pressioni di lei fa 
appunto seguito una missiva di Piero:
Qui seguì fra loro un po’ di contrasto. Piero non pareva disposto ad andare in 
Valsolda. Perché? Non lo disse, non lo sapeva. Non ne aveva voglia, ecco. Jeanne 
sospettò di esserne involontariamente in colpa. [...]. Lo incalzò di domande, 
d’istanze, volendo strappargli qualche espressione dell’ingiusto sentimento, che le 
permettesse di lottare apertamente con esso. Non le riuscì. Giunse a pregarlo, con 
parole di tenerezza e di riverenza per le memorie a lui sacre. Egli la ringraziò 
aﬀettuosamente e troncò il discorso. [...] si levò dal seno la lettera di Piero, 
incominciò a rileggerne, tremandole le mani, l’ultima pagina e subito, come volendo 
sfuggire a qualche amaro di quella chiusa, risalì alla data - Oria - vi fermò 
lungamente gli occhi, ridiscese alle parole prime: «Vedi dove sono, perdonami di 
non averti scritto che ci venivo, è stata una cosa inesplicabile. L’altra notte, a 
Brescia, mi sono svegliato di soprassalto con quest’idea, con la memoria viva delle 
parole tue quando mi esortavi al viaggio in Valsolda, forse le avevo riudite in un 
sogno che non ricordo, con la trepidazione, quasi, di subire un impulso del 
soprannaturale. Cercai di liberarmene, avrei voluto andare, la mattina, a 
Monzambano. Non ci fu verso, dovetti pigliare il treno di Lecco».404
L’evento che la condanna a rinunciare al suo amore terreno diviene insomma 
opportunità per riconvertire le proprie pulsioni in fede religiosa attiva: la radice della 
sentimentalizzazione della rinuncia viene alla luce a poco a poco, attraverso passaggi che 
focalizzano il progressivo adeguamento della visione del mondo di Jeanne a quella 
dell’uomo che ama. Se quello del ‘santo’ è una ricerca della propria identità, anche quello 
di Jeanne è un percorso alla scoperta di un’altra se stessa; e l’esito di questa battaglia è 
spesso accompagnato da una musica di sottofondo che scaturisce dal ‘repertorio’ 
sentimental-patetico:
Nella figura seduta sul letto, immobile fra le tenebre, due anime stavano tacite a 
fronte. Una Jeanne umile, appassionata, persuasa di poter sacrificare tutto all’amore, 
si misurava con una Jeanne inconsciamente orgogliosa, persuasa di possedere una 
dura e fredda verità.405
Da un lato, spicca così la contrapposizione palese tra il gelo dello ‘scetticismo’ e la 
fiamma nascente di un nuovo accordo con il reale; dall’altro, tuttavia, la professione di 
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404  Ivi, pp. 255-258.
405 Il Santo, p. 303.
fede della donna è ancora parziale, proprio perché il dualismo implicito nel personaggio 
femminile non pare del tutto risolto, o giunto a maturazione. Così il sottocapitolo si 
chiude su note dolenti, secondo l’iconografia tipicamente fogazzariana del pianto 
notturno e solitario406 . A quella Jeanne che ascolta tra sé e sé, quasi sbigottita, la 
«proposta oﬀerta dal cuore ardente alla volontà»407 - di andar cioè in cerca del Benedetto 
moribondo - risponde la Jeanne «inconsciamente orgogliosa [...] amara di una amarezza 
mortale». Lo scoglio della religione è insomma ciò che inizialmente separa ma infine 
unisce i due amanti: se è nella solitudine delle due vicende esistenziali che entrambi 
possono maturare una nuova identità, è solo nella loro unione che si può celebrare la 
forza della fede nel convertire due anime passionali quali quelle di Piero e Jeanne. Il 
punto di svolta per la protagonista arriva quando le condizioni fisiche di lui sono ormai 
disperate; ed arriva, secondo la teleologia sottesa a tutto l’impianto de Il Santo, quando 
Benedetto decide di chiamare a sé la donna amata408.
La scena è ovviamente costruita secondo i topoi della narrazione patetico-
melodrammatica, ma è altresì significativa nella progressione d’intreccio che unisce i due 
romanzi qui in questione. Il pathos della morte di Benedetto, che finalmente riammette 
Jeanne al fianco di Piero, ricorda l’ultimo incontro dei due in Piccolo mondo moderno, che 
anch’esso suonava - ma con tonalità nettamente antitetica - come «un’ora suprema»409. 
Nell’uno e nell’altro caso, la protagonista si preoccupa dell’uomo che ama: però, in Piccolo 
mondo moderno, la sua dedizione pare obbedire ancora ai criteri esclusivistici dell’amor 
terreno, tanto da identificare come «funesti sogni» gli obblighi morali che derivano a 
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406  Ivi, pp. 303-304: «Si alzò, accese la luce, sedette alla scrivania, prese un foglietto e scrisse: “A Piero 
Maironi, la notte del 29 ottobre… Credo […]”. Scrisse e guardò a lungo, a lungo, la parola solenne. Più la 
guardava, più le due Jeanne venivano lentamente ridividendo. La Jeanne inconsciamente orgogliosa 
soverchiò, oppresse l’altra quasi senza lotta. Tutta amara di amarezza mortale, lacerò il foglio macchiato 
dalla parola impossibile a mantenere, impossibile a scrivere sinceramente. Spenta da capo la luce, accusò di 
crudeltà Iddio se mai esistesse, pianse, pianse nelle volontarie tenebre, senza freno.»
407 Ivi, p. 303.
408 Non sarà un caso che in questo frangente sia un Giovanni Selva ineditamente paterno nei confronti di 
Jeanne a farsi latore del messaggio del ‘santo’: « Selva le prese le mani, gliele strinse in silenzio mentre il 
violoncello rispondeva per lui, amaro e grave: “Piangi, piangi, perché non è sorte di amore e di dolore come 
la tua sorte”. Egli stringeva le povere mani di ghiaccio, non riuscendo a parlare. Lo capiva bene, di Leynì 
non aveva osato riferirle le parole terribili - vengo a morire da te -; toccava a lui di darle il primo colpo. 
“Cara” diss’egli dolcemente, paternamente, “non Le ha egli detto al Sacro Speco che in un’ora solenne La 
chiamerebbe a sé? L’ora è venuta, egli la chiama.”» (ivi, pp. 309-310).
409  Piccolo mondo moderno, pp. 353-354: «A Jeanne pareva che un bianco mantello umido venisse avvolgendo 
silenziosamente lei e Piero, sul prato soﬃce, dentro le sue lane flosce, venisse dividendoli pian piano dal 
mondo delle cure umane, dal passato, dall’avvenire, spirando loro il dolce senso di essere anime d’un altro 
pianeta. Sentì che giungeva un’ora suprema, che erano in giuoco non tanto la felicità propria e le proprie 
sorti, che importavano mai?, quanto le sorti, la felicità dell’amato, illuso da funesti sogni.[...] In quel 
momento Piero si diceva: «Come questa donna non comprende!». La resistenza dura di lei alle sue idee, il 
tenace scetticismo, quelle fredde ragioni opposte al  suo divisamento generoso e che in fondo, pur non 
volendolo confessare a se stesso, trovava giuste, almeno in parte; sopra tutto quel non avergli detto una sola 
parola di ammirazione, finivano di staccarlo da lei, lo rendevano quasi sdegnoso, impaziente dei dolci atti e 
dei dolci detti.»
Piero dalla sua ‘missione’ apostolica. Nel secondo drammatico frangente, è invece la 
‘nuova’ Jeanne a prevalere su quella ‘scettica’; non si tratta più di stringere il protagonista 
a sé attraverso i vincoli dell’amor sensuale, ma piuttosto di cedere a lui:
Strana cosa ma vera: ella si trasfondeva in lui, dimenticando sé, la propria 
incredulità, per sentire cosa dovesse sentire o desiderare egli con la sua fede.410
L’architettura strutturale del dittico romanzesco, insomma, riesce a riaﬀermare la forza 
del sentimento d’amore laddove esso viene apparentemente negato, almeno sul piano 
concreto, mentre il registro della focalizzazione ristretta su Jeanne rilegge via via le 
pulsioni dei sensi secondo i precetti, incarnati da Benedetto, di fides e caritas. Jeanne 
impara ad dimenticare «la propria incredulità», ad aprirsi - cristianamente e contro il 
proprio egoismo - alla consapevolezza che esiste qualcosa di superiore anche all’amore: la 
scena conclusiva, che certifica l’accettazione di questi principi da parte sua, ne chiude 
definitivamente la parabola esistenziale.
Eppure, si capisce che l’impegno fogazzariano non può essere solo quello di presentare 
una nuova eroina del sacrificio, a vent’anni di distanza da Elena Cortis; l’impegno maggior 
- e la radice di crisi de Il Santo - si trova riposto nella definizione dell’eroe maschile. A 
partire da Piccolo mondo moderno, Piero Maironi ricalca le linee caratterizzanti dell’uomo 
sentimentale fogazzariano, quale esso è sbozzato da Malombra e poi perfezionato dal 
Daniele Cortis. Già da che si presenta sulla scena, il protagonista ha gli indubbi tratti 
dell’eroe, che si distacca dal mondo assai abietto in cui vive per via delle proprie intime 
soﬀerenze: praticamente vedovo, animato da una tensione ascetico-intellettuale che è 
presupposto della «santità di un uomo giovane» come lui411 , egli porta poi il nome dello 
zio Piero di Piccolo mondo antico, modello di cattolicità attiva. Suo atteggiamento tipico, 
prima di instradarsi sulla via della santità, è esattamente quello di una coincidentia 
oppositorum che lo isola in un gioco d’antitesi, e che ricorda da vicino quello di cui è 
vittima Daniele Cortis. Il narcisismo un po’ egoista che urta Jeanne viene a lui da una 
struggente malinconia decadente e masochista, la cui icona può ben essere quella di 
rifugiarsi per sempre a Praglia, quasi a sfuggire ipocritamente alle sensuali tentazioni 
ch’egli stesso alimenta412 confessando alfine a Jeanne, per via indiretta, di corrispondere al 
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410 Il Santo, p. 382.
411  Piccolo mondo moderno, p. 19: «sventuratamente la giovane signora [...] giaceva da quattro anni, senza 
speranza, in una casa di salute. Il marito non se n’era consolato mai, non andava in società, viveva 
ritiratissimo, frequentava molto le chiese, studiava molto». È in questa pagina anche l’altra citazione.
412  Ivi, p. 101: «“Sì” diss’egli, senza avvicinarlesi. “Disgustoso a me stesso, sopra tutto. La mia prima 
risoluzione era, guardi, cacciarmi in una cella di frate, per sempre!” “Dove? Qui?” fece la Dessalle, ironica. 
“Questa era la prima; e la seconda?”».
suo sentimento413 . L’intesa è classicamente gestita per mezzo degli sguardi, quando il 
contesto sociale lo richiede, ma cede, non appena Piero e Jeanne restano soli, al codice, 
non scritto eppur imprescindibile, di un eros palese ma raﬀrenato, compiaciuto nel 
piacere ma formalmente castissimo:
Stettero così lungamente abbracciati senza una parola, egli con la bocca sui 
tepidi, soﬃci capelli di lei, respirandone l’odore; ella stringendolo forte, premendo e 
scotendo la fronte come per rompergli il petto ed entrarvi tutta. [...] Piero non disse 
niente, le prese il capo a due mani, glielo alzò a forza, la baciò ingordo, sugli occhi, 
sulle guance, sulle labbra, sempre in silenzio. Jeanne concedendosi, rendendo i baci 
ma senza foga. [...] Egli protestò, acceso, che non era cattiveria di amarla con tutto 
il suo spirito e tutto il suo sangue, di… Jeanne lo interruppe con un gesto, gli additò 
una finestra della villa, illuminata e aperta. «Le cameriere» diss’ella. Piero si morse le 
labbra, la guardò a lungo, parlando con gli occhi fissi, ardenti.414
Il registro della passione, che ha frequenti consonanze con la stilizzazione panica della 
realtà circostante415, è peraltro controbilanciato dalle riflessioni di una Jeanne che quasi si 
fa donna dell’amor cortese, quando nota nell’amante tracce troppo esplicite del desiderio 
carnale, e ripudia perciò un legame troppo sensualmente declinato416 . La dimensione che 
caratterizza l’uomo sentimentale è quella di un tormento indefinito, che, pur non 
giungendo al grado dell’insopportabilità, ha come suo fenomeno testuale più 
considerevole la ricorrenza, nelle parole e nei pensieri di Piero, di due campi semantici 
ancipiti - quello della tentazione e quello della colpa - spesso un po’ troppo 
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413  Ivi, p. 107: «“Signora, l’acqua” disse il custode dietro a loro. Jeanne si alzò dal parapetto, livida, con gli 
occhi rossi, prese la tazza. “Si c’était du poison” diss’ella, volta a Maironi, “faudrait-il  boire?”. Nei grandi 
occhi magnetici erravano tristezza e tenerezza infinite. “Je crois que non” mormorò egli malgrado sé, in una 
vertigine, pallido come se gli mancasse la vita». Interessante notare come a fare il paio con l’attenuazione sia 
un’altra figura retorica, anch’essa tipicamente fogazzariana, quale l’antitesi: «“Non so mai come chiamarla” 
diss’ella piano. E soggiunse forte: “Cosa è scritto qui? Mi spieghi”. Piero le tradusse il motto latino scolpito 
dentro l’arco, al di sopra del vaso marmoreo: OMNES VELUT AQUA DILABIMUR. E chinandosi come per 
guardare lo squisito marmo, sussurrò: “Chiamami amore”» (ivi, p. 111, maiuscoletto nel testo).
414 Ivi, pp. 148-150.
415 Ivi, p. 149: «Piero salì sulla terrazza con il cappello in mano, con un sorriso troppo simile al sorriso di lei 
che gli veniva incontro. Era magnifica, nel chiaro di luna, la terrazza di marmo bianco, protesa dal signorile 
piano della villa, porgente lo scalone al giardino, sommersa la balaustrata nel furioso assalto del roseto, in 
una scarmigliata pompa di fogliame denso, di grandi occhi carnei, di lunghe fronde mobili ai fiati vagabondi 
della notte».
416 Ivi, p. 153: «Era dolente e sorpresa di esercitare un’influenza simile sopra di lui, suo primo vero amore, 
mentre altri che l’avevano amata e forse l’amavano ancora, senza ricambio, si sentivano come purificati da 
lei, le avevano chiesto amore nel nome della loro salvezza morale. Perciò temeva di essere amata da lui 
solamente come una dolce liberazione dal suo passato, la quale non gli paresse completa senza un atto di 
oﬀesa mortale, irrimediabile, a questo passato, senza un atto che lo legasse quasi materialmente alla sua 
liberatrice».
meccanicamente contrapposti417 , a cui corrisponde un vocabolario che insiste sui tasti 
dell’enfasi sentimentale, dello sdilinquimento languido del volo sed nequeo e della 
moltiplicazione sensoriale e percettiva:
Cacciò la visione voluttuosa, la richiamò, la respinse ancora con più molle difesa. 
Ebbe, con un gran battito del cuore, l’idea che un velo denso e molle si stendesse 
lentamente sopra di lui, chiudesse il cielo. Ebbe il senso di una liberazione, di 
un’ebbrezza saliente dalla terra calda, di un abbandono, di un’amorosa estasi in cui 
tutta la più occulta parte dell’esser suo, una magnifica potenza intatta di passione, 
di gioia, e di follia gli sarebbe scoppiata dal cuore, dal pensiero, dai sensi. Diverse 
forme gli lampeggiavano nella visione interna: l’ardita cameriera bionda, la bella 
signora Dessalle [...]. Balzò a sedere sul letto. Nel silenzio della notte, nel lume 
tremante della candela le stesse cose intorno a lui parevano guardarlo attonite. 
Scese, aperse la finestra, bevve l’aria fredda, scura e muta.418
Nei pensieri di Piero, colti a mezzo tra il sonno e la veglia, l’estetizzazione del dolore è 
un modo, decadente e raﬃnato, per sublimarlo e reiterarlo; l’articolata nevrosi dei sensi 
del futuro ‘santo’ è più evidente qui che nelle altre figure esemplari di Fogazzaro. Infatti, 
come il protagonista tocca le zone più oscure del turbinio amoroso che spiccano per 
torbidezza fascinosa, così egli si protende verso le punte estreme di una fede che è sì 
spontanea e preterintenzionale, ma che spesso presenta anche aspetti monomaniaci. Si 
vedano, ad esempio, le seguenti parole del giovane al buon don Giuseppe:
«Quanto ho pensato allora di farmi religioso anch’io! Il solo odore d’incenso che 
don Paolo serbava nella tonaca quando veniva a pigliarmi, dopo le funzioni, mi 
metteva una riverenza! E pensavo allo stato religioso come ad uno stato quasi 
divino. [...] Dunque, io che sognavo monasteri e vita religiosa, è incredibile come 
dai primi anni della fanciullezza, prima di possedere il senso morale, fossi soggetto 
ad accessi strani di sensualità; di una sensualità che la mia ignoranza, 
fortunatamente durata moltissimo, rendeva cieca e particolarmente tormentosa. 
Quando il mio senso morale si risvegliò, siccome poi ero religiosissimo già da prima, 
non Le so dire i miei terrori e le mie penitenze segrete! [...] Mio Dio, don Giuseppe, 
è passato un anno e sto ancora tanto male; se c’è per me una via di salute, non è che 
questa: uscire dal mondo!»419
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417  Ivi, p. 37: «Si coricò senza pregare, covando un disordine di sentimenti informi: umiliato amor proprio, 
cruccio di non sentirsi alcuna dolcezza nella vittoria materiale sulla tentazione, rancore sordo contro Iddio 
che taceva, dubbi che il suo lottare con la natura fosse inutile e stolto, dubbi di essere un miserabile schiavo 
inconscio di pregiudizi religiosi e morali impressi dagli altri, e per sempre, nella sua molle coscienza 
infantile, terrore e rimorso di questi dubbi, propositi di lottare ancora».
418 Ivi, pp. 37-38.
419  Ivi, pp. 59-68.
Molte di queste antitesi sono però strumentali: fede ed «accessi strani di sensualità» 
convivono certo in Piero, ma diventano funzionali alla sua evoluzione come figura 
principale della narrazione solo nella misura in cui egli si dimostra abile a 
sentimentalizzare la fede cattolica. «Turbamento» e «commozione»420  sono i due termini 
che spiegano, in endiadi, come il giovane protagonista introietti in maniera convinta i 
dettami della religione cattolica perché questi riescono a parlare alla sua natura 
emotiva421 . La santità di Benedetto assume modi e toni di una psicomachia tra volontà 
egoistica e principi del dovere. Anche qui, un lato della medaglia predomina, per una 
sorta di necessità intrinseca, sull’altro: quando il protagonista, tacitati i fantasmi dei 
sensi, si avvia sulla strada della fede, fa mostra di un’ansia nevrotica nello sminuire il 
proprio stesso magistero di santità. Non solo egli si proclama un indegno della riverenza 
dei fedeli422 , ma scredita e addirittura rifugge il suo ruolo miracolistico, su cui pure si 
fonda buona parte dell’esemplarità del suo agire. Con le usuali movenze ricalcate sulla 
fraseologia evangelica, Benedetto rimbrotta chi crede nelle sue facoltà sovrumane:
«Voi esaltate me» diss’egli «perché siete ciechi. Se questa giovine è guarita non io 
l’ho guarita ma la sua fede. Questa forza della fede che l’ha fatta alzarsi e camminare 
è nel mondo di Dio, dappertutto e per sempre, come la forza dello spavento che fa 
tremare e cadere. È una forza nell’anima come le forze che sono nell’acqua e nel 
fuoco»423
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420 Ivi, pp. 333-334: «In Duomo l’incontro con don Giuseppe gli era stato sgradevole; adesso la vista dei suoi 
caratteri lo turbava di un turbamento che non era senza mistura di un desiderio e di una particolare 
commozione, perché sempre don Giuseppe gli aveva ricondotto le immagini dei suoi genitori e ora gliele 
riconduceva tanto più note e vive e parlanti all’anima sua parole di amore imperioso».
421  Va detto che un punto in cui la dialettica dei contrari pare più eﬃcace è proprio quando la dimensione 
della fede incrollabile non riesce a sormontare la dimensione degli aﬀetti e dei sentimenti; nel momento in 
cui all’eroe profetico torna alla mente l’immagine di Jeanne (Il Santo, p. 367: «Avvertì allora, per la prima 
volta, il sottilissimo profumo del coupé, il solito profumo utilizzato da Jeanne, e lo morse la memoria viva 
del ritorno da Praglia con lei, nel momento, in cui, lasciata lei al piede della salita di villa Diedo, si era 
allontanato solo nella victoria  profumata e tepida di lei; solo, ebbro del suo segreto di amore»), è 
interessante che vengano focalizzate le ansie e le angosce connesse al proprio operato: «Era l’idea di fuggir 
lontano, ben lontano e per sempre, da Roma pagana e farisea. Era una visione di pace, di colloquî purissimi 
con la donna ch’egli conquisterebbe finalmente alla fede. Era un desiderio ardente di dire al Signore: troppo 
tristo è il mondo, concedi che ti adori così. Era il pensiero che in tutto ciò non vi fosse colpa, che non fosse 
colpa l’abbandono della sua missione a fronte di tanti nemici. Era il dubbio di non avere realmente missione 
alcuna, di aver creduto a realtà di fantasmi, di essere stato illuso da parvenze del caso» (ivi, p. 368).
422 Ivi, pp. 207-208: «“Voi cercate Benedetto” diss’egli [don Clemente]. “Voi lo chiamate Santo. Questo è un 
grandissimo dolore che voi gli date. Egli ha pur detto a tutti dal primo giorno del suo arrivo a Jenne di 
essere un gran peccatore ridotto a penitenza per la infinita bontà di Dio. Ma egli vuole che io vi confermi 
questo. Lo confermo, è la verità. È stato un gran peccatore. Domani potrebbe cadere ancora. Se vi credesse 
un solo momento quando voi lo chiamate Santo, Iddio si allontanerebbe da lui. Non lo chiamate più Santo e 
soprattutto, poi, non gli domandate più miracoli».
423 Ivi, p. 211.
Questo stile di parabola può allora modularsi in quello che è un nuovo ‘discorso delle 
Beatitudini’, del quale tocca punte di palese mimesi, mostrando come il ‘santo’ voglia e 
contemporaneamente non voglia atteggiarsi a rinnovatore delle masse:
Colui che ama se stesso sopra ogni cosa, sappia o non sappia il suo peccato, non 
passa per la porta del regno dei cieli, allo stesso modo che il dito della sposa, se è 
ripiegato sopra se stesso, non entra nell’anello oﬀerto dallo sposo. Conoscete le 
infermità dell’anima vostra e pregate con fede di esserne sanati. Vi dico in nome di 
Cristo che lo sarete.424
Gli strumenti espressivi del protagonista registrano insomma le continue modulazioni 
di un sistema d’idee e di percezione del mondo che, nel suo complesso, rimane invero 
bloccato. Da qui, la necessità di una rottura dell’ordine per mezzo dell’esperienza di 
santità, intesa quale riordino complessivo della vita mondana del soggetto. È qui che la 
vicenda del ‘santo’ trova, se non forse la compiutezza sul piano estetico, certo la sua 
specificità. Il punto cardinale è il cambiamento di status ontologico di cui è protagonista 
Piero: già in Piccolo mondo moderno, da attore di una vicenda sentimental-politica - da 
uomo della storia, insomma - egli diventa il prototipo di una santità che lo proietta in una 
dimensione ‘altra’ dell’esistenza, volta al mondo trascendente della fede. Il rinnovamento 
orientato verso un ‘altrove’ futuro è però messo in stretta correlazione con la riscoperta 
interiore del sé più autentico, della propria identità. Non a caso, è la scena del 
rinvenimento delle lettere dei genitori e degli aﬀetti familiari là sopitivi a far dire 
all’orfano Piero:
«Oh Jeanne, Jeanne, quale lettura! Quale tenera, pacata commozione in principio 
e poi quale calda, torbida tempesta.
[...] Son lettere piene di vita e di freschezza, specialmente quelle di mia madre, 
che mi hanno fatto spesso sorridere per certi tocchi di vivace comicità, per certi 
schizzi di figure umane tanto vive ch’ella vi butta giù alla brava, senza pretese, 
mentre mio padre adopera un linguaggio più letterario. La figura patriarcale dello 
zio Piero, la figura soave della piccola Ombretta, come la mia sorellina Maria è 
chiamata in queste lettere, n’escono così piene di bontà e grazia! Ah! e anche così 
semplici!»425
Il recupero dei valori del mondo ‘antico’ è propedeutico a far di Piero la realizzazione 
compiuta della coppia genitoriale: egli infatti fa seguire alla capitale scoperta due atti 
determinanti. Innanzitutto, egli decide di emendare il peccato plutocratico su cui si 
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424 Ivi, p. 213.
425 Piccolo mondo moderno, p. 311.
reggerebbero le fortune economiche dei Maironi; come già Franco rifiutò all’epoca i 
denari della marchesa, ora il figlio dà procura ad un avvocato di un «platonico giudizio 
d’appello»426 a favore del defraudato Ospitale Maggiore di Milano. Se la sete di giustizia 
travalica le norme e le consuetudini del vivere quotidiano sulla falsariga dei principi etici 
del padre, lo stesso «grande atto di giustizia»427  si colora, nell’animo di Piero, di presagi 
fausti sulla vita dell’avvenire:
Aveva il senso di un imminente ingrandimento delle proprie sorti, d’una 
imminente, profonda trasformazione di sé, d’un prossimo compiersi dell’antico 
presentimento, d’un prossimo apparire della via prefissagli dall’Inconoscibile. Il 
cuore gli batteva, dilatato e forte, battiti di aspettazione avida incontro a questa 
involontaria uscita dalla ricchezza nella povertà, incontro alla dura, necessaria lotta 
per la vita, non disgiunta dalla lotta per l’idea. Un sottile piacere d’orgoglio gli 
tendeva tutte le corde del volere e dell’ardire.428
Lo stile retoricamente costruito del passo e le aree semantiche qui mobilitate, che 
uniscono verità rivelata e spirito di battaglia, segnalano uno scatto in avanti della 
personalità del protagonista, per il quale, in eﬀetti, si sprecano le simbologie con il figlio 
di Dio. Ovvio che sia ancora Il Santo il testo in cui il procedimento ha eco più ampia e 
distesa: Benedetto, in apertura del capitolo settimo Nel turbine del mondo, pronuncia un 
discorso di stampo modernista di fronte ai suoi fedeli ma che si rivolge 
programmaticamente all’insieme della «gens sancta»429 . Con l’enfasi di un nuovo 
predicatore, il protagonista aﬀronta la questione della riforma cattolica, stringendo in un 
unico punto Verità di fede e sua missione futura; l’appello alla massa segue l’espressività 
formulare del messianismo evangelico che, in climax sentimentale, genera stupore 
commosso ed esaltata ammirazione nel pubblico:
Uno spirito di commozione e di ammirazione agitò l’uditorio con il rumore del 
vento. Benedetto, ch’era venuto alzando la voce, sorse in piedi. [...] Benedetto 
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426 Ivi, p. 338. Si aggiunga che questo è anche il desiderio di Luisa, come ella stessa scrive in lettera al figlio il 
17 gennaio 1862, «nove giorni prima che morisse, e non finita» (ivi, p. 337). Il significato della santità di Piero 
viene ulteriormente arricchito da questi indizi, poiché quello che in Piccolo mondo antico era motivo di 
conflitto tra i due coniugi viene come riassunto e risolto dalla scelta esemplare del figlio. Che il ricordo 
della genitrice sia particolarmente vivo in Piero ce lo conferma egli stesso poco oltre, quando confida a 
Jeanne i suoi propositi: «Sarà il primo passo per servire la mia opinione della giustizia, per diventare, in 
tutto, l’uomo che l’anima grande, unica, di mia madre deve aver desiderato in me. Perché ormai la mia stella 
è d’incarnare l’ideale di mia madre. Mia madre sarebbe felice di vedermi abbandonare una classe sociale 
dove non si vuol saperne della giustizia eterna per non sentirsene obbligati a sacrifici duri, oppure se ne fa 
un Dio personale col quale non è poi tanto diﬃcile di accomodare i conti» (ivi, p. 354, corsivo nel testo).
427 Ivi, p. 335.
428 Ivi, p. 338. 
429 Il Santo, p. 279.
sedette spossato e tacque. L’uditorio ebbe un moto e un fremito di onda verso di lui. 
[...] Egli aveva finito e nessuno si mosse. Tutti gli occhi lo fissavano, ansiosi, avidi di 
altre parole dopo le inattese ultime di tôno scuro e grande. Molti avrebbero voluto e 
non osarono rompere il silenzio.430
Seguono, a completare questa imitatio Christi, la profezia del Golgota e l’indicazione da 
parte di Benedetto del discepolo prediletto431. La santità è nucleo centrale dell’esperienza 
di Benedetto, ed egli è un tipo di superuomo che deve saper soffrire, perché, 
nell’assiologia dell’opera, solo chi si mostra debole può riaﬀermare alfine la propria forza 
di spirito, e realizzare in modo completo quelle premesse che, a prima vista, parevano 
impossibili.
Se certo la riscoperta piena della religione modifica la vita del protagonista tra un 
romanzo e l’altro, il significato della sua ‘missione’ viene sostanziato da un’ulteriore 
notazione: la nuova consapevolezza dell’insuﬃcienza dell’amore terrena o, per usare le 
parole di Piero stesso, la coscienza di una «essenziale deficienza di Jeanne come 
amante»432 . È un punto ancor più decisivo, in quanto più palesi sono i suoi eﬀetti 
sull’intreccio romanzesco. Al rinnovamento della società e dell’ecclesia433 , fa infatti 
riscontro il proposito di un inedito legame con Jeanne, che trascenda la passione sensuale, 
inverandola. La frattura tra il prima e il poi è tanto netta nella mente di Piero se si 
considera che, dall’estasi panica dell’amore con la donna, si passa alla scelta di redimere la 
sua anima scettica. La scena è quella che chiude il capitolo quarto, A /onte; lo sfondo è 
quello del monastero del Sacro Speco434 , che Jeanne e l’amica Noemi stanno visitando. 
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430 Ivi, pp. 281-284.
431 Ivi, pp. 284-285: «si alzò pure il vecchio signore dal viso rosso e dai capelli bianchi, e disse con voce rotta 
dalla emozione: “Ella riceverà oltraggi e battiture, sarà incoronato di spine e abbeverato di fiele, sarà deriso 
dai farisei e dai pagani, non vedrà l’avvenire che desidera, ma l’avvenire è per Lei, i discepoli dei suoi 
discepoli lo vedranno.” [...] Benedetto, turbatissimo, accennò a un giovinetto biondo che lo aveva 
accompagnato, e questi corse a lui, proprio lucente in viso di commozione e di gioia. Qualcuno sussurrò: 
“Un discepolo.” Altri soggiunse, piano: “Sì, e il prediletto.”».
432 Piccolo mondo moderno, p. 339. Poco prima, è indizio del nuovo rapporto tra i due la serie di frasi cadute a 
metà nel vuoto, i silenzi, il ricorso a codici non verbali (ivi, p. 317-318: «Nella galleria di Lonato Jeanne gli 
prese una mano, se ne recò il polso scoperto alle labbra e poi agli occhi umidi. La mano si arrendeva senza 
resistere né secondare») della scena in treno; come riassume Piero: «Molesto, quel telegramma, Gli garbava 
poco d’incontrarsi con Jeanne così presto, prima di aver fermata dentro di sé la via da tenere. Riflettendo su 
questa impressione sgradevole, si domandò: “L’amo io ancora?”. E subito sentì dentro di sé il freddo della 
risposta, lo sgomento di una propria possibile ipocrisia» (ivi, p. 321) e: «Quando ella, nelle tenebre, gli prese e 
gli baciò il polso, se ne sfiorò gli occhi umidi, egli non ne provò alcuna dolcezza voluttuosa, ma piuttosto 
una tenerezza riverente» (ivi, p. 323).
433 Ivi, p. 337: «Piero lo aveva detto a quel francese e il francese aveva risposto: “Per far questo bisogna essere 
santi”. E perché non lo sono, santi? Perché non lo diventano? È tanto diﬃcile spogliarsi degli averi e dei 
piaceri? Egli ebbe un momento di orgoglio pensando che questo appunto stava per fare benché non fosse 
santo né legato, di fatto, ad alcuna Chiesa, ad alcun Credo uﬃciale».
434  Con plastica evidenza scenografica, il  breve colloquio ha luogo in una cappella ove «sul timpano 
dell’arcata superiore un pittore del secolo XIV ha dipinto il poema del massimo Dolore. Da un’alta finestra 
di sinistra scendeva la luce alla Dolorosa; Benedetto era nell’ombra» (Il Santo, p. 174).
Con considerevole eﬃcacia, l’incontro è tutto in equilibrio tra la tensione della quête 
‘poliziesca’ ed il senso pregnante delle poche parole che Benedetto rivolge alla donna. La 
«figura nera» che sale «lenta nell’ombra sotto le arcate ogivali»435  balza agli occhi 
indagatori di Jeanne436 . «Quasi portata dal turbine del suo destino» ma «risoluta», 
«ell’andava per vie ignote a lei, veloce, sicura, come nella chiaroveggenza dell’ipnosi»437: è 
assai indicativo che Jeanne, che prima si autodeterminava tramite le scelte consapevoli 
del cuore, ora sia rappresentata mossa sì dal desiderio di rivedere l’uomo che ama, ma 
anche da una misteriosa forza che, nella scena ripresa alle sue spalle, non sa nominare 
precisamente. Il destino deve farle incontrare Benedetto, perché egli è il solo che può 
aiutarla nel nuovo cammino; non a caso, Piero sembra aver del tutto abbandonato i tratti 
fisici dell’umanità ordinaria, per assumere quelli di un nuovo martire cristiano438 . Anche 
qui, il modello narrativo della ‘confessione’ presiede all’incontro tra le due anime; la spia 
linguistica d’ambiente che orienta lo scambio dialogico è però singolarmente antifrastica:
Nel mezzo della parete nereggiava, grande, la parola SILENTIUM.
Per secoli, da quando la parola era stata scritta, mai voce umana si era udita là 
dentro.439
Benedetto ordina il silenzio, e Jeanne segue impassibile quello che sembra essere ormai 
la personificazione di una lex divina; Il repertorio terminologico è ormai quello di un 
rapporto verticale e non più paritario tra il polo maschile proteso alla santità e quello 
femminile colto nelle sue diﬃcoltà contingenti:
Egli aperse allora gli occhi, la guardò dolcemente, ed ella ribevve avida il suo 
sguardo, ebbe ancora due singhiozzi, quasi di dolorosa gratitudine. E perché l’amato 
si recò nuovamente l’indice alla bocca, gli accennò del capo di sì, di sì, che avrebbe 
taciuto, che si sarebbe chetata. Obbedendo sempre al suo gesto, al suo sguardo, si 
alzò in piedi, si fece da banda, lo lasciò passare per i battenti aperti, lo seguì umile, 
con la sua speranza morta nel petto, con tanti dolci fantasmi morti nella mente, con 
il suo amore fatto tremore e venerazione.440
408
435 Ivi, p. 171.
436 Ibidem: «Sull’attimo, quasi obbedendo a una fulminea volontà impostasi a lei, quasi portata dal turbine 
del suo destino, pallida, risoluta, senza sapere cos’avrebbe detto, cos’avrebbe fatto, ella prese l’ascesa».
437 Ivi, pp. 171-172.
438 Ivi, pp. 172-173: «Era trasfigurato. La persona, forse per le vesti nere, pareva più sottile. Il viso pallido, 
scarno, spirava dalla fronte, fatta più alta, una dignità, una gravità, una dolcezza triste, che Jeanne non gli 
aveva conosciute mai. E gli occhi erano del tutto altri occhi, avevano un inesprimibile divino, tanta umiltà e 
tanto impero, l’impero di un amore trascendente, originario non del suo cuore ma di una mistica fonte ad 
esso interna, di un amore oltrepassante, il  cuore di lei, ricercantele più addentro una recondita regione 
dell’anima, ignota a lei stessa».
439 Ivi, p. 173.
440 Ivi, pp. 173-174.
La prima frase di lui basta allora a spiegare il senso di tutto l’episodio: «“Senza fede 
ancora?”»441  è infatti ciò che il ‘santo’ chiede a Jeanne, la quale non può fare a meno di 
riconoscere la propria debolezza. Ma all’ammissione di colpa segue l’indicazione della 
penitenza:
«Promette di vivere per i miseri e per gli aﬄitti, come se ciascuno di essi fosse 
una parte dell’anima da Lei amata?» [...] «Promette di farlo» riprese Benedetto «se io 
prometto di chiamarla presso di me in un’ora fissa dell’avvenire?» [...] «Sì sì.» «In 
quell’ora La chiamerò» disse al voce nell’ombra «Però non cerchi mai rivedermi 
prima».442
L’esperienza di santità di Benedetto diviene nodo dell’intreccio nel momento in cui, 
oltre alla traiettoria individuale del protagonista, riesce a modificare anche quella della 
donna amata, la cui vicenda futura viene esplicitamente posta sotto l’egida della fede 
religiosa del ‘santo’. Alla passione sentimentale che si manifesta nell’hic et nunc, Jeanne 
deve per forza di cose sostituire la cronologia del destino, ricevendo in cambio, per 
mezzo di Benedetto, l’assicurazione di «un’ora fissa» nel futuro in cui le sarà svelata la sua 
identità più remota e profonda. Il significato del giuramento fatto qui è appunto quello di 
introiettare la necessità di questo cambiamento, accettando pure la separazione 
contingente dall’amato per poterlo ritrovare in un altro mondo: nel frattempo, alla 
innupta Jeanne non rimane che l’attività caritatevole per il prossimo, come se questo fosse 
«una parte dell’anima» di Benedetto. E per fare ciò, l’eroina femminile deve avvilire e 
riconoscere come superflua proprio la sua natura passionale. La «speranza» con cui s’era 
chiusa la scena di Piccolo mondo moderno diviene qui assunzione di un compito che riplasma 
interamente il suo essere: nell’ultimo scorcio del romanzo, il bacio impresso alla croce 
dimostrerà il compimento del cammino a lei assegnato.
E l’eﬃcacia del messaggio del Santo sta forse nella verifica della misura in cui i due 
pilastri su cui si regge il romanzo riescono a sedurre l’uditorio. Della figura di Piero-
Benedetto, modellata in maniera a volte esplicita come una vera e propria figura Christi443, 
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441 Ivi. p. 174.
442 Ivi, p. 175.
443  Si veda quanto detto in F. SPERA, Antonio Fogazzaro, cit., p. 528: «L’operazione più ambiziosa è tuttavia 
compiuta sul protagonista, nella scelta, davvero originale per i tempi, di una figura costruita secondo gli 
schemi consueti delle vite dei santi: Piero [...] sempre secondo gli archetipi tradizionali, subisce le 
immancabili persecuzioni dal mondo, che non lo capisce, scambiandolo per un esaltato ciarlatano (i 
borghesi) o per un santone da miracoli (il popolo). L’itinerario del “santo” è lineare: prima il periodo di 
preparazione interiore fino a giungere allo stadio delle visioni., delle apparizioni speciali, che Benedetto ha 
sullo stato della Chiesa e del mondo; poi la decisione di scendete fra gli uomini per diﬀondere la buona 
novella, la spinta alla predicazione che lo porta fino al cuore della cristianità, cioè a Roma»
si seguono così le mirabilia della predicazione modernista, che gli fanno meritare le 
stigmate d’un nuovo profeta attorniato dai suoi discepoli:
È forse per questo che se la parola mia sarà diversa da quella che voi dite la 
parola della Chiesa, voi riposerete in pace sulla parola mia? Udite una figura. [...] I 
pellegrini sitibondi siete voi, il cavatore oscuro sono io e la corrente occulta nel 
sottosuolo è la Verità, cattolica. La vasca non è la Chiesa, la Chiesa è tutto il campo 
corso dalle acque vive. [...] Intendetemi bene. Io non giudico la gerarchia, io 
riconosco e onoro l’autorità della gerarchia, io dico unicamente che la Chiesa non è 
la gerarchia sola. Udite un’altra similitudine [...] Amici miei, voi dite: noi abbiamo 
riposato all’ombra di questo albero, ma ora la sua corteccia si fende, la sua corteccia 
si dissecca, l’albero morrà, andiamo in cerca di un’altra ombra. L’albero non morrà 
[...] L’albero non muore, l’albero cresce.444
Eppure, l’inimitabilità del protagonista, che assurge addirittura ad alter ego di un 
ambasciatore di Dio in terra, porta allo scoperto il lato debole della complessa operazione 
provata con il libro:
è mancata al Fogazzaro la forza michelangiolesca di un plasmatore di eroi. Egli 
ha voluto superare la sua stessa esperienza, trascendere la sfera delle passioni di cui 
aveva vissuto, tentare le vette battute dalla tempesta divina e in realtà è riuscito, 
come artista, minore di quando la sua ispirazione si era contenuta in limiti più 
modesti, di quando aveva creato non maestri ma fratelli della sua anima dolorosa.445
E il motivo di questa debolezza non sta forse tanto nelle deficienze di Piero Maironi o 
nella labilità di certi suoi atteggiamenti446 , ma proprio nella scelta d’autore di 
compenetrare narrazione sentimental-patetica e trattazione saggistica. Il risultato, stante 
lo squilibrio dell’opera per l’immissione della mole non sempre ben padroneggiata della 
polemica modernista, è soprattutto quello di riorganizzare radicalmente - in prossimità di 
quello che sarà snodo cruciale della propria attività di romanziere e della propria vita di 
cattolico - il patto di lettura stabilito col pubblico borghese. Con un’operazione 
concettualmente non dissimile da quella provata dieci anni prima con Piccolo mondo antico, 
il narratore dei sentimenti prova ad andare oltre i limiti della sua stessa poetica: unire alla 
battaglia per la legittimazione delle pulsioni amorose e spirituali quella di più stringente 
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444 Il Santo, pp. 278-281.
445 T. GALLARATI SCOTTI, La vita di Antonio Fogazzaro, cit., p. 410.
446  Ivi, pp. 410-412: «Piero Maironi […] era troppo debole, troppo morbosamente sensuale perché se ne 
potesse trarre una forza, una volontà virile senza esitazioni. […] Invece a Benedetto manca l’esperienza 
centrale che fa il santo, manca la certezza che pone definitivamente in un mondo superiore da cui si 
scorgono gli orizzonti di vita eterna e si vive solo con Dio. Egli non è che un tormentato, fratello più 
doloroso degli altri tormentati, che il Fogazzaro ha fatto vivere nella sua opera letteraria».
attualità contro il declino del paradigma assiologico della cattolicità. Ma ben diverso 
risulta il tono con cui si sostengono le proprie ragioni tra l’uno e l’altro romanzo. 
L’impostazione e il disegno di Piccolo mondo antico sono funzionali ad un dialogo che - fatta 
salva la criticità problematica di alcune scelte rappresentative - si vuole rivolto ad una 
fascia programmaticamente ampia di utenti: ovvero, tutti coloro che sono sensibili al 
messaggio di fede, amore ed unità familiare che giunge dal borgo valsoldese. Ne Il Santo, 
l’atteggiamento del narratore è decisamente più dogmatico: fuori dalla condotta di vita 
del protagonista - lo dimostrano la conversione di Noemi e quella postrema di Jeanne - 
non vi è reale alternativa per chi legge all’adesione all’indole battagliera che anima lo 
scrittore al volgere del secolo447 . Il rischio implicito è quello di un restringimento 
dell’uditorio toccato dalla parola salvifica del ‘santo’. Se infatti la carica militante del 
nuovo romanzo e le annesse polemiche potranno favorire lettura e circolazione del libro 
nel breve termine, bisognerà riconoscere che la crisi di Fogazzaro nell’ultima parte della 
sua vita non dipenderà solo dalla dolorosa prova dell’Indice ma anche - e in misura forse 
più cospicua - da problemi strutturali irrisolti de Il Santo. L’ultima, infelice prova, Leila, 
parte esattamente da qui.
3.2 In sordina: Leila
3.2.1 La fatica del passato
È noto che, dopo i fatti che vanno dalla pubblicazione de Il Santo ai giorni dell’aprile 
1906, Fogazzaro prova a muoversi sul periglioso e un po’ confuso confine tra 
sottomissione all’autorità ecclesiastica e conferma delle proprie posizioni intellettuali, 
con il risultato di scontentare ambo le parti, sia quelle clericalmente più accese nelle 
accuse sia quelle degli ex-compagni del cammino modernista, che vedono nel romanziere 
un pavido ritrattatore delle loro tesi. L’atteggiamento, in cui convergono «una grandissima 
moderazione e grande calore di convinzione» assieme a «un rinnovato spirito 
evangelico»448  diventa anche l’abbrivio per l’ideazione e la progressiva elaborazione 
dell’ultimo romanzo, Leila, poi pubblicato nel 1910 da Baldini & Castoldi.
Le prime tracce del nuovo libro si hanno mentre ancora infuria la polemica sul Santo, 
che ormai ha superato anche i confini nazionali; sul finire del luglio 1906 Fogazzaro, 
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447  G. TROMBATORE, Fogazzaro, cit., p. 207: «Ma bisogna anche dire che il Santo disorientò in parte 
l’opinione pubblica, costringendo ad alterare e a diversamente configurare gli schemi critici che già s’erano 
formati. Non appariva più il solito Fogazzaro narratore di favole amorose, ma in veste di combattente […] 
deciso ad operare nelle sfere della religione e della politica».
448 T. GALLARATI SCOTTI, La vita di Antonio Fogazzaro, cit., pp. 444-446.
rifugiatosi presso la villa della Montanina allora in costruzione e poi scenografia per le 
vicende del romanzo, spiega a Tommaso Scotti:
Io mi struggo per mettere in carta un piano di romanzo e ho giornate di gravi 
tristezze dopo lunghe ore di faticosa meditazione e senza risultato. E se oggi mi 
pare di aver trovato qualche cosa di buono, domani me ne disgusto.449
Probabilmente, la sua fantasia non è rallentata solo da circostanze contingenti e 
sfavorevoli che invitano alla prudenza, ma pure dall’impossibilità di recuperare quel 
modello narrativo, costruito attorno alla personalità di un rinnovatore laico 
dell’istituzione religiosa, che Benedetto ha portato alla massima realizzazione nel 
romanzo precedente. Gli «sterili conati artistici»450  di quei mesi, alla ricerca di un’idea 
acconcia ad una oculata e bilanciatissima palinodia che riesca al contempo a riaﬀermare la 
bontà delle proprie convinzioni, trovano un corroborante impulso in un lutto familiare. Il 
6 ottobre di quell’anno si spegne improvvisamente la marchesa Angelina Lampertico 
Mangilli, amica di lungo corso dello scrittore e cugina di sua moglie Margherita di 
Valmarana:
Soﬀerenze terribili, sopportate eroicamente, facendo allontanare la nuora perché 
non ne avesse una impressione troppo dolorosa. Morì ripetendo Iddio giusto, Iddio 
grande, Iddio buono, come lo zio D. Giuseppe.
[…] Con i suoi difetti, con le sue stranezze, era una grande anima e non mi so 
ancora capacitare che non sia più!451
È il movente autobiografico, in cui si contaminano il ricordo carissimo dello zio 
Giuseppe e il patetismo di una morte ‘santa’, ad invitare alla scrittura; la memoria 
personale diventa così lo schermo più eﬃcace per controbattere alle accuse e, al tempo 
stesso, per definire l’ideale conclusivo della propria militanza di fede. Lo ammette lo 
scrittore medesimo in alcune Note in forma di lettera che, nell’ottobre del 1910, 
costituiscono una sorta di manifesto programmatico dell’opera. Vi viene riconosciuto, 
come tributo d’aﬀetto, non solo il ruolo della Lampertico Mangilli, ovviamente 
trasfigurata nel personaggio di donna Fedele, ma anche il ricordo commosso degli aﬀetti 
parentali:
La prima idea di scrivere il libro mi venne quando morì la Marchesa Angelina 
Lampertico Mangilli. […] Oltre ad avere una psiche interessante ella mi 
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449 Lettera di A. Fogazzaro a T. Gallarati Scotti, 26 luglio 1906, in Lettere scelte, p. 588.
450 Lettera di A. Fogazzaro allo stesso, 28 luglio 1906, ivi, p. 589 (corsivo nel testo).
451 Lettera di A. Fogazzaro ad Anna Fogazzaro, 14 ottobre 1906, ivi, pp. 592-593 (corsivo nel testo).
rappresentava quel tipo di religiosità ch’è il più alto nella mia mente, i tipi di cui 
furono esemplari mio padre e mia madre. Volli chiarirlo glorificandolo in due 
persone del romanzo: quella donna e mio padre. Mio padre è il Franco di Piccolo 
mondo antico. Ma giovine così non lo posso ricordare e, avendolo tanto vivo in mente 
da vecchio, ho sentito il bisogno di rappresentarlo vecchio. Tanto mio padre, quanto 
la Mangilli erano ortodossi della ortodossia tradizionale fino allo scrupolo ed erano 
insieme fieri contro i farisei e il farisaismo.452 
La puntualizzazione sulle finalità che Leila vorrebbe avere non si ferma però al 
recupero di tessere e figure narrative dal proprio passato e alla conseguente imitazione di 
sé da parte del romanziere453; se i personaggi di donna Fedele e del signor Marcello, 
insieme con don Aurelio, sono infatti utili a ribadire quasi ossessivamente la sincerità di 
un credo ormai lontano da derive moderniste, tuttavia è importante in Leila anche la 
ripresa di quello che è il motivo più fecondo della penna fogazzariana: quello della 
vicenda amorosa d’eccezione. Anche qui, a soccorrere l’inventiva giunge un fatto reale, e 
cioè la conoscenza della giovane protestante, Agnese Blank, suggestionata lettrice da Il 
mistero del poeta. Quando il lavoro ormai «cammina discretamente»454, è infatti la giovane, 
che si è rivolta a Fogazzaro chiedendo consiglio sulla propria crisi personale, la 
destinataria sia di una ulteriore puntualizzazione dottrinaria455  sia di un’esposizione della 
teoria dell’amor spirituale:
Ella ha amato, ha soﬀerto, ama dolorosamente ancora. Senta con gratitudine il 
Potere superiore che ordinò le cose in modo da far troncare il dramma al primo 
atto. Io credo, Ella forse lo sa, a un’azione misteriosa degli spiriti buoni disincarnati, 
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452 T. GALLARATI SCOTTI, La vita di Antonio Fogazzaro, cit., p. 492.
453 Ivi, p. 494: «Il romanzo nuovo era dunque molto meno una continuazione del Santo di quanto lo poteva 
lasciar supporre il frequente richiamo a Benedetto. “Scrivendo Leila” diceva “ho avuto per fine una 
propaganda religiosa e morale conforme alle mie profonde convinzioni cristiane e cattoliche, ottenuta 
rappresentando un’anima ignara delle lotte che oggi straziano la Chiesa, penetrata di Vangelo e ferma nelle 
credenze tradizionali. Così è.”». Tuttavia, lo stesso Scotti deve ammettere: «Ma le intenzioni non sempre 
riescono a tradursi nell’evidenza dell’arte. E questo libro che voleva essere un superamento del Santo, in 
realtà ha finito a esserne una continuazione polemica. […] E il contrasto tra il suo ideale e la realtà che lo 
pungeva quotidianamente lo fece essere ciò che non era stato nel Santo: un descrittore satirico del mondo 
clericale avversario. Ancora una volta si apriva in lui la vena del comico. Ma senza averne coscienza il suo 
riso si era fatto amaro e il suo occhio non sapeva più guardare il mondo con l’ingenuità compassionevole 
con cui l’aveva guardato quando scriveva il suo capolavoro. […] Ed è ciò che spiacque nel romanzo, a molti 
anche non credenti. Vi sentirono un certo qual sapore di sottile vendetta, un’autodifesa dopo una 
sottomissione, un pentimento e una esitazione di fronte all’autorità e alla condanna accettate» (ivi, pp. 
495-496). 
454 Lettera di A. Fogazzaro a T. Gallarati Scotti, 5 giugno 1908, in Lettere scelte, p. 637.
455 Lettera di A. Fogazzaro ad A. Blank, 18 settembre 1908, ivi, p. 644: «Ella mi disse che si sentiva di aderire 
al cattolicesimo mio, non a quello del Vaticano. Ebbi torto di non dirle subito che le diﬀerenze fra questi 
due termini non riguardano la sostanza divina della mia religione, che il  mio credo è rigorosamente il credo 
recitato dal sacerdote nella Messa, che quelle diﬀerenze riguardano la parte umana e mutabile della 
religione cattolica, ch’Ella può passare al Cattolicismo pensando come penso io» (corsivi nel testo).
sopra i viventi, per il Bene. […] Possa Ella […] incontrare l’amore grande e raro che 
non ha tramonto, ch’è quasi un’aurora dell’ascensione umana a forme di vita 
superiore, l’amore pieno nel quale però l’elemento spirituale governa l’elemento 
fisico.456 
L’excursus ideativo del romanzo si intreccia così a quello con cui la giovane, 
tormentosamente, si avvicina alla religione rivelata sulla scorta del magistero spirituale 
dello scrittore457 : ne risulterà influenzato il percorso di maturazione di Leila 
dall’orgoglioso scetticismo iniziale fino al conclusivo trionfo di un amore, quello con 
Massimo, in cui appunto «l’elemento spirituale governa l’elemento fisico».
La reazione alla crisi de Il Santo sembra allora articolarsi secondo dinamiche 
abbastanza conservative. Sul piano ideologico e contenutistico, il recupero dell’ortodossia 
e la volontà esplicita di svicolare gran parte delle questioni dottrinarie e riformistiche che 
animavano Benedetto si traduce nella terna di figure esemplari - donna Fedele, il signor 
Marcello e don Aurelio - che si contrappongono al «trio di carattere piuttosto satirico e 
comico»458  composto da don Tita, don Emanuele e dalla Fantuzzo, così come al duo 
altrettanto ipocrita del Momi e del Molesin. Anche sul piano delle tecniche romanzesche 
e della costruzione d’intreccio, è interessante notare che al centro dell’ultimo romanzo 
c’è un topos fogazzariano: una figura femminile orgogliosa e scettica, che soﬀre per amore 
e per l’incompiutezza del proprio mondo spirituale interiore. La centralità delle due 
attrici femminili459, Leila e donna Fedele, obbedisce esattamente alla duplice necessità di 
sostenere da un lato, fino all’ultimo, le proprie convinzioni in fatto di fede evangelica ed 
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456  Lettera di A. Fogazzaro alla stessa, 3 ottobre 1908, ivi, p. 645. Nella stessa lettera, a prefigurare la 
risoluzione d’intreccio di Leila, si aﬀerma: «L’amore pieno, nel matrimonio di due persone di alto e delicato 
sentire, ha una grande bellezza spirituale, una grande poesia, sopra tutto se le due persone sanno 
congiungersi in una sola fede nel Divino, in una sola speranza nell’al di là» (ivi, p. 646).
457 Lettera di A. Fogazzaro alla stessa, 10 settembre 1909, ivi, p. 674: «Avrete da Vicenza un libro della mia 
biblioteca che vi prego di leggere in questi giorni. Da quel libro [si tratta ovviamente de La Philosophie du 
Credo di Alphonse Gratry] io ebbi conforto e lume in un triste ora oscura della mia giovinezza. Letto che lo 
abbiate me lo renderete e se qualche conforto, qualche lume vi avrete trovato anche voi, mi sarà 
doppiamente caro».
458  Lettera di A. Fogazzaro a T. Gallarati Scotti, 5 giugno 1908, ivi, p. 637 (corsivo nel testo). Aggiunge 
Fogazzaro in una lettera dell’ottobre 1910: «Molesin è un personaggio ripreso dall’Orologio di Lisa, una delle 
mie novelle. Tanto il germe di Molesin, come quello del signor Momi li ho raccolti nella vita reale. Sentivo 
un gran desiderio, dopo il Santo, di far del comico. È quello che mi viene più facilmente e lo voleva il 
carattere di donna Fedele o almeno me lo ha suggerito perché la Fedele reale sentiva tanto il 
comico» (lettera di A. Fogazzaro allo stesso, 7 ottobre 1910, ivi, p. 708, corsivo nel testo).
459  La scelta è evidente sin dai ragionamenti d’autore sul titolo da assegnare alla propria opera: «Il mio 
romanzo ha camminato alquanto in questi due mesi, ma la fine n’è tuttavia lontana più che non vorrei. Non 
si chiamerà come fu stampato. Si chiamerà quasi certamente con un nome di donna. L’equivoco è nato da 
ciò che qualche scena ha luogo al Vi#ino de#e rose, come realmente si chiama un villino di Arsiero, abitato 
dai nostri nipoti Franco, ai quali ho detto la cosa. Il villino è a mezz’ora da qui e altre scene seguono in 
questa mia stessa Montanina, che volli rendermi più cara popolandola di memorie artificiali; poiché di vere e 
proprie memorie, non contando che due anni di vita, è poverissima» (lettera di A. Fogazzaro a F. Crispolti, 
16 agosto 1909, ivi, p. 669, corsivi nel testo).
aliene da concettosità di dottrina e, dall’altro, di riconquistarsi il pubblico eletto, 
potenzialmente stornato dalle polemiche e dalla scomunica del 1906, con gli strumenti 
che meglio si sanno maneggiare:
Dopo Donna Fedele mi ha tentato Leila, più volte intravvista nella vita reale. In 
fatto non le tesi mi sono origine di creazione artistica, ma le persone, le persone 
conosciute bene e tentanti per le linee sentimentali o per le linee comiche della 
fisionomia morale.460
È per questa via - ovvero, con il recupero per via autobiografica di figure che si 
prestino alle procedure consolidate del movere et delectare di stampo sentimentale e 
comico - che si consolida il proposito revisionista dell’opera. In una lettera a monsignor 
Bonomelli nella quale si annuncia il venturo battesimo di Agnese, Fogazzaro ritorna 
sull’ormai incolmabile distanza che lo separa dall’esperienza de Il Santo:
Io lavoro per consegnare il manoscritto del mio romanzo entro il 15 agosto. La 
religione vi avrà parte e vi ritornerà il nome di Benedetto, ma di modernismo non vi 
sarà l’ombra, non vi sarà l’ombra di questioni pericolose; di Benedetto si dirà che in 
argomenti teologici ha potuto errare, e che, ammonito, si sarebbe sottomesso; le più 
belle figure del romanzo saranno cattolici all’antica; ma sarà glorificata la carità e 
stimmatizzato il farisaismo.461
La posizione di oggettiva debolezza in cui l’autore, da scomunicato, si ritrova negli 
ultimi anni di vita lo porta allora ad una serie di riprese narrative dall’archivio della 
propria carriera. Ritorna, innanzitutto, la dimensione della provincia locale come spazio 
privilegiato, con la villa signorile o il castello nobiliare in posizione dominante, per le 
inquietudini e i bisticci dei personaggi principali. Alla scenografia dislocata rispetto alla 
peregrinazione romana del ‘santo’ corrisponde un intreccio articolato secondo i capisaldi 
della trama amorosa: anzi, il diﬃcile rapporto tra i due protagonisti ricorda da vicino, 
nelle rispettive reazioni d’orgoglio che inizialmente li allontanano l’uno dall’altra, 
l’intreccio del primo romanzo fogazzariano, Malombra, di cui pure Leila lascia cadere gran 
parte delle suggestive fascinazioni spiritistiche e misteriche. Anche l’idealizzazione, 
magari contornata di un innocuo sorriso, di figurine secondarie degli eventi richiama alla 
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460 Lettera di A. Fogazzaro a T. Gallarati Scotti, 3 ottobre 1910, ivi, p. 705, corsivi nel testo. Per alcuni 
particolari dalla persona reale della Blank: «È bene che sappiate fin d’ora quanto io abbia preso da voi per la 
figura di Leila: la piccola fotografia dagli occhi abbassati; la passione dei fiori e l’abitudine di tenerne molti, 
la notte, in camera; il sangue dato al geranio; l’episodio dei capelli sciolti; una volta, una sola volta, il passo 
elastico e baldanzoso. Sorrido pensando che questo non lo potete cambiare» (lettera di A. Fogazzaro ad A. 
Blank, 13 agosto 1910, ivi, p. 696).
461 Lettera di A. Fogazzaro a mons. G. Bonomelli, 11 luglio 1910, ivi, p. 692.
memoria modi e motivi pregressi; così in apertura del capitolo sesto, Ne#a torre 
de# ’orgoglio, abbiamo il non brevissimo ritratto dello zio Luigi. Il giudizio del narratore 
non può che essere positivo, data l’immacolata bontà d’animo dell’anziano462 ; il fatto è 
che, pur imbevuto di cristianesimo, lo zio vuol bene allo sfortunato nipote Massimo 
«piuttosto per un dovere di coscienza che per impulso del cuore»463 . Egli detesta il 
modernismo ma non è clericale, legge la «Perseveranza» e va a votare; ma è assai turbato 
dagli atteggiamenti del nipote, tanto da provare vivo scandalo per il tema d’una sua 
conferenza. Allora, «tutto raccolto in un culto sacro, nella memoria della sua povera 
moglie morta da qualche anno», egli si dedica alle opere di carità, appoggiandosi però 
infelicemente a don Santino Ceresola, detto «Beata Ciapasü»464. Il tono paternalistico con 
cui la voce narrante ci descrive l’ingegnere compiange il fatto che l’illuminazione divina 
non sia scesa a pieno su di lui: a diﬀerenza di Massimo, egli non agisce sotto lo schermo 
d’una eccellenza aprioristicamente determinata. Il tono del giudizio si fa più netto ed 
agiografico quando è una figura mirabile a destare l’interesse di chi scrive; nella scena del 
capitolo quarto a S. Maria ad Montes il signor Marcello è l’exemplum della bellezza 
interiore tipica degli spiriti eletti fogazzariani, che si riflette nella sua fede indefessa di 
credente465. La linea d’onda del pathos di fede - cui contribuisce pure il rapporto platonico 
con donna Fedele - tocca anche la scena della morte di questo anziano maestro, in 
chiusura di capitolo. Marcello, quasi presago della fine, confida la sua anima al cielo da 
buon cristiano, esagerando le proprie colpe per scrupolo di coscienza466; la focalizzazione 
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462  Leila, p. 265: «L’ingegnere Alberti era veramente nella struttura monolitica del carattere, nella solidità 
delle convinzioni religiose morali, nella ferrea coerenza delle azioni colle idee, nei criteri del giudicare 
uomini e cose, nella fede alla tradizione, un superstite di generazioni antiche. Egli stesso si qualificava nel 
modo milanese che segue, coll’aria di appartarsi contento dal mondo moderno in un suo ideale angolo 
solitario, spregiato e caro: “sont on andeghee”, sono un antiquario, un uomo del passato. Nella umiltà del 
cuore, nella noncuranza dei beni e dei piaceri terreni, nella purezza verginale del costume, nella dissimulata 
generosità, era un cristiano dei tempi evangelici».
463 Ivi, p. 266.
464 Per le due citazioni, ibidem e poi p. 270. Anche di questo prete il narratore sottolinea la sincerità, messa 
però malamente in atto: «Quando aveva in mente una Istituzione di carità da fondare, o almeno da 
soccorrere, un’idea buona qualsiasi da portare in atto, se ne invasava [...] riusciva a infastidire mezzo 
mondo, a far prendere in uggia lui, le sue opere, il  Bene sociale, morale, intellettuale, ogni altra sorta di beni 
seccatori; e anche però a prosciugare le tasche, con soddisfazione vicendevole, di qualche rara persona pia, 
candida, danarosa, come, del resto, si era da un pezzo prosciugato le proprie» (ivi, pp. 269-270-209). Si veda 
poi la saporita opinione che hanno di lui i cuochi di casa Alberti: «“Vedaret” aveva detto la moglie del 
cuoco, la Peppina, al suo Togn: “quell lì el va adree, el va adree, fina ch’el ghe mangia fœura tusscoss”. E 
allora veniva in campo la morale: il padrone muore pelato dal prete, le pensioncine della servitù se ne vanno 
in Emmaus, Togn e Peppina d’accordo non rifinivano di dare alla Bigia della stupida perché magnificava la 
santità del suo confessore e non si accorgeva che il confessore l’avrebbe messa sul lastrico» (ivi, pp. 272-273).
465  Ivi, p. 211: «Il più raccolto degli ascoltatori fu il signor Marcello che, inforcati gli occhiali, lesse 
l’Imitazione dal principio alla fine della Messa, senza sedere mai».
466 Ivi, p. 254: «Se ne confessò a Dio con uno slancio dell’anima e, presa la piccola Bibbia, la strinse a due 
mani, senza aprirla, come il naufrago una corda, fino a che si sentì fluire pace nel cuore. Posando la Bibbia, 
gli venne l’idea di andarsi a confessare, l’indomani, proprio dall’arciprete.»
ristretta sul personaggio privilegia allora i toni della contemplazione malinconica ed 
addolorata della solitudine senile: 
Il signor Marcello non si mosse. Da gran tempo la casa non gli era parsa tanto 
triste, tanto vuota. [...]
Suonava volentieri nelle ore di mestizia calda. Non era una di quelle; era un’ora 
di cuor pesante e freddo. Di salute si sentiva bene, nessun altro segno premonitore 
aveva seguito quel deliquio. [...] Almeno, se vivesse, vivere per qualche cosa di utile! 
Aveva meditata in passato, per consiglio di un amico, la istituzione di una colonia 
agricola. Perché non riprenderebbe quell’idea? Potrebbe intanto scriverne all’amico, 
domandargli la sua opinione. Pensò come gli dovesse scrivere, se impegnarsi o 
tenersi libero. E il proposito gli languì nella mente appena concepito.
[...] Era partito anch’egli, il caro don Aurelio, partito per sempre. Non lo 
rivedrebbe più.467
Il rallentamento narrativo, modulato con cura in questa ‘scena madre’ prepara il punto 
cruciale dell’esistenza di un uomo dalla «natura focosa»468 , che però ha saputo servirsi 
della sua inclinazione d’animo per operare con pudore per il bene di tutti. La sua sincera 
preoccupazione per i ciclamini rimasti senz’acqua, fa trasparire - in quella che a tutti gli 
eﬀetti è una riedizione non molto aggiornata del conte Cesare, dello zio Lao e del Piero 
di Piccolo mondo antico - la bontà di fondo dell’uomo:
Poiché era l’ultimo del mese e aveva dimenticato di pagare i salari dei domestici, 
li preparò con cura, ben distinti, sulla piccola scrivania. Preparò anche altri gruzzoli 
di sussidi mensili ai poveri.
Il malinconico sussurro della pioggia lo fece risovvenire dei due calici di cristallo 
colle pianticelle di ciclamini che erano nella sala da pranzo. [...] Come se udissero 
piovere e soﬀrissero di non godere l’acqua vitale del cielo, disse loro, proprio 
parlando che li avrebbe portati fuori. E li portò amorosamente fuori senza curarsi 
della pioggia, li collocò uno presso all’altro dietro la villa, sul margine del pendio 
erboso.469
Sempre nell’intento di cogliere gli assensi di un pubblico che è sì cattolico ma non 
certo interessato alle disquisizioni sul dogma o sensibile alle proposte più avanzate di 
revisione della gerarchia uﬃciale, si spiega la litania tormentosa ed insistente sulle 
soﬀerenze fisiche di donna Fedele, che si modella sullo stilema narrativo della Passione 
evangelica, infittendo le prove del dolore in coincidenza con il finale dell’opera, secondo 
417
467 Ivi, pp. 251-254.
468 Ivi, p. 254.
469 Ivi, pp. 254-255.
un esplicito rallentamento cronologico che fissa gli ultimi istanti di vita della martire in 
un’aura di assunzione celeste470.
Nella caratterizzazione delle due figure protagonistiche è sempre la linea del 
‘sentimentale’ a riemergere, con una serie di elementi già noti al lettore fogazzariano. 
L’apertura è su toni di commedia, ed ha come perno l’orgoglio di Leila ed anzi l’errata 
convinzione, la stessa di Marina di Malombra, che Marcello e Massimo stiano tramando 
alle sue spalle471 . L’ingranaggio sentimentale sarà costantemente procrastinato proprio 
dalla convinzione che il protagonista maschile sia un volgare impostore, e dal parallelo 
tormento di un amore nascente. Ad esempio, Dopo un «colloquio amaro»472 con Massimo 
e donna Fedele, Leila si confessa: 
Le era piaciuto, fino a un’ora prima, di contemplarsi in uno specchio della mente, 
di vedersi nell’atto di respingere l’amore per orgoglio come, per orgoglio, aveva 
respinto la ricchezza. Adesso la mordeva un dubbio crudele. Se non vi fossero state 
trame, se Alberti fosse venuto alla Montanina veramente per caso! Volle 
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470 Ivi, p. 638: «Così compiuta, secondo la fede dei padri e lo spirito del Vangelo, la sua benefica giornata, 
sciolta la promessa fatta pregando al letto di morte del signor Marcello, raggiunto il fine dell’oﬀerta 
suprema, posava nella prima luce della sua mistica aurora la Dama bianca delle Rose». Già prima 
dell’explicit, si sono sommate varie attestazione della volontà di donna Fedele di oﬀrire il proprio dolore 
per i due protagonisti: «Rimasta sola, liberò con tenerezza le due lagrime più dolci della sua vita, che non 
aveva voluto mostrare alla cugina. Nella sua silenziosa meditazione, ell’aveva pensato il  sacrificio della 
propria vita; e stando alla finestra, nel cospetto delle stelle, lo aveva solennemente oﬀerto a Dio. [...] Era il 
pensiero di donarsi così che le aveva mosso lagrime di tenerezza, che le spirava questa felicità» (ivi, p. 517); 
«Donna Fedele chiuse gli occhi come se volesse riposare, in fatto per non vedere il caro paese che 
abbandonava senza speranza di ritorno. [...] Per avere quelle due anime nelle sue mani era necessario che la 
vedessero arrivare soletta, quasi morente» (ivi, pp. 524-526); «A stento, infinitamente a stento, sorretta da 
Lelia, fermandosi ogni due scalini, donna Fedele poté salire le scale e trascinarsi nella camera dove, aiutata 
dalla fanciulla e dalla cugina Eufemia, si pose a letto. Lelia rimase atterrita, spogliandola, dello stato di 
dimagrimento e di parziale deformazione enorme in cui la trovò» (ivi, p. 599); «Donna Fedele soﬀriva. 
Doglie lancinanti avevano cominciato a torturarla durante il colloquio con Massimo, la torturavano ancora. 
Non erano soﬀerenze nuove, le conosceva da un pezzo; ma conobbe pure, questa volta, l’aﬄosciarsi di ogni 
energia resistente» (ivi, p. 610).
471  A tal proposito, la presa di coscienza di lei, che poi si flette in un oﬀeso indiretto libero, è introdotta 
proprio dal termine topico della «commedia»: «A questo punto del suo lavoro mentale, le balenò l’idea di 
una commedia che si rappresentasse intorno a lei. Se si fosse tutto combinato, l’invito di don Aurelio ad 
Alberti e l’ospitalità della Montanina! Se anche il voltafaccia di donna Fedele, le sue visite quotidiane 
avessero lo stesso fine? Se il signor Marcello fosse stato lavorato dal prete di Sant’Ubaldo e dalla signor del 
villino? Se lo avessero persuaso e rassegnarsi, chi sa con quali argomenti? In un lampo tutto le parve 
chiarissimo. Il signor Alberti, invitato da persone che avevano disposto di lei, era venuto a conoscere e 
conquistare la erede del signor Marcello Trento. Strinse con ira i bracciuoli della poltrona, si morse il labbro 
per non piangere. [...] Che rabbia se avesse a piangere! Disprezzo, disprezzo, disprezzo! [...] Ecco, n’era 
certa, Teresina non avrebbe parlato così se non gliel’avessero detto. Era nella congiura anche lei. Ah no, 
signori! No, signor cacciatore di doti, no no no! [...] No, signor Marcello, no, signori, ah no!» (ivi, pp. 
196-199). Mentre saranno ovviamente speculari le reazioni di diniego del giovane Massimo, colpisce come 
in questo passo il narratore restituisca della protagonista un’immagine che diremmo quasi eroicomica. 
Sembra quasi di trovarsi al cospetto della figura, d’appendicistica memoria e melodrammatica tradizione, 
della ‘povera sventurata’, e cioè dell’eroina della virtù che è presa in un vortice di traversie ed inganni che 
attentano alla sua purezza ed illibatezza d’animo; e il tipico tono serio-drammatico della confessione dell’io 
viene perciò quasi riformulato in falsetto, secondo coordinate di distanziamento critico.
472 Ivi, p. 230.
disprezzarlo a ogni modo perché non si era spiegato direttamente con lei. Gli diede, 
in cuor suo, dello sciocco; e nel pensare il silenzioso insulto le parve avere 
schiaﬀeggiato e spinto via la passione di cui si vergognava.473
Se allora la ricognizione psicologica talora si concede una silenziosa ironia sui tormenti 
che l’io d’eccezione si autoinfligge, più frequente che questi moti d’animo siano 
classicamente riflessi in una Natura dai connotati sfumati e trepidi, con cui instaurare una 
esclusiva comunione empatica. La scena più rappresentativa è forse quella in cui la 
protagonista, meditando sul suo «vecchio pensiero» di «uscire dal mondo»474 , esce 
nottetempo dalla villa e si reca verso un laghetto. Lo spettacolo notturno si fa trasparente 
regressione all’indistinta pace di un utero materno, in uno scenario di silente pace che, nel 
momento dell’abbandono dei sensi e della fusione panica con la Natura, pare acquietare i 
tormenti di Leila:
Ora ogni suono n’era spento. Ell’andava sull’erba falciata di fresco, 
silenziosamente, come uno spirito. Ogni senso di sgomento l’abbandonò.
Perdersi fra quelle tacite ombre, per le molli erbe senza via, sotto il cielo buio, le 
fu come un uscir del mondo in seno a tenebre materne. Seguì sussurri di rivi per 
grembi ascosi, per grembi scoperti del monte, aﬀondò spesso il piede nell’erba 
pregna di acque segrete. L’aria era immobile, fresca e odorata di umidore nelle cavità 
ombrose, calda sui pendii scoperti e viva di fragranze selvagge, di amorose voci 
mute dell’erbe. Si gittò supina sopra uno di questi pendii come vinta dalla tepida 
dolcezza. Materna materna era la notte alle cose! Le dolci anime vi si eﬀondevano 
libere e Leila stessa era una piccola creatura della notte, una sorella delle cose 
amorose.475
Il tono è letterario e liricamente sostenuto, a significare la non ordinarietà 
dell’esperienza di Leila,  che nel contatto sensoriale con una natura vividamente animata 
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473 Ibidem.
474 Ivi, p. 201.
475 Ivi, pp. 201-202. Costante è del resto il modo in cui a poco a poco il punto di vista del narratore cede il 
passo, senza notevoli sommovimenti stilistici, alla voce della Natura, che fa da tramite per ciò che Leila non 
vuole confessare nemmeno a se stessa. L’eﬀetto narrativo, pur un po’ stucchevole nella sua elementarietà, 
mette comunque in luce l’insoﬀerenza amorosa della protagonista: «Ma gli stessi alberi presso i quali 
passava, gli abeti davanti alla scuderia, le betulle presso il cancello parevano dirle colo loro rigido silenzio: 
non è questo che ti sta a cuore, è un’altra cosa che noi sappiamo e non diciamo. Ella aﬀrettò il passo per 
liberarsi dalla ossessione della loro chiaroveggenza. Giunta fra i grandi castagni, sull’erta, dovette 
rallentarlo. E allora i grandi castagni bonari, dalle pietose braccia sparse, le mormorarono: “Povera, tu dicevi 
non al suo amore quando gli altri dicevano sì. Adesso che il signor Marcello dice no anch’egli, povera, non 
sai più dirlo tu, non ne ai più la forza, vorresti dire sì e nessuno te lo domanderà più mai, povera povera 
povera.” Ella respingeva questa voce, orgogliosamente; ma sentì che le si serrava la gola e reagì, riprese a 
salir veloce» (ivi, pp. 237-238).
sente tutta la forza della propria passione476. L’impianto figurativo decadente si avvale di 
immagini impreziosite da traslati ed astratti («molli erbe senza via [...] grembi ascosi [...] 
erba pregna di acque segrete [...] amorose voci mute dell’erbe»), e l’esclamativa di Leila è 
assolutamente omogenea al ductus retorico dell’intero passo. Il fatto che questo soﬀuso 
idillio sia metafora dell’animo sensibile ed inquieto della donna è confermato da ciò che 
accade subito dopo: Leila, spogliatasi, si cala nel laghetto. L’abbraccio dell’acqua, che «le 
corse via intorno alla persona, tutta carezze gelide, le fluì tutta piccole voci soavi intorno 
al collo e sul petto ansante»477, fa risaltare attraverso la sensualità di tutta la scena la sua 
profonda commozione emotiva478:
La fanciulla si compresse il petto colle braccia incrociate, gemendo, nel 
crescente chiarore lunare, nella fragranza del bosco, nella pioggia fiorita, di uno 
spasmo dolce, senza nome, che le gonfiò il petto di lagrime. Lagrime e lagrime 
caddero silenziose nell’acqua tremula, lagrime ardenti dell’anima sua rapita nel 
divino incanto.479
L’aﬀermazione del sentimento al di là delle false convinzioni della protagonista guida 
l’intreccio romanzesco, in cui tornano prioritarie le esigenze del cuore, focalizzate 
principalmente secondo i canoni e i dogmi di una psiche femminile tipicamente 
fogazzariana. Leila, quando legge una lettera che il buon Massimo ha spedito a donna 
Fedele e in cui si parla pure di lei, oﬀre un chiaro esempio di questo recupero postremo di 
una concezione d’amore indebitata con la formazione romantica dell’autore. Ciò che il 
discepolo di Benedetto scrive, nel tentativo di spiegare quel problema di fede che gli 
instilla il proposito di una fuga solitaria da un mondo sentito vile e meschino, viene quasi 
completamente travisato. La strategia di lettura della donna, dal nome appunto «troppo 
romantico»480 , è piuttosto rapsodica e sussultoria, e scorre rapida sul foglio cercando 
indefessamente indizi della speculare passione di lui. Sono i brividi del cuore a guidare il 
suo occhio:
Sfogliò le dodici pagine rapidamente, cercando se vi fosse il suo nome. C’era, 
c’era; sentì terrore e sete delle parole non lette in cui stava. Vi corse sopra 
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476 Ivi, p. 202: «Lo spirito voluttuoso che le ascendeva nella persona dalla terra tepida, fragrante, tacendole il 
cielo chiuso sulla faccia supina, le ammolliva le resistenze dell’orgoglio all’amore. Ella svelse un pugno 
d’erba e lo morse»
477 Ivi, p. 203.
478  Si veda lo scambio di battuta con Teresina: «“Ha preso paura anche Lei, però, signorina” diss’ella 
vedendole dare un tremito e non sapendo della camicia inzuppata che aveva addosso. “No no” rispose Lelia, 
“ma non ci ritorno più.”» (ivi, p. 204).
479 Ivi, pp. 203-204.
480  Ivi, p. 538. Proprio la scoperta dell’amore porta la protagonista, d’accordo con Massimo, a ratificare la 
promessa fatta a suo tempo ad Andrea Trento di modificare il nome da Lelia a Leila, come inciso sull’anello 
di lei.
sfiorandole con terrore e sete, leggendo e non leggendo. Vi si parlava di lei, sì, 
lungamente di lei. Il dolce vi era misto coll’amaro. Questo Leila lo capiva ma 
correndo così sulle pagine non poteva farsi un’idea dello stato d’animo dello 
scrittore, delle sue attuali disposizioni verso di lei. Dio, meglio sfiorar così le parole, 
meglio non legger bene, se dovesse troppo soﬀrirne, poiché aveva promesso di 
vivere!481
E l’assillo del sentimento è tale da tradursi quasi automaticamente in fremito fisico, in 
reazione inconsulta delle membra:
A questo punto Leila vibrò tutta, dai capelli ai piedi, strinse la lettera da 
sformarne gli orli. Superata la tempesta interna, procedette avidamente. [...] Leila 
corse avanti collo sguardo per vedere se ci fossero ancora parole di amore e di lei. 
Trovò i nomi di don Aurelio e di Benedetto, cessò di guardare avanti, rilesse il solo 
passo: “Oggi la mia pericolosa inclinazione...” fino alle parole “sentimento e senso in 
un palpito unico” sulle quali si fermò, tremante, ansante, fatta carne di quelle 
parole. E se le appressò, combattendo contro avverse onde di orgoglio, alle labbra, 
che vi posò semiaperte, per un tocco lieve, per il principio di un bacio cui non si 
umiliò a compiere. Le rilesse ancora, vi tenne fissi gli occhi fino a che tutto il resto 
della lettera le diventò nebbia e niente, intorno a un centro di lume e vita.482
In Leila è così il codice linguistico di un cuore innamorato a presentarsi con evidenza 
sulla pagina, secondo un bilanciamento tra attore maschile, che riprende assai 
stancamente i tratti dell’eroe fogazzariano, e una figura femminile più mossa e dinamica, 
su cui si centra l’attenzione del narratore. Massimo Alberti è sì discepolo di Benedetto, 
dal quale media infatti un alto ideale di vita, ma più che altro la sua è una classica vicenda 
amorosa che, convogliata ad un finale positivo e lieto, ruota attorno al sentimento 
inizialmente non corrisposto per Leila. Sopravvive l’inclinazione al tormento intimo, ora 
sfruttato dal narratore per segnare il superamento delle tesi moderniste pur senza negare 
aﬀatto l’insostituibile necessità della dimensione trascendente. Si veda la scena - nel 
capitolo sedicesimo, intitolato Notte e fiamme, significativamente poco prima della 
sepoltura di Benedetto in Valsolda e del ricongiungimento con Leila - in cui Massimo 
esplicita, certo in modo meccanico e stereotipato, i propri problemi di fede:
Ora, compiuta questa pratica, nell’imminenza di prender parte alla funebre 
cerimonia, egli soﬀriva indicibili tormenti. La memoria di Maironi gli era sempre 
sacra a cara, sarebbe stato felice di rendere un omaggio privato all’amico, al 
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481 Ivi, p. 408.
482 Ivi, pp. 409-410.
maestro; ma l’omaggio pubblico significava un’adesione a credenze, a idee, che non 
erano più le sue. Rifiutarlo sarebbe stato quasi un’ingiuria; prestarlo sarebbe stato 
quasi del tutto un’ipocrisia. Benedetto era il Credo cattolico integrale, la fede 
incrollabile nella Chiesa, la obbedienza mansueta e umile all’Autorità. [...] Ma del 
successivo sprofondare verso l’agnosticismo si atterriva, si disperava tanto che 
talvolta lo assalivano accessi di reazione, fugaci e violenti.483
È evidente il parallelismo tra questa notte drammatica in cui egli invoca 
disperatamente la fede e il senso d’attesa che agita la protagonista, direttasi in Valsolda - 
ancora terra eletta per la ‘conversione’ dei protagonisti principali484  - per ricongiungersi 
finalmente con l’amato: 
Finalmente, stanca, si levò gli stivaletti e si gittò sul letto senza spogliarsi, 
risoluta di passar la notte a quel modo. L’abbandono del corpo al riposo le 
predispose, per un arcano consenso delle due nature, l’abbandono dell’animo al 
Destino. Una ad una le tornarono nella memoria, giacendo ella così, le parole delle 
lettere di Massimo che dicevano di lei, che, tutte, le dolci e le acerbe, avevano 
un’anima stessa di amore. Adesso ch’ella aveva rinunciato a scrivergli, che si era data 
nelle mani di quella Volontà ignota dalla quale dipendono gli eventi, la sua mente si 
chiuse e posò nel pensiero: mi ama.
Lenta, eterna notte.485
Ai pensieri di Leila fanno da contrappunto i dolori del protagonista, prima che il loro 
incontro risolva ogni conflitto:
Quella notte stessa, pensando il proprio stato di coscienza e Benedetto, aveva 
acceso il lume in una convulsione di dolore e di speranza, si era inginocchiato sul 
letto davanti al quadro del Salvatore e di Pietro che s’incontrano sulle acque, aveva 
domandato fede fede fede, con gemiti inenarrabili. Presto la fiamma dell’anima gli 
era venuta meno.486
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483 Ivi, pp. 550-551.
484 Non a caso è in questo momento che la protagonista può restaurare un dialogo attivo con il paesaggio 
attorno, secondo dinamiche descrittive che ora mettono in risalto la comunione passionale tra l’intimità 
dell’io e la forza maestosa della Natura: «Sola e ferma allo scoperto sotto la fine pioggia, guardava dritto 
davanti a sé, palpitante, contenta, sicura. A Gandria cessò di piovere. Il lago, a fronte del battello, nereggiò 
di “tivano” violento, il  nebbione accese gli umidi fianchi delle montagne. La fronte del Galbiga, la fronte del 
Bisgnago, la fronte delle dolomiti di Valsolda si svelarono nel cielo, grandi. E lontano lontano si svelò grigio, 
fumante di nuvoli, il Legnone enorme. [...] Ella non si mosse. Il vento, il lago nero, le nere montagne 
selvagge inebbriavano l’anima. Il vento le fischiava intorno: “Sei qui?”. Le montagne di destra e di sinistra 
pensavano silenziose: “È qui”. In faccia, le guglie e le creste di dolomia le mostravano, tragicamente mute, la 
loro passione di pietra come s’ella sola potesse intenderle, nella sua passione di fuoco» (ivi, pp. 540-541).
485 Ivi, p. 544
486 Ivi, p. 552.
Leila, dall’orgoglio come estraneamento dal mondo dopo la morte del primo fidanzato 
Andrea487 , deve giungere a costituire un nucleo familiare degno, antiteticamente 
speculare a quello meschino ed abietto da cui proviene. Il riconoscimento del proprio 
peccato, che la porta fin alle soglie di un suicidio poi scongiurato dalla promessa fatta a 
donna Fedele, conduce alla riscoperta dell’amore, come risorsa fondativa della personalità 
umana. La spiritualizzazione del sentimento terreno, nella sua ultima formulazione, non 
prevede allora la separazione degli amanti, ma la loro unione nel sacramento 
matrimoniale, inteso come riconciliazione di due anime elette con il mondo; unione cui 
non è certo esente, dal punto di vista simbolico, anche l’assillo dell’autore reale a vedersi 
riconosciuta la propria onestà intellettuale, misconosciuta e misinterpretata durante la 
parentesi modernista. È nella lettera di Leila che apre l’ultimo capitolo, La dama bianca 
de#e rose, che motivo di fede e motivo sentimentale si uniscono. La protagonista 
riconosce dapprima il ruolo salvifico di Massimo, che la redime dai suoi errori 
pregressi488; poi, secondo la consueta commistione di amor profano e valori religiosi, lei 
stessa a fornire un sunto di ciò che dovrebbe essere l’amore per un’anima credente come 
la sua:
E pure se immagino ch’Ella mi faccia Sua per sempre, penso che nessun credente 
dora e serve il Suo Dio come io saprei adorare e servire Lei. Scrissi che non ho più 
fede. Sono una creatura di passione e non di ragionamento.
[…] Ma il niente non mi soddisfa e domando una fede a Lei, felice ch’Ella si sia 
liberato dalle Sue credenze antiche, dalle Sue idee di rinnovamento cattolico. Le 
domando un Dio che io possa adorare nei boschi di Dasio, nel burrone della 
cascata, sulle onde del lago, in una camera nuziale; che non m’imponga mediatori 
uﬃciali; che mi domandi solamente amore e mi proibisca solamente odio; che non 
mi torturi l’intelligenza con dogmi incomprensibili, non mi annoi con pratiche 
tediose, non pretenda allettarmi con paradisi né atterrirmi con inferni.489
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487  Ivi, pp. 19-20: «Lelia aveva accettato l’amore di Andrea per gratitudine, per compiacenza di giovinetta 
ammirata e desiderata, piuttosto che per un vero ricambio di sentimento. Egli era troppo giovane, per lei, 
troppo gaio, troppo immaturo a penetrare con adeguato sentimento in quel dramma morale che si agitava 
nel profondo dell’anima di lei. Bello, intelligente, generoso, Andrea Trento era umile di cuore; ingiusto verso 
il proprio ingegno, era pronto ad ammirare l’altrui. […] Stimava grandemente superiore a sé anche Lelia e le 
parlava molto di Alberti, ch’ella non aveva veduto mai. Era giunto a dirle, in un impeto di amore e di umiltà, 
che Alberti sarebbe stato per essa un marito più degno».
488  Ivi, pp. 586-587: «Ma Ella è stato buono e grande. Ella ha avuto pietà di una persona tanto cattiva e 
superba. Le Sue labbra mi hanno rimesso il mio peccato. Ella ha detto ‘per sempre’. Ella ha detto ‘sposa 
mia’. Sarà una eterna ebbrezza per me di ricordarlo. Ma io sento terrore della Sua pietà. Io tremo di 
renderla infelice, io tremo di non saper mantenere quello che prometto, di non saper diventare Leila».
489 Ivi, p. 587.
La strategia fogazzariana di ripiegamento dopo Il Santo conosce qui il suo sbocco 
finale: Leila, «creatura di passione e non di ragionamento», è il canale lungo cui 
riconnettersi alla prima maniera fogazzariana, quella che appunto prova a rielaborare 
finzionalmente il rapporto tra passione e dovere, sia esso civile o religioso. Se allora la 
vicenda di Leila vira con decisione al patetico-sentimentale come soluzione alla crisi di 
contenuti e di tecnica narrativa del dittico del ‘santo’, tuttavia l’operazione non sembra 
avere il successo sperato490. Il romanzo, terminato nel maggio del 1910491 , ha conosciuto 
un lungo iter compositivo, che probabilmente è già segno di una latente sfiducia nella 
possibilità di ritornare senza colpo ferire a modi e scelte narrative che in passato si erano 
rivelati vincenti. È forse anche per questo che, lungo il processo di revisione dell’opera, si 
sommano parziali ammissioni di fallimento, come nella lettera che annuncia a Piero 
Giacosa l’invio della bozza finale alla casa editrice:
Sono a riva! Alquanto stanco, alquanto fiaccato, per il momento, d’energie morali 
e intellettuali, ma a riva dopo settantatre giorni d’intenso lavoro ininterrotto, 
durante il quale ho avuto prostrazioni penose per il disprezzo che mi prendeva del 
mio proprio lavoro, per lo sgomento di non saper riuscire a renderlo tollerabile. La 
fatica materiale non è stata gran cosa; da otto a dieci ore di tavolo il giorno; la fatica 
intellettuale è stata maggiore, ho dovuto rifare, rimaneggiare molta parte del libro; 
però la penna correva bene; la fatica morale è stata grandissima. Adesso non ci 
penso più, quel che sarà, sarà.492
I «colpi di sfiducia»493  sulla propria opera, se in parte vengono smentiti dalle vendite 
del libro494, non possono non diventare indizio del fatto che Leila è il certificato ultimo 
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490 T. GALLARATI SCOTTI, La vita di Antonio Fogazzaro, cit., p. 497: «Il romanzo non piacque. Raramente un 
libro fu, dopo una trepida attesa, accolto con più acre ostilità dalla stampa. Per gli intransigenti il nuovo 
romanzo parve un insincero ritorno alle posizioni del Santo. […] Per costoro Leila era un libro di diabolici 
inganni, scritto da un uomo il quale prestava un ossequio puramente formale, per non essere escluso dal 
grembo della Chiesa; era l’opera di un opportunista ben più pericoloso, perché più malizioso e temperato, 
del Loisy e del Murri che erano usciti. Per i modernisti, invece, era l’opera di un timido che si era lasciato 
sgomentare da una condanna e che rivelava la debolezza del suo carattere oscillante, reso ancor più fiacco 
dagli anni. Leila  pareva ad essi una ritrattazione cieca, una dedizione umiliante a quella stessa Chiesa 
uﬃciale che nel Santo aveva flagellato». Sempre sulla ricezione critica di Leila, si veda quanto dice Gaetano 
Trombatore: «Risorse, con atteggiamento più deciso e intransigente, quel senso di insoﬀerente distacco, che 
s’era formato in seguito a Piccolo mondo moderno, ed era poi fuorviato, impegnandosi in altro terreno, nella 
polemica del Santo. La posizione polemica assunta ora dalla critica, non era più contro particolari posizioni 
e teorie, ma contro il contenuto fogazzariano in toto, che si scherniva e ripudiava» (G. TROMBATORE, 
Fogazzaro, cit., p. 219).
491 Lettera di A. Fogazzaro ad A. Blank, 25 maggio 1910, in Lettere scelte, p. 688: «Oggi, nel pomeriggio, ho 
scritto la parola Fine. È vero che questa fine non è l’ultima, che avrò bisogno di quasi tre mesi di lavoro per 
poter scrivere la seconda volta quella benedetta parola; ma però un gran passo è fatto» (corsivi nel testo).
492 Lettera di A. Fogazzaro a P. Giacosa, 15 agosto 1910, ivi, p. 697.
493 Lettera di A. Fogazzaro ad A. Blank, 29 settembre 1910, ivi, p. 703.
494 Lettera di A. Fogazzaro a T. Gallarati Scotti, 16 novembre 1910: «Hai visto l’articolo del Momento? Me ne 
compiaccio molto! […] Baldini gongola per la forte vendita».
della poetica del movere et delectare: capace da un lato di intercettare i favori del largo 
pubblico per la sua suadente commistione di messaggio ideale e suggestivi amori d’élite, 
ma anche fatalmente costretta nei propri limiti intrinseci, tanto più evidenti quanto più si 
esce dal contesto storico e sociale che l’ha generata. Così, l’«invincibile senso di 
liberazione, con la smania di aprire la finestra, di respirare un po’ di semplicità, di 
spontaneità»495  che uno scrittore ed intellettuale aﬀatto diverso confessava recensendo 
Leila può valere come tappa ultima di un lungo e significativo percorso letterario, che, 
nell’intersezione a volte assai abile di motivi e temi eterogenei, ha scritto una pagina non 
indiﬀerente della civiltà romanzesca italiana al passaggio tra secolo diciannovesimo e 
ventesimo. Tra Malombra, Piccolo mondo antico e Il Santo, Antonio Fogazzaro ha più volte 
riformulato gli strumenti del proprio mestiere, provando ogni volta a piegarli al racconto 
di tormenti e convinzioni personali mai pienamente domati; ma, quando il romanziere si 
spegne all’ospedale di Vicenza il 7 marzo del 1911, è già tramontato da tempo il periodo 
aureo della sua fortuna.
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495  Si tratta dell’intervento, «condotto in tono di scanzonata e sbarazzina irrisione», di Massimo 
Bontempelli comparsa sulle «Cronache Letterarie» nel novembre del 1910, e ora parzialmente riportata in 
G. TROMBATORE, Fogazzaro, cit., pp. 221-222, da cui si cita.
PER UNA CONCLUSIONE: ANTONIO FOGAZZARO ROMANZIERE
La chiusura di Leila non solo conclude la carriera di Fogazzaro all’insegna del 
ripiegamento e dello scadimento qualitativo del suo modello romanzesco ma, complice il 
clima dei tempi e la naturale usura di certe soluzioni formali a lui care, lo consegna di 
fatto ad una dimenticanza critica che percorre buona parte del secolo scorso e a cui si 
somma, in larga parte dei casi, una più o meno voluta stortura, un’interpretazione 
falsificata della figura dello scrittore, del suo sistema di idee e di convinzioni etiche ed 
estetiche, del significato della sua opera, in specie quella di finzione.
La fine di quel consenso tributato all’autore dal ceto medio-borghese non può che 
tradursi, nella prospettiva dell’autore e dei suoi aﬃni, nella percezione di una inattualità 
più o meno velata di nostalgica elegia o dell’eroismo del martire:
Ormai non gli si riconosceva più nessun merito e gli si decretava la condanna 
senza appello in nome dell’arte, della morale, della lingua, del senso comune. Lo si 
considerava un uomo finito. L’ora del crucifige suonava anche per lui. Anche di lui, 
come di ogni uomo che ha lavorato e scritto per gli uomini, il mondo che lo aveva 
lodato sentiva quella stanchezza che si traduce in abbandono.
L’ora sua era passata. Ciò che doveva dire era stato detto. Intorno a lui altri gusti, 
altre idee, altri interessi si delineavano. Il vento era cambiato e col vento gli animi. 
[…] Nuove dottrine parevano ormai attrarre i giovani che in esse credevano 
superare e risolvere la crisi stessa che il modernismo aveva suscitato nelle loro 
coscienze. E dalle loro nuove passioni filosofiche essi guardavano con un certo 
orgoglio a questo vecchio cattolico liberale, come a un superato, senza influenza sul 
pensiero italiano.1
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1  T. GALLARATI SCOTTI, La vita di Antonio Fogazzaro, cit., p. 498. Sulle reazioni sincere ed accorate alla 
morte del romanziere, cfr. l’articolo di tono quasi fogazzariano firmato da Arnaldo Fraccaroli sul «Corriere 
della Sera» del 7 marzo 1911, che cominciava così: «Queste note non hanno ordine, non lo possono avere. 
Sono scritte nel cortile di un ospedale, nell’attesa trepida e commossa di una notizia paurosa, di una notizia 
che tutti noi temiamo e che pure aspettiamo. Questo cortiletto dell’ospedale di Vicenza, un cortile di 
vecchio chiostro cinto di arcate sorrette da colonnine sottili e rosse che sembrano dolorare sotto il peso 
immane dell’edificio, ha un suo singolare e rassegnato aspetto di malinconia pacata e dolce come un mistico 
languore di cosa malata: vi respira forse ancora la disperazione di tutte le angosce che vi sono passate, 
avvolte in un velo di fiducia ingannevole?». Il pezzo era preceduto da un corsivo redazionale: «Su quel letto 
d’ospedale riposa un uomo che per la grandezza dell’ingegno, per la nobiltà della vita, per la sdegnosa 
fierezza della coscienza ha pochi eguali. Oggi è un giorno di lutto per il nostro paese. Uno dei suoi figli più 
grandi, uno degli artisti che ne hanno con maggior profondità e verità interpretato lo spirito, che hanno più 
largamente diﬀuso il nome e la luce dell’arte italiana per tutti i paesi del mondo, sparisce. Si spegne una 
gran voce, si arresta un altissimo cuore» (A. FRACCAROLI, La morte di Fogazzaro, «Corriere della Sera», 7 
marzo 1911, ora in Giornalismo italiano. Volume secondo 1901-1939, a cura e con un saggio introduttivo di F. 
CONTORBIA, Milano, Mondadori, 2007, pp. 441-447. Le due citazioni si trovano a p. 441).
Certo essere rimasto «l’ultimo cattolico romantico»2  nel 1910 non deve aver arriso alle 
sorti ultime dello scrittore, che «si aﬀaccia sul limitare di un’epoca letteraria che egli 
avverte profondamente mutata»3 ; straniamento storico-letterario che ha in seguito 
corroborato sia il recupero archeologico sia il congedo ghettizzante di Fogazzaro e del 
fogazzarismo. Sintomatici, in particolar modo per la nuova sensibilità e il nuovo canone 
estetico che ne traspare, i capi di difesa e soprattutto d’accusa che compaiono su quel 
Numero Unico che «La Voce» dedica al romanziere nei mesi immediatamente successivi alla 
sua dipartita4 . I diversi interventi segnano forse per primi, dopo le anticipatrici 
osservazioni crociane, un tentativo di storicizzare, pur in ottica nettamente distanziante, 
l’opera complessiva dello scrittore, quando ormai s’avverte l’aura fanée che vela la sua 
opera. Se è interessante una certa eterogeneità di spunti5, a dare la cifra complessiva della 
silloge - in cui figura pure il noto contributo di Scipio Slataper su Miranda come 
antesignana di tutte le falsità dello stile d’autore - sono forse le parole di Nello Quilici:
Egli non appartiene ormai più, secondo noi, alla odierna generazione, e forse 
domani qualcuno incontrandosi con lui non ne riconoscerebbe più i lineamenti 
caratteristici, confondendolo con la gran turba degli inutili ignoti. Egli è ormai, 
davvero, morto in ognuno di noi per ciò che da più vicino riflette la vita viva del 
nostro spirito: tutto ciò che potevamo chiedergli fu chiesto e ottenuto; tutto ciò 
che poteva darci ci diede.6
La sintesi del critico, riconoscendo il cruciale passaggio generazionale e l’esaurimento 
del messaggio fogazzariano, sconta certo - né potrebbe altrimenti - i difetti di presbiopia 
dell’analisi ‘a caldo’; e tuttavia non si può negare che il beneficio del tempo non ha sempre 
implicato la correzione di molte lacune di prospettiva. Se certo non sono mancati (e non 
mancheranno) accurati profili critici-biografici e puntuali studi locali e settoriali che 
precisino volta per volta aspetti e motivi di una delle facce del prisma fogazzariano, è 
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2 T. GALLARATI SCOTTI, La vita di Antonio Fogazzaro, cit., p. 499.
3 G. PETROCCHI, Antonio Fogazzaro, cit., p. 60. Piromalli, sull’ultimo periodo di scrittura che porta a Leila, 
aﬀerma: «Nel Fogazzaro si perpetua la dialettica romanticismo-equilibrio dell’Ottocento, in una fase in cui 
il sentimento del mistero, dell’ignoto, della sensibilità, della solitudine dell’anima, della tristezza sgomenta 
hanno di fronte la realtà della scienza positiva e l’espressione artistica oscillante tra la ricerca di un 
linguaggio tendente alla musicalità e alla suggestività della parola contrasta con il diﬀondersi del linguaggio 
realistico. […] Il realismo romantico ha gran posto in Leila. In quest’opera la realtà è rappresentata come in 
una commedia borghese e i legami del Fogazzaro con la tradizione veneta e con il diﬀuso realismo del 
secondo Ottocento sono molteplici» (A. PIROMALLI, Antonio Fogazzaro, in Letteratura italiana. I minori, cit., 
pp. 3019-3020).
4 Numero unico. Antonio Fogazzaro. Sa"i e giudizi. Supplemento al n° 26 de «La Voce» e al n° 21-22 dell’»Azione 
Democratica», Firenze, giugno 1911.
5 G. TROMBATORE, Fogazzaro, cit., pp. 244-245: «Non vi si riscontra unità di vedute. Gli articoli dettati da 
scrittrici sono tutti favorevoli al Fogazzaro e piuttosto generici. […] Gli articoli e i giudizi maschili sono 
invece quasi tutti, per varie esigenze, piuttosto negativi».
6 Ivi, pp. 245-246. Corsivo nel testo.
forse necessaria anche una lettura complessiva dell’opus di scrittura che provi a ricondurre 
ad unità interpretativa gli esiti artistici eterogeneamente molteplici che una personalità 
sensibile e assai mutevole come quella fogazzariana fa seguire nel corso di circa quattro 
decenni.
È quello che, sommariamente e senza alcuna pretesa di esaustività, si è provato a fare 
qui: l’apertura sul caso editorial-letterario de Il Santo, oltre a mettere a fuoco da subito le 
diverse componenti interne ed esterne all’opera che contribuiscono al successo dello 
scrittore, definisce l’amalgama, spesso disorientante per un giudizio accurato e fondato, 
tra sistema di idee ed appello alla dimensione dei sentimenti. L’indagine del sistema di 
valori fogazzariano, evolutosi certo dalle iniziali posizioni pur mantenendo un asse 
centrale attorno cui ordinare l’attività d’invenzione, non ha esclusivamente la funzione di 
anticamera dello scrittore a venire, ma anzi dimostra come il romanziere non sia 
comprensibile senza prestare occhio anche al rapporto biunivoco tra attività creativa e 
riflessione speculativa ad ampio raggio. I temi privilegiati della scrittura obbediscono cioè 
ad una tensione innata nel letterato Fogazzaro: quella di porsi di fronte al pubblico medio 
nelle vesti di abile ed aﬃdabile mediatore di antitesi, che riveli al proprio aﬀascinato 
uditorio come discipline e leggi apparentemente contrastanti contemplino in realtà 
inedite possibilità di sintesi in un’unità superiore. Il suadente messaggio delle conferenze 
sull’evoluzione, l’appello manierato alla fiducia e alla speranza di un futuro sotto le 
insegne dello spirito ideale, la già allenata capacità a sperimentare forme e generi 
secondari della comunicazione letteraria - dalla conferenza d’indole divulgativa al 
manifesto letterario ante litteram, dalla poesia militante alla prosa d’occasione fino alla 
scena teatrale - sono tutte qualità che testimoniano il polimorfismo discreto e calcolato 
della penna fogazzariana.
Ma tutte queste tensioni progettuali rimarrebbero lettera morta - o avrebbero un peso 
storico-letterario drasticamente minore, fino appunto a giustificare l’oblio del nome 
dell’autore - se non venissero architettate da Fogazzaro, fin da L’avvenire del romanzo del 
1872, entro la complessa oﬃcina della narrazione distesa: è lì che dev’essere rinvenuta la 
sfida più cospicua e più probante dell’impegno della creazione. Se infatti il romanzo resta 
sempre «vocazione e missione»7 è determinante individuare costanti e singole variazioni di 
una lunga fedeltà alla parola prosastica; se le architravi del sentimental-patetico, del 
melodrammatico e del comico attraversano l’intero arco di volta che va da Malombra a 
Leila, non mancheranno punti critici che riarticoleranno, spesso con evidente nettezza di 
scelte, l’impostazione narrativa e il modello di opera proposto. Al centro della 
ricognizione critica - secondo un’opzione metodologica che provi a sciogliere il 
«problema critico» di Fogazzaro - è opportuno tenere sempre il legame tra scrittore e 
pubblico, tra invenzione e fruizione del testo: le dinamiche del persuadere, con le 
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7 T. GALLARATI SCOTTI, La vita di Antonio Fogazzaro, cit., p. 507, corsivi nel testo.
conseguenti tecniche di docere, delectare e movere sono allora lo sfondo di riferimento su 
cui proiettare scelte sincroniche e diacroniche della scrittura romanzesca. L’obiettivo 
intrinseco di ogni buona retorica - convincere il proprio ascoltatore - è così garantito, 
almeno per larga parte della carriera fogazzariana, dall’abilità smaliziata e sagace con cui 
egli fa della dimensione del cuore il terreno di risposta privilegiato per le questioni volta a 
volta sollevate dai suoi eroi esemplari. Le mosse dell’empatia idealizzata e della 
proiezione immaginifica delle proprie ansie ed aspettative sono quelle che orchestrano 
tutte le opere fogazzariane, non negandosi, nei casi di più riuscita elaborazione, un certo 
grado di sfumata problematicità.
Indubbiamente, a tal riguardo Fogazzaro è comunque uno scrittore ottocentesco, se 
non fosse altro per la cospicua - e talora invadente - eredità romantica prima e decadente 
poi che, frammista all’ideologia cattolico-liberale, rimane ben presente in quasi ogni sua 
manifestazione; ma al tempo stesso bisogna precisare che è proprio questa identità a 
fargli percepire stimoli nuovi e paralleli motivi di crisi al passaggio di secolo. Così, il 
narratore di anima e cuore, dopo l’impervia e sentitissima prova di Piccolo mondo antico, 
consegna alla «battaglia religiosa»8  le insegne della sua attività letteraria, portando alle 
estreme conseguenze (non solo dottrinario-teologiche) la propria poetica di sentimenti 
ed ideali. Sentimentalizzazione della fede e spiritualizzazione dell’amore, le due grandi 
polarità dell’assiologia fogazzariana, conoscono nel dittico romanzesco che lega Piccolo 
mondo moderno e Il Santo un tentativo antitetico all’aﬀabile medietas dell’operazione 
elegiaco-memoriale sottesa al capolavoro del 1895, che eﬃcacemente celava in sé tutti gli 
ansiosi dubbi dell’autore. L’esaurimento per estenuazione interna della poetica 
dell’inquietudine, se apre quella fase regressiva poi chiusa in Leila, non restringe solo gli 
orizzonti ideologici e creativi dello scrittore ma ne restituisce pure una fotografia 
attendibile, composta di tre momenti successivi: dal conflitto tra passione e dovere si 
passa alla proiezione ideale di un centro trasposto indietro nel tempo e negli ideali di 
patria e di fede, per poi vaticinare un futuro di santità e rinnovamento delle cose umane.
Per tutti questi motivi, i romanzi più rappresentativi di ciascun periodo - Malombra e 
Daniele Cortis per il primo, Piccolo mondo antico e Il Santo per gli altri due - non devono 
indurre ora nella tentazione del recupero acritico, né essere riesumati per un’ulteriore 
esclusione dell’autore dai confini dell’istituzione letteraria. Se generazioni critiche 
novecentesche hanno più o meno eﬃcacemente provato a salvare o a condannare 
Fogazzaro, quel «luogo forse modesto, ma ben suo»9  che gli spetta non può che essergli 
accuratamente assegnato comprendendo il ‘come’ e il ‘perché’ di ogni singola scelta -
macrostrutturale o microstrutturale che sia - all’interno del suo sistema narrativo. Perché 
è nel territorio del romanzo che Antonio Fogazzaro gioca tutta la sua identità di scrittore 
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8 Lettera di A. Fogazzaro a T. Gallarati Scotti, 1° ottobre 1905, in Lettere scelte, pp. 559-560.
9 G. TROMBATORE, Fogazzaro, cit., p. 250.
emblematico, se non proprio ‘classico’, di un determinato periodo storico; ed è nel 
romanzo che l’inquietudine della volontà trova i propri momenti più felici e i propri 
limiti più invalicabili.
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